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«Модная болезнь»
Чтобы оценить масштабность этого со-

бытия, надо попытаться представить себе, 
насколько мучительным, позорным и безна-
дёжным было это заболевание до открытия 
лекарства, способного остановить разруши-
тельный ход болезни. Всю глубину обречён-
ности и отчаяния человека, заболевшего 
сифилисом, передаёт эпизод из повести 
А. И. Куприна «Яма». 

«— А ты не слыхал когда-нибудь, что это 
за штука болезнь, которая называется си-
филисом? 

— Конечно, слышал... Нос проваливается... 
— Нет, Коля, не только нос! Человек за-

болевает весь: заболевают его кости, жилы, 
мозги... Говорят иные доктора такую ерун-
ду, что можно от этой болезни вылечиться. 
Чушь! Никогда не вылечишься! Человек 
гниёт десять, двадцать, тридцать лет. Каж-
дую секунду его может разбить паралич, 
так что правая половина лица, правая рука, 
правая нога умирают, живёт не человек, а 
какая-то половинка. Получеловек-полутруп. 
Большинство из них сходит с ума. И каждый 
понимает... каждый человек... каждый такой 
заражённый понимает, что, если он ест, пьёт, 
целуется, просто даже дышит, — он не мо-
жет быть уверенным, что не заразит сейчас 
кого-нибудь из окружающих, самых близких 
сестру, жену, сына... »

Несчастная героиня повести кончает жизнь 
самоубийством. 

Повесть «Яма» была написана в 1915 году, 
как раз на рубеже революционного перево-
рота в сознании людей, когда они наконец 
поняли, что благодаря достижениям науки 
сифилис больше не смертельный приговор.

Впервые эта болезнь была зафиксирована 
в 1495 году у французских солдат во время 
осады Неаполя. Она стремительно распро-
странялась и к 1500 году вышла за пределы 
Европы. Любопытно, что никто из европей-
цев не желал признать своего «приоритета» 
в появлении и распространении сифилиса. 
Если у французов он стал «неаполитанской» 
болезнью, то в большинстве других стран его 
называли болезнью «французской».

В России первые случаи заболевания были 
зафиксированы в 1499 году. Во времена 
царствования Ивана Грозного о сифилисе 
говорили как о «польской», «немецкой», но 
чаще «французской» болезни. «Модной бо-
лезнью» называет его А. С. Пушкин в «Сцене 
из Фауста». 

Своё современное название сифилис приоб-
рёл в 1530 году после того, как известный врач 
и поэт Джироламо Фракасторо опубликовал в 
Вероне свою поэму «Сифилис, или О галльской 
болезни». В ней упоминался некий пастух Си-
филюс, на которого разгневанные боги Олимпа 
наслали ужасную болезнь, покрывшую всё его 
тело язвами и сыпью. С тех пор врачи стали 
называть болезнь именем главного героя этой 
весьма популярной в своё время поэмы.

Существует версия, согласно которой 
сифилис в Европу был завезён из Америки 
моряками Колумба и их последователями. 
Это подтверждается результатами генетиче-
ского анализа, проведённого учёными Уни-
верситета Эмори (Emory University, Атланта, 
США) под руководством Кристин Харпер. 
Они установили близкую родственную связь 
возбудителя сифилиса с некоторыми южно-
американскими бактериями.

Возбудитель сифилиса — грамотрицатель-
ная бактерия Treponema pallidum, относящаяся 
к спирохетам. Её в 1905 году открыли немецкие 
учёные Эрих Гоффман и Фриц Шаудин.

« В о л ш е б н а я  п у л я  6 0 6 » 
и  з а г а д к а  с т а р о й  г р а м м о ф о н н о й  п л а с т и н к и
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2010 год ознаменован столетием химиотерапии — лечения инфекционных и зло-
качественных болезней синтетическими лекарствами. Фактически он совпал с юби-
леем победы человечества над сифилисом — болезнью, название которой многие и 
сейчас боятся произносить вслух. 

В 2005 году методом масс-спектрометрии 
удалось установить, что сальварсан представ-
ляет собой смесь двух циклических молекул 
вида (RAs)3 (молекула А на рисунке) и (RAs)5 
(молекула В на рисунке). То есть число струк-
турных фрагментов в составе сальварсана 
может быть равно трём и пяти, но не двум, 
как было принято считать ранее.

Кандидат химических наук александр сеМёнов.

А

В
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ПоИсК «волшебной ПулИ»
Практикующим врачам достаточно давно 

было известно, что возбудитель сифилиса 
может быть уничтожен препаратами рту-
ти, мышьяка, висмута и йода. Это связано 
с высокой чувствительностью бледной 
трепонемы к соединениям, блокирующим 
сульфгидрильные группы её тиоловых фер-
ментов. Ртутную мазь для лечения сифилиса 
использовал ещё Парацельс. Основной 
проблемой применения этих препаратов 
была их высокая токсичность по отношению 
к человеческому организму. Поэтому па-
циент либо оставался недолеченным, либо 
мог серьёзно пострадать от токсического 
воздействия лекарства (вплоть до слепоты 
и летального исхода).

Выдающийся немецкий учёный Пауль 
Эрлих, занявшись вопросом излечения си-
филиса, обратил внимание, что некоторые 
химические вещества при попадании в ор-
ганизм человека могут концентрироваться в 
определённых органах и тканях, не затрагивая 
остального. Этот эффект он наблюдал, введя 
в кровь кролика краситель метиленовый голу-
бой, когда окрашенными оказались исклю-
чительно клетки головного мозга и нервные 
ткани. У гениального учёного возникла идея о 
создании «волшебной пули», которая смогла 
бы при введении в организм больного челове-
ка доставить токсический компонент к месту 
назначения и поразить бактерии, не отравив 
при этом самого пациента.

Идея «волшебной пули» была смелой и 
необычной, поэтому вызывала скепсис со 
стороны многих коллег Эрлиха. Зато она 
заинтересовала и привлекла влиятельных 
спонсоров, среди которых были и Чарльз 
Ротшильд и Джон Рокфеллер, благодаря 
чему Эрлих смог проводить свои исследо-
вания. После многих лет интенсивных экспе-
риментов учёный создал «волшебную пулю». 
Ею стало мышьяксодержащее соединение, 
позднее названное «сальварсан» («спаса-
ющий мышьяк»), впервые опробованное 31 
августа 1909 года на кроликах, заражённых 
бледной трепонемой. А в 1910 году об этом 
удивительном лекарстве узнал весь мир.

всеМИрная сенсацИя
Открытое лекарство представляло собой 

молекулы вида (RAs)n, связанные связью 
As-As, где R – 3-амино-4-гидроксифенил.  
Оно оказалось шестьсот шестым в списке 
мышьяксодержащих веществ, испытанных 
Эрлихом в качестве лекарства от сифили-
са, откуда и возникло другое его название 
— «606». Эффективность его оказалась на-
столько велика, что для полного излечения 
больных достаточно было нескольких дней, 
независимо от того, на какой стадии болезни 
они начинали курс лечения. Лекарство 606 
стало поистине мировой сенсацией. Исце-
ление получали десятки тысяч обречённых 
людей, и это означало полную победу науки 
над страшным заболеванием.

Пауль Эрлих любезно согласился бесплатно 
высылать сальварсан всем желающим, но с 
двумя условиями. Во-первых, тот, кто получал 

от него препарат, обязывался не взимать пла-
ты за лечение со своих пациентов. Согласно 
второму условию Эрлих должен был получать 
из больниц всего мира ценные материалы о 
ходе лечения больных его препаратом. Так 
Эрлих способствовал распространению саль-
варсана и препятствовал его дискредитации, 
поскольку при неумелом его применении 
можно было отравить организм пациента про-
дуктами разложения лекарства. За 1910 год 
Эрлих разослал по всему миру десятки тысяч 
ампул со своим препаратом.

В декабре 1910 года именем Пауля Эрлиха 
торжественно назвали одну из улиц города 
Франкфурт-на-Майне. Кайзер Пруссии 
Вильгельм II присвоил ему высочайший 
титул действительного тайного советника. 
Газеты, сообщая об открытии, называли 
Пауля Эрлиха «князем науки». Однако, по-
лучив всемирную славу и признание, Эрлих 
не стал почивать на лаврах и продолжил 
свои изыскания. Их результатом стало от-
крытие в 1912 году более совершенного 
лекарства — неосальварсана, или препарата 
914 (по аналогии с предшественником число 
означало его порядковый номер в списке 
веществ, опробованных на эффективность 
лечения сифилиса). Это соединение лучше 
растворялось в воде и в меньшей степени 
подвергалось гидролизу, не уступая при этом 
сальварсану по эффективности.

Пауль Эрлих скончался в 1915 году в воз-
расте 61 года, не дождавшись второй Нобе-
левской премии, на которую его выдвигали 
за открытие сальварсана. Но важнее любой 

Химиотерапия — лечение средствами, действу-
ющими на возбудителей инфекционных и пара-
зитарных заболеваний или на опухолевые клетки. 
Понятие возникло в начале ХХ века, когда П. Эрлих 
показал возможность направленного синтеза таких 
средств. Сейчас наиболее широко этот термин при-
меняется в онкологии. 

Если целью фармакотерапии является коррекция 
нарушений жизнедеятельности организма, вос-
становление или улучшение функций поражённых 
заболеванием органов и систем, то в химиотерапии 
цель — уничтожение или по крайней мере тормо-
жение размножения паразитов, инфекционных 
агентов или злокачественных клеток. 

Создатель средства 606 (сальварсана) Пауль 
Эрлих в лаборатории.
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награды признательность благородному и 
великодушному учёному со стороны сотен 
тысяч людей, исцелённых его препаратом.

Если учёные всего мира появление лекар-
ства 606 отмечали как рождение эры химио-
терапии, то в ханжески настроенных слоях 
общества оно ассоциировалось с половой 
распущенностью и неприличным поведением. 
Упоминание о болезни, против которой был 
направлен препарат, традиционно вызывало 
конфуз у дам и двусмысленные усмешки 
мужчин. Ещё в 1826 году Александр Христо-
форович Бенкендорф, будучи цензором пуш-
кинской «Сцены из Фауста», запретил упоми-
нание о сифилисе и не допустил к публикации 
строчки: «Да модная болезнь: она / Недавно 
вам подарена». Стыдливое замалчивание и 
игнорирование в обществе проблемы борьбы 
с сифилисом было тем возмутительнее, что 
к началу XX века эта болезнь как эпидемия 
охватила уже все слои населения. 

Тем не менее, пробившись сквозь косность 
и ханжество, лекарство 606 проложило себе 
дорогу к признанию. Сальварсан позволял из-
лечить не только сифилис, но и другие тяжкие 
заболевания, вызываемые спирохетами, на-
пример возвратный тиф или лептоспироз. Им 
лечили малярию, скарлатину и даже проказу. 

загадКа 
граММоФонной 

ПластИнКИ

В фонотеку моих родителей попала тол-
стая, тяжёлая пластинка, которая заметно 
отличалась от всех остальных патефонных 
дисков. На ней большими золотыми буква-

ми по тёмно-зелёному фону было написано 
название фирмы — ZONOPHONE RECORD. 
Надписи были явно дореволюционные, звук 
еле слышен, впрочем, многие слова мож-
но было вполне разобрать. На каждой из 
сторон написано: «куплеты. Д.А.Богемскiй 
съ оркестромъ». Куплеты первой стороны 
пластинки назывались «Оптическiй обман». 
Их наивный юмор был вполне прозрачен: 
каждый из куплетов заканчивался фразой из 
названия. То пьяный муж пытался этим унять 
возмущённую супругу, то некая мамаша так 
успокаивала себя, заметив внезапную ха-
рактерную полноту своей юной дочери, то 
невеста после первой брачной ночи пыталась 
этой фразой объяснить возмущённому мужу 
отсутствие невинности. 

Куплеты второй стороны пластинки назы-
вались «606». По стилистике они аналогичны, 
только каждый куплет заканчивался фразой 
«шестьсот шесть!». Но непонятна была идея, 
объединявшая эти куплеты, и тем более их 
юмор. Не зная основной идеи, трудно было 
разобрать отдельные фразы на старой, за-
езженной пластинке. 

От родителей я узнал, что она досталась 
нам от бабушки вместе с патефоном. Грам-
мофонные пластинки в то время представля-
ли собой большую ценность. Их производили 
из шеллака* — дефицитного импортного 
сырья. В Россию шеллачную смолу импорти-
ровали большей частью из Индии. Она была 
настолько ценна, что одно время новые грам-
мофонные пластинки продавали по весу, в 
обмен на бой старых. Надо ли объяснять, 
что никто из взрослых так и не смог ответить 
на мой детский вопрос, что означает число 
606? Счастливым стечением обстоятельств 
оказалось моё раннее (с пяти лет) увлечение 
химией. Я прочёл статью про открытие лекар-
ства 606 и сразу вспомнил старую пластинку. 
«Наверное, те куплеты про это самое лекар-
ство», — подумал я. Моя догадка оказалась 
верной, но этого было недостаточно, чтобы 
понять смысл куплетов. 

Пластинку надолго все забыли. Ещё двад-
цать с лишним лет пролежала она в доме 
родителей. Однажды я возвращался из 
очередного турпохода в Москву на поезде, 
решив по пути навестить своих родителей 
в родном городе Оренбурге. Глядя в окно, 
припоминал различные моменты из своей 
жизни и вдруг вспомнил о той пластинке с 
куплетами «606». К тому времени за плеча-
ми у меня было 28 лет жизни, хотя интерес 
ко всему новому и необычному я сохранил 
в полной мере. Добравшись до родного 
дома, я чуть ли не в тот же день разыскал 
пластинку с куплетами, протёр её от пыли, 
внимательно прослушал и с первого же 
раза почти всё сумел разобрать и понять. 
Ниже я приведу текст с пластинки (спорные 
и неясные моменты я заменил созвучными 
фразами и поместил в скобки с вопроси-
тельным знаком):

Явления прогресса приятны нам всегда.
По милости (…одеса ?) увлечься — не беда.
Окончены мытарства, науке — слава, честь.

* Шеллак, или шеллачная смола, представляет 
собой продукт жизнедеятельности шеллачного 
червеца, насекомого, обитающего в тропическом 
климате. Этот материал выполнял в технике ту же 
роль, которую в настоящее время выполняют раз-
личные пластмассы.

Граммофонная пластинка из архива Семёно-
вых. На полустёртой этикетке трудно что-
либо прочесть. 
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Явилося лекарство:
Шестьсот шесть!

Кричит одна супруга: «Я верная жена!
Ни одного недруга и мужу я верна».
Известно достоверно — ей удалось завесть
Любовников примерно…
Шестьсот шесть!

Я от рожденья томен, но женщин избегал.
При встречах был так скромен
   и никуда не звал.
Теперь, как говорится, мне всюду можно лечь,
А если что случится —
Так шестьсот шесть!

Боялись раньше жёны мужей своих менять
Не то что б по закону, а чтоб не захворать.
Теперь же всё в порядке:
  здоровье, (сила, честь ?)
И стало жить так сладко…
Шестьсот шесть!

По красненькой бумажке брала одна мамзель.
(пакру из-под петняшки ???)
   берёт она теперь
Всё гордо, всё степенно. И дом, и деньги есть,
Но хочет непременно…
Шестьсот шесть!

Куплетов есть немало. Но многие, клянусь,
Цензура замарала, и петь я их боюсь.
Споёшь, глядишь, услышат.
  Рассердятся (бог весть?)
И мне ещё пропишут…
Шестьсот шесть!

Конечно, сейчас легко понять смысл и 
юмор этих куплетов. А теперь представьте, 
что вы про лекарство 606 ничего не знаете 
и пытаетесь сквозь шорох и треск патефона 
разобрать слова и понять их смысл. Вы ис-
пытаете при этом то, что испытывал я и почти 
все, слушавшие эту пластинку до меня.

Теперь о второй части загадки — о време-
ни выхода пластинки в свет. Изучая архивные 
документы, я узнал, что первые двусторон-
ние граммофонные пластинки российская 
фирма ZONOPHONE RECORD («Общество 
Грамофонъ с огр. отв. въ Риге») выпустила 
в январе 1911 года. Это как раз совпадает с 
пиком популярности изобретённого Паулем 
Эрлихом лекарства. Вместе с тем в 1912 
году Эрлих уже предложил для излечения 
сифилиса более совершенный препарат 
914, и лекарство 606 потеряло свою уникаль-
ность. Если учесть, что обычно сатирические 
куплеты пишутся «на злобу дня», то наиболее 
вероятное время выпуска диска с куплетами 
«606» — начало 1911 года. По-видимому, 
он относится к числу первых двусторонних 
граммофонных пластинок, выпущенных в 
России. Пластинка, скорее всего, уникаль-
на, поскольку никем из коллекционеров не 
упоминается.

При работе с архивами российского 
граммофонного общества удалось многое 
узнать об авторе и исполнителе этих сати-
рических куплетов. Дмитрий Анисимович 
Богемский был в своё время очень извест-
ной личностью. Практически всю свою жизнь 
он посвятил звукозаписи, долгое время 
был редактором журнала «Граммофонный 
мир» и активно занимался музыкальным 
бизнесом. Как исполнитель комических 
рассказов ещё в конце XIX века он начал 
карьеру с записи восковых валиков фоно-
графа в студии первого российского звуко-
режиссёра и московского предпринимателя 
Рихарда Эрнестовича Якоба, став одним из 
первых голосов отечественной звукозаписи. 
Дмитрий Богемский обладал чёткой дик-
цией и громким голосом, который хорошо 
звучал при воспроизведении. Нуждаясь в 
деньгах, он порою начитывал в день по 20 
копий одного и того же рассказа (восковые 
валики невозможно было копировать). Изо-
бретение Эдисона пользовалось большой 
популярностью и приносило неплохой доход 
Р. Э. Якобу — владельцу первого в Москве 
магазина, торгующего фонографами и 
звукозаписями. Он продолжил взаимовы-
годное сотрудничество с Д. А. Богемским 
и когда перешёл на запись граммофонных 
пластинок. 

Теперь загадку старой пластинки можно 
считать разгаданной. Скоро исполнится 
сто лет с момента её выпуска. За это время 
химиотерапия стала привычным способом 
лечения. Новые лекарства позволяют по-
бедить болезни, которые век назад принято 
было считать неизлечимыми. Открытые поз-
же антибиотики затмили славу «волшебной 
пули» Эрлиха. Всем известный пенициллин 
уничтожает бледную трепонему намного 
эффективнее, чем мышьяксодержащие 
препараты, будучи значительно менее ток-
сичным. Тем не менее «первая ласточка» 
современной фармацевтики — лекарство 
606 и её гениальный изобретатель должны 
быть вписаны золотыми буквами в историю 
человечества. 

Надписи на этикетке, выявленные компью-
терной обработкой изображения.
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