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Ираклий Андроников 

ОЧЕНЬ НУЖНАЯ КНИГА 
Слово написанное и слово сказанное неравнозначны. Ибо важно не только, что ска-

зано, но и как сказано. И в этом смысле слово звучащее богаче воспроизведённого на бу-
маге. Интонация открывает глубины смысла, делает речь более убедительной, многознач-
ной. Как обогатилось бы наше представление о Гоголе, если бы мы могли услышать, как он 
читает «Ревизора», «Женитьбу». Или сохранился бы голос Достоевского, декламирующего 
пушкинского «Пророка». Те, кто это исполнение слушали, с восторгом вспоминали о нём: 
оно потрясало. Нам же приходится довольствоваться чужими воспоминаниями: в то время 
звукозаписи не было. Первые опыты механического воспроизведения звука относятся к 
концу 70-х годов прошлого века. Но удовлетворительные записи голоса относятся к более 
позднему времени. Поэтому даже те записи, которые сделали уже в нашем, XX веке, очень 
далеки от совершенства. 

Нет хороших записей Брюсова, Есенина, Маяковского. Между тем обнаруженная в 
сравнительно недавнее время, пусть не очень хорошо звучащая запись монолога Хлопуши 
из драматической поэмы Есенина «Пугачёв» в исполнении самого поэта, можно сказать, 
перевернула привычные представления читателей — Есенин читает громко, неистово, вы-
крикивая слова с какой-то фанатической страстью. Те, кто это исполнение слышал непо-
средственно из уст Есенина, — я был в их числе, — те на всю жизнь запомнили это автор-
ское истолкование текста. 

Авторскому истолкованию стихов огромное значение придавал Маяковский, который 
постоянно разъяснял в своих выступлениях, что в каждом стихе сотни тончайших ритмиче-
ских особенностей, никем, кроме автора, и ничем, кроме голоса, не передаваемых. Более 
того, он считал нужным, чтобы чтецы обучались исполнению стихов с авторского голоса. 
Настаивал на том, чтобы выпускались граммофонные пластинки со стихами в исполнении 
поэтов. Нет надобности говорить о том, что даже тембр голоса поэта даёт представление о 
его живом облике. Во всяком случае не меньшее, чем портрет в собрании сочинений или 
автограф. 

Сейчас в словесном искусстве происходят серьёзные изменения. Ныне, в век радиове-
щания и телевидения, всё чаще мы воспринимаем литературу на слух. Всё чаще книга де-
лит права с говорящей литературой. В этих условиях звукозапись обретает всё возрастаю-
щее значение. «Звучащая библиотека» входит в нашу жизнь и порождает новые жанры. Об 
этом рассказывает в телепередачах и пишет книги Лев Шилов. Сейчас это один из автори-
тетнейших знатоков звучащей литературы. 

Я вспоминаю начало его работы. 
…В 1959 г. я взялся по предложению фирмы «Мелодия» составить и прокомментиро-

вать своеобразную «антологию голосов» знаменитых русских прозаиков и поэтов, куда во-
шли записи Л. Н. Толстого, Куприна, Бунина, Горького, Маяковского, Есенина, Луначар-
ского, Пастернака, Ахматовой, А. Н. Толстого… Словом, на двух пластинках были собраны 
голоса 39 знаменитых литераторов. Готовили эти пластинки долго и тщательно: прослуши-
вали речи, стихи, записанные на эбонитовых дисках и восковых валиках, опознавали го-
лоса. Занимаясь этой работой, я иногда консультировался с молодым человеком, который 
монтировал в соседней аппаратной какие-то записи; когда я к нему обращался, он давал 
квалифицированные советы. Как выяснилось из бесед, уже тогда он избрал своей специ-
альностью изучение литературных звукозаписей, точнее, не он избрал специальность, спе-
циальность избрала его. 



В музее Маяковского, где он тогда работал, были записи голоса поэта 20-х годов. Ши-
лов прослушивал их бессчётное количество раз и, наконец, обратился с вопросом к специ-
алистам, нельзя ли улучшить звучание. В те годы Шилов мечтал написать работу об инто-
нации Маяковского. В Институте звукозаписи ответили: можно, если найти оригинал запи-
сей и тот аппарат, на котором они были сделаны, — фонограф системы Эдисона. Оказалось, 
найти аппарат Эдисона не просто, фонограф становился редкостью. 

В книге «Голоса, зазвучавшие вновь» Шилов увлекательно рассказывает, как много ви-
дел он с тех пор аппаратов «концертных» и «деловых», американских, немецких, француз-
ских, с рупорами из папье-маше, с рупорами жестяными и рупорами алюминиевыми… А 
несколько позже Лев Алексеевич Шилов наладил в Союзе писателей СССР и Государствен-
ном Литературном музее планомерные записи на магнитную ленту здравствующих лите-
раторов всех поколений и составил обширную фонотеку, начав, по существу, новый раздел 
литературной науки, посвящённый описанию и осмыслению литературных звукозаписей. 
Не ограничиваясь этим, Шилов занялся и «воскрешением голосов» — реставрацией и рас-
шифровкой старых записей, многие из которых считались угасшими. 

В ходе поисков он обнаружил неизвестные записи Л. Н. Толстого, сохранившие для нас 
не только голос писателя, но и неизвестные тексты. Фонографические записи Толстого, ко-
торые были обнаружены прежде, и те, что были обнаружены и опубликованы Шиловым 
теперь, звучат в целом один час, одну минуту и двадцать секунд. 

Эти записи вошли в телепередачи «Голос Толстого» и «Говорит Лев Толстой», им по-
священа одна из интереснейших глав этой книги. 

В следующих главах Шилов рассказывает о том, как были записаны и восстановлены 
голоса Есенина, Маяковского, даёт описание интонационных особенностей их разговорной 
и поэтической речи — всё это составляет важный вклад в изучение звучащей литературы и 
имеет значение принципиальное. 

Пластинкой, названной так же, как и книга, — «Голоса, зазвучавшие вновь», — Шилов 
ввёл в современный культурный обиход звучание авторского чтения Иосифа Уткина («По-
весть о рыжем Мотэле»), Н. Островского (отрывок из романа «Как закалялась сталь»), за-
писи авторского чтения А. Белого, М. Волошина и О. Мандельштама 20-х годов, запись 
Ольги Берггольц 1943 г. Она читает «Песню о подводной лодке». 

Особенно важна и значительна работа Шилова, связанная с возвращением в наше 
время голоса Александра Блока. 

…Вращается восковой валик с голосом Блока, записанным в 1920 г., сквозь шорохи и 
шипение трудно расслышать слова, голос звучит словно издалека, едва можно уловить ин-
тонации. Но даже и эта несовершенная запись расширяет наше представление о поэзии 
Блока: авторская интерпретация стихотворного текста является как бы ключом, открываю-
щим то, что невозможно передать с помощью печатных слов. 

Когда Шилов работал над воскрешением голоса Блока, я посоветовал ему варианты 
полученных фонограмм дать послушать Корнею Ивановичу Чуковскому, который не только 
много раз слышал чтение Блока, но присутствовал при записи в июне 1920 г. 

Прослушав восстановленные фонограммы, Чуковский сказал: «Тембр похож и голос 
похож», тем самым подтвердив, что Шилов создал документ, удостоверяющий для после-
дующих поколений подлинность звучания этой реставрированной, хотя крайне несовер-
шенной записи голоса великого русского поэта. 

Знал я и то, что Шилов не раз записывал Чуковского, и то, что именно Шилову поручила 
«Мелодия» составление «Звучащего собрания сочинений» К. Чуковского. Активное участие 
Л. А. Шилова в создании этого нового вида звучащей литературы во многом определило 
успех этого ещё столь необычного, но, несомненно, важнейшего начинания. 



Рассказ об обстоятельствах записи Чуковского и анализ звукового наследия писателя, 
которые даёт Шилов на страницах этой книги, мне представляются и интересными, и важ-
ными. Так, по мере рассказа, построенного в последовательности хронологической, автор 
из историка звукозаписи превращается в мемуариста, порой — в комментатора. 

Интересны в этой книге и поиски, и рассказ о звукозаписях, сделанных в последнее 
время. Даже простое сообщение о том, как записывались голоса А. Ахматовой, К. Паустов-
ского, М. Светлова, Б. Окуджавы, К. Симонова, В. Шукшина, тоже окажется важным для ис-
тории дела. Важен и нужен учителю и простой перечень (в конце книги) литературных пла-
стинок, выпущенных фирмой «Мелодия» за последние годы, и среди них уже около двух 
десятков пластинок, составленных Шиловым, таких, как «Первый съезд советских писате-
лей», «Владимир Маяковский в воспоминаниях современников», «Писатель и время», «Чи-
тает и разговаривает Михаил Светлов», «Анна Ахматова», «Говорит Лев Толстой», «Алек-
сандр Блок и его современники», звучащие альманахи: «Максим Горький», «Александр Фа-
деев», «Сергей Есенин», «Михаил Зощенко», «Тициан Табидзе»… Перечень пластинок до-
полняет рекомендательный список литературы, который пока ещё очень мал. Книги и ста-
тьи о звучащей литературе, глубокое осмысление записей, сделанных за последние годы 
радиожурналистами, студиями грамзаписи, музеями, — дело будущего, надо надеяться, 
недалёкого. А пока что талантливая, обстоятельная, очень нужная книга Льва Шилова «Го-
лоса, зазвучавшие вновь» прослеживает историю поэтического слова, ожившего на грам-
мофонной пластинке, намечает важные подступы к решению вопроса об интонации в поэ-
тической речи, даёт осмысление звукозаписи как текстологического источника, открывает 
читателю новую, малоисследованную область нашей литературы. 

Реформа школы, призывающая шире использовать современную технику, в том числе 
и на уроках литературы, чтобы усилить воздействие искусства слова в деле коммунистиче-
ского, нравственного и эстетического воспитания подрастающего поколения, заставляет 
нас гораздо серьёзнее отнестись и к использованию в школьной жизни звукозаписей ав-
торского чтения. Мне представляется, что сегодня, когда мы стоим в преддверии эры ви-
деокассет и видеопластинок, книга Шилова «Голоса, зазвучавшие вновь» не только инте-
ресно рассказывает о прошлом и даёт представление о сегодняшнем дне литературной 
звукозаписи, но и заставляет задуматься о фантастических возможностях звучащего слова 
писателя в недалёком будущем. 

  



ЧИТАЕТ АВТОР 
В каждом стихе сотни тончайших, 

размеренных и других действующих осо-
бенностей, — никем, кроме самого ма-
стера, и ничем, кроме голоса, не переда-
ваемых. 

Владимир Маяковский 

Авторское чтение. Голоса писателей. Область обширная и почти не изученная. Частью 
она относится к психологии творчества, частью — к теории декламации, к лингвистике, к 
истории литературы. 

Проблема авторского чтения на первый взгляд может показаться довольно простой. 
Поэт читает стихи. Что здесь особенного? Ведь это почти то же самое, что «человек произ-
носит слова». 

Но вслушайтесь в то, как говорит человек, и вы поймёте, как много смысловых оттенков 
содержит звучание  его голоса! Интонация и тембр иногда передают чувства собеседника 
ярче, чем слова. В поэтическом же чтении значение интонации ещё более важно, так как в 
каждом стихотворении имеется множество нюансов, передать которые может только голос 
автора. 

Вскоре после Октябрьской революции, когда ещё шла гражданская война, в Петро-
граде был создан Институт живого слова. Выступая на его открытии 15 ноября 1918 г., 
народный комиссар просвещения А. В. Луначарский говорил: «…Я совершенно убеждён, 
что целая бездна художественных наслаждений, психологических глубин, сокровенных 
красот выяснится перед той культурой, которая будет культурой звучащей литературы, ко-
гда поэты, как древние трубадуры, будут петь свои произведения, когда вновь написанные 
повести или романы будут читаться на народных празднествах при множестве людей»1. 

Это было время, когда звучало так много страстных речей и стихов, как, вероятно, ни-
когда ни раньше, ни позже. И ещё никогда не ценилось так высоко и не изучалось столь 
пристально звучащее слово. Институт живого слова провёл интересные лингвистические 
исследования актёрского и авторского чтения. Но до сих пор не создано полного свода сви-
детельств современников о публичных выступлениях наших больших писателей, об их чте-
ниях в дружеском кругу, а таких свидетельств в мемуарной литературе довольно много. 

Каждое писательское выступление, если мы имеем дело с большим художником, яр-
кой индивидуальностью, интересно и значительно, так как уже сама манера его поведения, 
жест, мимика, даже детали костюма — всё это конкретизирует, углубляет или, по крайней 
мере, дополняет наше представление об авторе, которое уже сложилось у нас при знаком-
стве с его книгами. Особенно когда мы соприкасаемся с большим талантом — любая, даже 
чисто внешняя деталь волнует наше воображение. 

Что же говорить о голосе, столь тесно связанном с характером человека? Поэтому воз-
можность услышать интересующего тебя автора, пусть даже не «вживе», а в записи, — щед-
рый и прекрасный дар нашего времени. Впрочем, это стало возможным уже более чем 100 
лет тому назад, в 70-х годах прошлого века. 

В июле 1877 г. в лаборатории американского изобретателя Томаса Эдисона латунный 
цилиндр, обёрнутый оловянной фольгой, впервые в истории человечества повторил слова, 
только что произнесённые, повторил песенку о Мэри и её овечке. 

1 Луначар ский  А.  В.  Речь на открытии Института живого слова. — Записки Института живого слова. 
Пг., 1919, т. I, с. 19. 

                                                      



 
А. В. Луначарский произносит речь. 1920 г. Рис. Ф. Малявина. 

Но несколько раньше звукозапись изобрёл французский поэт Шарль Кро. 

Я хочу, чтоб голоса любимых 
Были навсегда сохранены, — 

писал он в одном из стихотворений. 
Идея звукозаписывающего аппарата была им сформулирована ещё в 1874 г., но пред-

ставить в Академию наук письменную заявку Шарль Кро собрался лишь весной 1877 г. Своё 
изобретение он назвал палеофон (голос прошлого). 



«3 апреля 1877 г. Кро представил во Французскую национальную Академию наук за-
крытый конверт. Маститые учёные… не удосужились вскрыть письмо своевременно. Это 
сделали лишь 3 декабря. Взорам академиков предстали не стихи, а рукопись под загла-
вием: “Процесс записи и воспроизведения явлений, воспринимаемых слухом”. …Поэт со-
бирался показать свой аппарат на предстоявшей в следующем году международной вы-
ставке. Увы, французы опоздали. Энергичный Эдисон, сделавший заявку на фонограф, уже 
хлопотал о патенте» — так рассказывает об этом своеобразном соревновании известный 
журналист Л. Ф. Волков-Ланнит1. Недоверчиво-настороженное отношение академиков к 
Шарлю Кро отчасти объясняется и его репутацией «вздорного мечтателя», которую он за-
служил, опубликовав в 1869 г. книгу «Средства связи с планетами»… 

В разное время, в разных странах на фонограф были записаны голоса О’Генри, Оскара 
Уайльда, Марка Твена, Шолом-Алейхема. И в России в начале XX века было сделано немало 
записей авторского чтения. Пожалуй, ни в одной стране мира публичные выступления пи-
сателей не проходили так широко и не имели такого общественного значения. 

В 1908 — 1912 гг. по инициативе «Общества деятелей периодической печати и литера-
туры» были записаны на грампластинки голоса Толстого, Вересаева, Бунина, Куприна. Сей-
час эти пластинки стали большой редкостью, но некоторые из записей можно услышать в 
звуковой антологии «Говорят писатели», составленной Ираклием Андрониковым. Коммен-
тируя записи, Андроников отмечает большое общественное значение первых пластинок 
для литературной жизни России начала века: «Писатели, выражавшие в своих сочинениях 
оппозиционные настроения русского общества, постарались придать прогрессивный ха-
рактер и этому начинанию». 

В 1915 г. появилось рекламное объявление о выходе «фонокниги», альбома пластинок 
с авторским чтением Хлебникова, Маяковского, Асеева и других поэтов. Была указана цена 
альбома, довольно высокая, — пятнадцать рублей, — но по-видимому, в продажу пла-
стинки так и не поступили. 

В первые годы после Октябрьской революции и особенно в конце 20-х — начале 30-х 
годов советская граммофонная промышленность стала выпускать всё больше пластинок с 
авторским чтением писателей разных поколений. Пролетарский поэт В. Кириллов читал 
стихи о революционных матросах. В. Вересаев рассказывал о своей работе над пушкинской 
темой. С. Маршак, К. Чуковский, В. Инбер читали стихи для детей. А. Жаров, Н. Асеев и 
С. Кирсанов декламировали строки, подсказанные бурным развитием страны, осуществля-
ющей первую пятилетку. 

В последние годы выпуск литературных пластинок особенно вырос. Почти все наши 
лучшие писатели представлены теперь не только читателю, но и слушателю. 

Знакомясь с чтением разных писателей, убеждаешься в том, что авторское произнесе-
ние в разной мере обогащает наше представление о самом произведении. 

Если вам не пришлось слышать Вознесенского, Андроникова, Ахмадулину, Сельвин-
ского, Самойлова, Кирсанова, Евтушенко, если вы только читали произведения этих авто-
ров, то, уверяю вас, ваше знакомство с их творчеством далеко не полно. Тоже много, хотя 
и меньше, вы потеряли, если не слышали авторского чтения Твардовского, Щипачёва, Ах-
матовой, Эренбурга, Пастернака, Винокурова, Паустовского, Каверина… Дело в том, что зву-
ковая, звучащая сторона произведения для одних писателей более, для других менее 
важна. Есть «стихи для глаза» и «стихи для слуха». 

С внутреннего гула, постепенно проясняющего ритма начинается творческий процесс 
многих поэтов. Об этом пишут Маяковский в статье «Как делать стихи?», Блок в заметке о 
«Двенадцати». Рассказывают, например, что и Анна Андреевна Ахматова во время работы 

1 Волков -Ланнит  Д.  Ф.  Искусство запечатлённого звука. Очерки истории граммофона. М., 1964, с. 24. 
                                                      



начинала «бормотать», «жужжать». Этот ритмический гул, звуковая оркестровка, возника-
ющая одновременно или даже предшествующая возникновению строки, несомненно, в ка-
кой-то степени должна была потом отразиться в её чтении. И действительно, Ахматова чи-
тает своеобразно и, я бы сказал, уверенно, она знает, как должны звучать её стихи: каждая 
её интонация продумана и определённа. Голос Ахматовой богат тембровыми оттенками, 
красив, «виолончелен». И всё же я отношу Ахматову к той группе писателей, восприятие 
творчества которых в достаточно полном объёме доступно читателям, а не только слуша-
телям. Более того, её авторское чтение, несомненно, в какой-то мере обогащая представ-
ление слушателя (бывшего читателя), вместе с тем как бы скрадывает некоторые оттенки 
её лирики. «Стиль скорбного воспоминания» — основная краска чтецкой манеры Ахмато-
вой, придавая звучанию её стиха строгость, торжественность, вместе с тем приглушает 
сложную многокрасочность психологического рисунка её стихотворений, затушёвывает 
обаятельную женственность её ранних произведений и суровую трагичность поздних. 

Записи её авторского чтения, тем не менее, очень интересны и ценны1. Здесь я говорю 
лишь о том, что авторское чтение Ахматовой несёт в себе меньше дополнительных смыс-
ловых оттенков по сравнению с чтением поэтов «декламационного» ряда. Восприятие же 
слушателями стихов Северянина, Цветаевой, Асеева, Кирсанова и особенно Маяковского 
было гораздо полнее, результативнее, чем читателями. Своим чтением Маяковский выра-
жал и то, что в тексте произведения не содержалось или было столь малозаметно, что легко 
могло быть пропущено даже внимательным читателем. 

Это «нечто», на первый взгляд отсутствующее (или действительно не содержащееся в 
тексте) и возникающее в авторском чтении, очень трудно описать. Можно отметить лишь 
отдельные оттенки смысловой трактовки, которые несёт интонация автора. 

«…Когда сегодня читатель встречает у Маяковского в большой и серьёзной поэме такие 
строки: 

Пых-дых 
пых- 

тят 
Мои фабрики, — 

он недоумённо пожимает плечами. Формализм? Безвкусица? Но когда создавалась поэма 
“Хорошо!”, это не было ни тем, ни другим. Маяковский читал эти “фабрики” с юмором, 
благодушно посмеиваясь, — и строчки доходили до всякого слушателя», — свидетель-
ствует Илья Сельвинский. 

Можно, конечно, измерить и показать на графике высоту и силу звука, определить темп 
произнесения фразы и характеризовать тембр голоса, но все эти децибелы, секунды и 
герцы не дадут и сотой доли того представления о живой интонации автора, которое полу-
чили слушатели. То движение голоса, которое передаёт мысль и чувство автора во всех его 
оттенках, то, что содержится в глубине текста и психике творца, ускользает из-под пера сви-
детеля чтения и от самых чутких приборов. 

Ещё и ещё раз убедившись в том, что мелодика произнесённого слова чрезвычайно 
сложна и её нельзя записать нотными знаками, особенно ценишь единственное средство 
закрепления и передачи живого слова — звукозапись. 

Чрезвычайно велика заслуга И. Л. Андроникова, который ещё в 50-х годах поставил во-
прос об огромном культурно-историческом значении старых и новых литературных звуко-
записей, стал инициатором розыска старых фонограмм и выпуска пластинок с голосами 

1 Есть, например, у Ахматовой стихи предельно, насколько это допускает её искусство, автобиографич-
ные, и в авторском чтении они производят особое впечатление, ибо звучат не только как стихи, но и как до-
кументальное свидетельство. 

                                                      



классиков русской и советской литературы. Пластинки «Говорят писатели» с его коммента-
риями, многие записи из которых неоднократно включались в передачи Всесоюзного ра-
дио, вернули современной культуре звучание голосов наших классиков, до этого известное 
лишь немногим коллекционерам и посетителям звуковых архивов. 

В частных собраниях Ираклий Андроников разыскал для этой пластинки редчайшие 
звукозаписи В. Брюсова, Л. Андреева, А. Куприна… 

 
Дом № 52 на улице Воровского в Москве. 
В 1922 г. В. Брюсов читал здесь свои стихи для записи на фонограф. 
В 1930 г. здесь проходил первый вечер звукозаписи, на котором демонстрировались 

фоновалики А. Блока, С. Есенина, В. Маяковского. Сейчас в этом доме помещается правле-
ние Союза писателей СССР. В правом флигеле дома находился до 1975 г. фонетический 
кабинет. 

Ему удалось найти и пластинку И. Бунина. Оценить такую удачу вполне можно, только 
узнав, что до Андроникова это не удавалось сделать ни одному коллекционеру. 

Весьма примечательны своей ёмкостью, выразительностью, лаконизмом и коммента-
рии Андроникова к этим фонограммам. Его пояснения как бы вводят нас в литературную 
обстановку тех лет, когда запись была сделана, или объясняют выбор поэта, или опреде-
ляют место воспроизводимого отрывка в общем строе произведения. 

В последние годы, когда техническое оснащение школ резко улучшилось, звукозаписи 
авторского чтения стали вполне доступным и эффективным средством постижения своеоб-
разия писательской индивидуальности и могут служить более глубокому проникновению в 
художественную и идейную суть произведений. Всё более привычными становятся сегодня 
редкие прежде профессии звукооператора и звукоархивиста. А это очень увлекательные и 
очень нужные профессии. 
  



В ПОИСКАХ СТАРОГО ФОНОГРАФА 
Фонограф составляет одно из са-

мых замечательных изобретений зна-
менитого Эдисона. Прибор этот даёт 
возможность надолго сохранить и за-
тем в любое время воспроизвести и 
многократно повторять отпечатан-
ные на нём звуковые колебания… 

Энциклопедический словарь 
Ф. Брокгауза и И. Ефрона 

Профессия звукоархивиста немного странная: имеешь дело не столько с людьми, 
сколько с их голосами — единственной частью человека, которую у него можно взять без 
всякого ущерба, которая может существовать отдельно от хозяина и пережить его на деся-
тилетия и века. 

Каждое утро я прихожу в фонетический кабинет Союза писателей — узкую высокую 
комнату на улице Воровского. От пола до потолка стеллажи с плоскими коробками магни-
тофонных лент и грампластинок. Алфавит начинается в верхнем углу: 

Антонов, Арканов, Асадов, Асеев… — 
идёт через всю стену: 

Тарковский, Твардовский, Тушнова, Тычина… — 
переходит на другую сторону: 

Каверин, Каменский, Катаев, Кириллов… — 
и кончается в левом нижнем: 

Фадеев и Форш, Эренбург и Яшвили. 
Самостоятельная, независимая от хозяина жизнь голоса — чудо, к которому трудно 

привыкнуть. 
Оно открывает труднообозримые возможности. Но есть в этом отделении голоса от че-

ловека, его самостоятельном существовании что-то «бесчеловечное». 
Иногда, пытаясь уловить своеобразие чтения какого-либо писателя, я прослушиваю за-

пись много раз подряд. Снова и снова звучит тот же голос, он повторяет те же слова, убеж-
дает, восклицает, спрашивает. И в конце говорит, как, например, в одной из записей: «Ну, 
вот и всё». Я перематываю плёнку на начало, нажимаю кнопку «ход», и голос опять удив-
ляется, убеждает, восклицает, спрашивает. И повторяются всё те же интонации, оговорки, 
и опять в конце он говорит: «Ну, вот и всё». 

Это всего лишь запись. Но голос человека настолько тесно связан в нашем сознании с 
ним самим, что даже у меня, профессионала, возникает какое-то чувство неловкости, как 
будто я заставляю снова и снова говорить не аппарат, а самого человека. Об этой странно-
сти, какой-то противоестественности самого акта отторжения голоса от человека, о жесто-
кой возможности делать с беззащитным голосом всё что угодно писала Белла Ахмадулина 
в стихотворении «Магнитофон»: 

…в той комнате, в тиши ночной, 
во глубине магнитофона, 
уже не защищённый мной, 
мой голос плачет отвлечённо. 

Я знаю — там, пока я сплю, 
жестокий медиум колдует 



и душу слабую мою 
то жжёт, как свечку, то задует. 

И гоголевской Катериной 
в зелёном облаке окна 
танцует голосок старинный 
для развлечения колдуна. 

Он так испуганно и кротко 
является чужим очам, 
как будто девочка-сиротка, 
запроданная циркачам… 

Звукозаписью я начал заниматься случайно. Тридцать лет назад в Музее Маяковского 
я водил экскурсии, увлекался текстологией, пытался анализировать интонационную си-
стему поэта. 

В музее были пластинки с голосом Маяковского, которые иногда там прослушивали в 
конце экскурсии. Звучали они плохо, и обычно их включали для посетителей, особенно ин-
тересующихся творчеством и личностью поэта. Но когда слушаешь пластинки много раз и 
привыкаешь к их дефектам, начинает казаться, что слышишь голос самого Маяковского. 

Почему-то особенно хорошо было слушать эти записи из соседних комнат и даже с дру-
гого этажа. Сам голос доносился, а помехи застревали где-то на полпути. Когда в музее по-
явилась тогдашняя новинка — магнитофон, я предложил вот так «издали» записать этот 
громыхающий голос. Мне казалось, что таким образом можно смягчить, улучшить его зву-
чание. 

Специалисты Института звукозаписи в первое же моё посещение их лаборатории объ-
яснили всю иллюзорность этого «эффекта слушания из другой комнаты». Но сказали, что 
запись действительно можно улучшить, если найти её оригинал и тот аппарат, на котором 
она была сделана, — фонограф системы Эдисона. С этого всё и началось… 

Фонограф — это первый звукозаписывающий аппарат. Своим размером, весом, футля-
ром он похож на старую ручную швейную машинку фирмы «Зингер». Было время, когда он 
был распространён почти так же, как эти швейные машинки. Сейчас в это трудно поверить, 
но это факт, что в 900-х годах в России были тысячи фонографов. На фонографе можно было 
не только слушать запись, но и самому её сделать. Поэтому он так долго и успешно конку-
рировал со своим младшим, куда более красивым и громкозвучным собратом — граммо-
фоном. 

В фонограф вставлялись не пластинки, а восковые валики — полые цилиндры разме-
ром со стакан. Они насаживались на стержень, вращающийся от пружины или просто от 
ручки. Сапфировый резец, присоединённый к мембране, легко нарезал на них по спирали 
поперечные канавки. Под воздействием звуков голоса, уловленных рупором, мембрана за-
ставляла резец колебаться, и в канавках, которые он нарезал, отпечатывались эти колеба-
ния. Достаточно было сменить резец на сапфировый шарик (это делалось примерно так же, 
как теперь в электропроигрывателях переключается игла звукоснимателя с обычной на 
долгоиграющую) и можно было слушать только что сделанную запись. Запись была, ко-
нечно, весьма несовершенной, но сама возможность вернуть только что отзвучавшие звуки 
восхищала и пугала. 

В книге «Искусство запечатлённого звука» Л. Ф. Волкова-Ланнита, первом серьёзном 
исследовании музыкальной, литературной и исторической звукозаписи, рассказывается, 
что один из первых владельцев фонографа в России, рискнувший публично демонстриро-
вать это чудо, получил… три месяца тюрьмы. Так, на всякий случай. 



 
Леонид Андреев. Отрывок из трагедии «Анатэма». 

Этикетка пластинки. 

Несмотря на хрупкость, недолговечность восковых валиков, некоторые из них дожили 
до наших дней. Есть среди них чрезвычайно ценные: голос Ермоловой, выступление Сече-
нова, игра Аренского на рояле, импровизированная речь Луначарского. Есть и не представ-
ляющие никакой историко-литературной ценности, но волнующие воображение: разговор 
одесских извозчиков, шутки петербургских гимназисток… Есть валик примерно 1910 г., не-
известно кем записанный, на котором чей-то голос повторяет: «На-пра-во ! Ряа-ды-сдвой! 
Благодарю за службу!» и прочие милые унтер-офицерскому сердцу команды. Со временем 
я услышал звукозаписи воспоминаний народовольцев, допрос свидетелей на уголовном 
процессе и оркестр 105-го пехотного Оренбургского полка. Но это позже. А когда в Инсти-
туте звукозаписи мне сказали, что нужно найти оригиналы записей Маяковского на фоно-
графе, я и понятия не имел, где их искать и что такое фонограф. 

Недели через две, наведя кое-какие справки, я, наконец, в отделе изобразительных 
фондов Государственного Литературного музея на Кропоткинской улице увидел шкаф с фо-
нографическими валиками, среди которых были когда-то и записи голоса Маяковского. 
Первый раз я держал в руках эти восковые цилиндры в круглых картонных коробочках. В 
некоторые цилиндры вложены формуляры: «Блок», «Есенин», «Белый», «Волошин», «Брю-
сов»… Рассматривал я эти валики не больше пяти минут, так как заведующий фондами ска-
зал, что всё равно фонографа, на котором можно было бы их прослушать, нет, и пока я его 
не найду, нечего и трогать эти валики. 

Валиков с записью голоса Маяковского, в то время главной цели моих поисков, в шкафу 
не было. Только через несколько лет я узнал, что они, как наиболее ценные, в своё время 
были выделены из коллекции, хранились в специальном сейфе и были утеряны во время 
войны. 

Прошло несколько месяцев. Я водил экскурсии по музею, записывал на магнитофон 
воспоминания современников Маяковского, но тот шкаф с валиками не давал мне покоя. 
А во внеслужебное время я продолжал поиски. Первый из фонографов, который я увидел, 
находился в Музее музыкальной культуры им. М. И. Глинки. Но там сказали, что музей 



скоро переезжает в другое здание, и назвали ещё какие-то обстоятельства, не позволяю-
щие воспользоваться этим аппаратом. 

Неудачны были и дальнейшие попытки получить фонограф в тех учреждениях, где он 
ещё сохранился. Я уже не помню последовательность, в которой увидел фонографы в По-
литехническом музее, в Музее связи в Ленинграде, в некоторых частных собраниях, и какие 
причины мешали тому, чтобы зазвучал хоть один валик. Три фонографа имелись в Цен-
тральном государственном архиве кинофотофонодокументов. Вместе с ними там храни-
лась большая коллекция фоноваликов (около 400 народных песен, записанных когда-то 
Пятницким). Но за всё время существования архива ни один из валиков не был проигран 
на фонографе, так как аппараты были давно и безнадежно испорчены и никто из сотрудни-
ков уже не помнил, как ими пользоваться. 

Постепенно я узнал ещё про некоторые собрания фоноваликов, как правило, безмолв-
ных, уже сильно испорченных временем. Были они в Театральном музее им. Бахрушина, в 
Музее К. С. Станиславского, в Ленинградском театральном музее. Мне рассказали, что 
вплоть до Великой Отечественной войны в Клинском Музее Чайковского хранился фонова-
лик, запечатлевший игру композитора. Но эта запись не была перенесена на другой, более 
совершенный и прочный звуконоситель и погибла… 

Когда в 1963 г. по инициативе поэта Б. Слуцкого в Союзе писателей СССР была органи-
зована фонотека и мне предложили там работать, я с радостью согласился не только по-
тому, что это сулило встречи со многими любимыми авторами, но и потому, что теперь я 
мог бы заняться регулярными поисками старых аппаратов и переписью валиков на магни-
тофон. 

В первые же годы работы фонетического кабинета при Всесоюзном бюро пропаганды 
Союза писателей были сделаны записи Исаковского, Чуковского, Сельвинского, Эренбурга, 
Шкловского, Симонова, Евтушенко, Солоухина и многих других советских писателей. В фо-
нетическом кабинете были собраны старые пластинки Л. Толстого, Л. Андреева, М. Горь-
кого, Н. Островского. И главное, перевезены в Союз писателей фоновалики коллекции Ин-
ститута живого слова, о которой я ещё буду рассказывать. 

Оказался у меня в руках и ролик оловянной фольги, который привезли из Америки 
Ильф и Петров. На этой ленте, как писал Илья Ильф своей жене в декабре 1935 г., «един-
ственный оставшийся в живых сотрудник Эдисона… на первом фонографе записал те слова, 
которые тот говорил в первый раз». Скорее всего, это и были слова песенки о Мэри и её 
овечке. Так до нас дошли запечатлённые на фольге слова Эдисона, но голоса Ильфа и Пет-
рова мы уже не услышим, их звукозаписей, по-видимому, не сохранилось… 

Теперь я ходил в архивы, фонотеки, институты не как любитель, а как официальное 
лицо. Я уже знал, что фонограф в хорошем состоянии есть в фольклорном отделе Москов-
ской консерватории. Им давно никто не пользовался, но главной хранительнице — милой 
пожилой женщине, очень не хотелось с ним расставаться. Теперь, когда я сам привязался 
к этим коричневым допотопным чудищам, мне это понятно. А тогда её нежелание отдать 
эту машину, хотя бы на время, мне казалось нелепым капризом. Продолжая вежливо её 
уговаривать, я одновременно оформил официальное письмо в адрес проректора по хозяй-
ственной части: «…Союз писателей просит во временное пользование… сохранность гаран-
тируем…» 

Проректор пожал плечами, выяснил, что «на балансе не числится», наложил резолю-
цию. 

Аппарат оказался тяжёлым. На огромную трубу смотрел весь троллейбус. 



Как я был рад! Помню, что было солнечно и было синее небо. Порадоваться пришлось 
только две остановки — от консерватории до Союза писателей недалеко. Через десять ми-
нут в фонотеке я обнаружил, что валики, которые у меня в то время были, проиграть на 
этом аппарате невозможно: он совершенно другой системы… 

Позже я увидел многие из этих аппаратов: «концертные» и «деловые», американские, 
немецкие, французские… с рупорами из папье-маше, с рупорами жестяными, алюминие-
выми и деревянными, узнал, как гениально просты их двигатели (обычно с пружиной, но 
бывают и электрические), как свинцовыми гирьками Уатта остроумно регулируется ско-
рость вращения основного вала. 

Итак, начались поиски других фонографов. Помогла заметка в «Вечерней Москве». В 
Союз писателей стали звонить и писать владельцы фонографов. 

На Плющихе, в доме 5, у Людмилы Николаевны Ленгольд, инженера-проектировщика 
из Гипросвязи, дожил до наших дней аппарат системы Патэ. Правда, в последнее время он 
был уже в ведении младших членов семьи. Поэтому пружина лопнула, мембрана потеря-
лась, а труба была помята. Это понятно: последнее время фонограф служил попеременно 
то пулемётом, то швейной машиной… Но я был рад и этому: некоторые детали, и особенно 
труба, мне весьма пригодились в дальнейшем. 

Ещё один фонограф я получил при любезном содействии сотрудников Ленинградского 
института театра, музыки и кинематографии. Этот аппарат был для меня особенно дорог, 
так как, возможно, он один из тех, на которых записывались голоса Маяковского, Есенина, 
Брюсова. Ведь когда-то именно в этом доме на Исаакиевской площади находился и «Каби-
нет изучения художественной речи», в котором записывались голоса поэтов. 

Узнал я и о том, что фоновалики есть в фонограмархиве Института русской литературы, 
Пушкинского дома. В момент своего учреждения в составе Академии наук в XIX веке этот 
фонограмархив был третьим в мире по количеству звукозаписей (после берлинского и вен-
ского) и первым по самой ранней фольклорной записи. 

Сейчас в его застеклённых шкафах, стоящих вдоль стен от пола до потолка, хранятся 
тридцать две тысячи звукозаписей, собранных крупнейшими этнографами и музыкантами. 
Есть там и литературные записи: знаменитый актёр Южин читает монолог из драмы Гюго 
«Эрнани», не менее знаменитый актёр Ленский произносит монолог из «Уриэля Акосты» 
немецкого писателя К. Гуцкова. На последнем валике, который я увидел в тот приезд, был 
записан рассказ Льва Толстого «Кающийся грешник». 

В литературоведческой науке о Толстом эта запись не упоминалась. Впервые о ней рас-
сказал Л. Ф. Волков-Ланнит в вышеназванной книге. Там же он писал о других фоноваликах 
с голосом Толстого: «…Некоторые записи по разным причинам пока не расшифрованы пол-
ностью. Не уточнено до сих пор и общее количество сохранившихся записей». 

Почему не расшифрованы? Неужели неизвестно даже количество записей? 
Возвращался я в Москву, не только не разрешив своих недоумений, но и прибавив к 

ним новые. Я понял, что не будет мне покоя, пока я не узнаю, сколько же было записей 
Толстого, пока не зазвучит голос Блока, пока не соберу все старые литературные пластинки 
или, по крайнем мере, не выясню, сколько же их было и какие граммофонные фирмы их 
выпускали. Пока не узнаю: 

действительно ли существовали записи голосов Чехова, Северянина, Цветаевой, Булга-
кова или это только слухи; 

почему не было записано чтение Александра Грина; 
куда исчезли звукозаписи глав «Молодой гвардии», прочитанные Александром Фаде-

евым; 
существовала ли пластинка «Исповедь» Льва Толстого. 
  



«…СТАРИК ГОВОРИЛ НАМ ДОБРО» 
Я слышал по радио голос Толстого, 
Запечатлённый на воске фонографа, — 
Как мохом, обросшее шумами слово 
Учило детей величию доброго. 

Пётр Семынин 

Записи голоса Толстого не редкость. Они звучат в литературных передачах Всесоюзного 
радио, их можно услышать в московских музеях Толстого и в музее-усадьбе «Ясная По-
ляна». Чаще других демонстрируется звукозапись общеизвестного обращения Толстого к 
мальчикам, учащимся Яснополянской школы: 

«Спасибо, ребята, что ходите ко мне. Я рад, когда вы хорошо учитесь. Только, пожалуй-
ста, не шалите. А то есть такие, что не слушают, а только сами шалят. А то, что я вам говорю, 
нужно для вас будет. Вы вспомните, когда уж меня не будет, что старик говорил нам добро. 
Прощайте, будет». 

Это обращение и звуковое письмо Толстого к Т. А. Кузминской вошли в грампластинку 
«Говорят писатели». Комментируя записи, Ираклий Андроников, в частности, говорит о 
том, что в 1908 г., когда изобретатель Эдисон прислал Толстому в подарок фонограф, писа-
тель «стал охотно диктовать в аппарат краткие изречения и письма. В одном из них он об-
ращается к свояченице Татьяне Андреевне Кузминской, многие черты которой в своё время 
воплотил в образе Наташи Ростовой». 

Осенью 1909 г. представители фирмы «Граммофон» записали изречения Толстого из 
книги «На каждый день» на русском, английском, французском и немецком языках. 

В 1910 г. вышла книга «Живые голоса русских писателей», и которой, в частности, рас-
сказывалось об истории этих ставших весьма популярными пластинок. Теме «Толстой и 
Эдисон» была в своё время посвящена специальная работа одного из биографов писателя, 
о фонографических записях не раз упоминается в дневнике его секретаря, в книгах других 
авторов. Поэтому мне, как, вероятно, и многим другим звукоархивистам, казалось, что все 
записи Толстого давно известны и изучены. Теперь выяснилось, что это не совсем так. Вот 
и в путеводителе по музею-усадьбе «Ясная Поляна» я прочитал: 

«Толстой пользовался фонографом лишь первые месяцы. Он продиктовал в него не-
сколько писем и начало статьи “Не могу молчать”. Но вскоре процедура эта показалась ему 
слишком сложной, и он перестал пользоваться фонографом. Сохранилось несколько вали-
ков с записью голоса Толстого». 

«Несколько валиков», «несколько писем…» Но сколько же? 
— За три года — и всего «несколько писем», — подбадривал я себя в поезде до Тулы, 

откуда в Ясную Поляну можно добраться автобусом. — Почему же он так мало записы-
вался? И неужели Софья Андреевна не записалась? Ведь она так любила фотографиро-
ваться рядом с мужем. Неужели ей не захотелось оставить свой голос вместе с его голосом? 

…Экскурсия по музею медленно продвигалась вперёд: мы прошли знаменитую «ком-
нату под сводами», поднялись на второй этаж в залитый светом просторный зал-столовую, 
потом в гостиную и, наконец, вошли в кабинет Толстого. Вот и фонограф с прикреплённой 
к его корпусу никелированной пластинкой, на которой выгравирована надпись на англий-
ском языке: «Подарок графу Толстому от Томаса Алва Эдисона». 

Девушка-экскурсовод рассказала, что в музее хранится несколько записей голоса Тол-
стого на магнитофонной плёнке, вернее, переписей, сделанных когда-то с самого фоно-



графа: «Обращение к мальчикам», письмо к Кузминской и ещё некоторые. Валики же вме-
сте с рукописями ещё до войны переданы в Москву. Сейчас фонограф не работает. Когда 
он сломался, уже никто не помнит. 

 
Чемодан и фонографические валики с записями голоса Льва Толстого. 

Государственный музей Л. Н. Толстого. 

В Москве, в отделе фондов Государственного музея Л. Н. Толстого, я узнал, что 19 ва-
ликов от яснополянского фонографа (это была первая точная цифра, которую я услышал) 
находится не в самом музее, а по соседству с ним, в «стальной» комнате Академии худо-
жеств, там, где хранятся рукописи Толстого. Вместе с главным хранителем музея М. М. Го-
роховым направляемся гуда. 

Большая, сплошь заставленная шкафами и столами комната-сейф. Дверь такая же, как 
у настоящего сейфа, но увеличенная до размеров комнатной двери. С нижней полки одного 
из шкафчиков извлекли небольшой коричневый чемодан с блестящими замочками. За-
мочки щёлкнули, чемодан открылся, и мы увидели стоящие плотно друг к другу 19 прекрас-
ных футляров, с портретом Эдисона на каждом. В них оказалось 19 валиков. 

Обычно уже по внешнему виду валика можно судить о возможных дефектах его звуча-
ния: каждая царапина, трещина, следы плесени отзовутся при прослушивании щелчками, 
треском, шипением. Можно судить отчасти и о громкости и о количестве записей. Пробелы 
между ними выглядят так же, как паузы на современной долгоиграющей пластинке. 

Тёмно-коричневый, очень красивый валик, который я держал в руках, стараясь не при-
касаться к его поверхности, был идеальной сохранности: ни царапины, ни пылинки, ни сле-
дов плесени, но и ни одной звуковой бороздки. 

— Это пустой валик, записей на нём нет, — как-то не очень уверенно сказал я. Мне 
было неловко, будто говорю нечто бестактное. 



Второй валик оказался таким же: блестящим и пустым. На третьем были ясно видны 
четыре записи. На его футляре написано: «Письмо О. К. Толстой и о Санине. Фев. 08». Но 
почему указаны две записи, а на валике — видно четыре? Может быть, он помещён не в 
свой футляр? Карандашные или сделанные тушью названия записей и на других футлярах. 
На некоторых слово «проверить», а ещё на одном знак вопроса и написано «неизвест.». 

Оформив передаточный акт, я увёз драгоценный чемодан в реставрационную аппарат-
ную Всесоюзной студии грамзаписи. Научные сотрудники лаборатории механической за-
писи Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения и радио под руко-
водством Л. П. Аполлоновой сконструировали легчайший, очень чувствительный звукосни-
матель, который давил на валик гораздо меньше, чем звукосниматель фонографа, исклю-
чив, таким образом, возможность разрушения восковой бороздки фонограммы1. 

И вот наступил день, когда некоторые валики с голосом Толстого зазвучали почти пре-
красно. Именно то, что последние 30 лет они хранились отдельно от аппарата, спасло их от 
частых прослушиваний, а следовательно, от лишних царапин. 

Некоторые валики почти не потребовали реставрации — настолько хороши они были. 
Постепенно выяснилось, что на девяти валиках находятся 33 записи голоса Толстого. 

Семь валиков оказались пустыми, а на трёх были записаны чьи-то голоса, но явно не Тол-
стого. Сопоставив содержание записей с пометками на футлярах, я водворил их на свои 
места и выстроил валики в хронологическом порядке. 

Стало очевидно, что лица, в разное время нумеровавшие валики, имели дело с разным 
их составом и количеством. Тот, кто производил нумерацию чернилами, имел не менее 26 
валиков, у того, кто метил валики синим карандашом, их было не менее 18. 

В сохранившейся части коллекции не хватало по чернильной нумерации восьми вали-
ков; судя по нумерации синим карандашом, не хватало пяти валиков. На двух сохранив-
шихся валиках записи были кем-то уничтожены и на футлярах написано: «Счищено». На 
одном футляре едва можно рассмотреть надпись: «Письма»…, а дальше совершенно не-
разборчиво как будто три фамилии адресатов. 

Исчезнувшие валики с записями голоса Толстого пропали, видимо, ещё до 1940 г., так 
как среди фонограмм, переписанных в то время на тонфильм, нет ни одной из тех, которые 
ныне отсутствуют. 

Опять поездка в Ясную Поляну. На этот раз для того, чтобы посмотреть, не сохранились 
ли какие-нибудь пометки на оставшихся там пустых футлярах. 

Главный хранитель музея В. В. Ионочкина открыла застеклённый шкафчик с футлярами, 
и мы увидели, что в некоторых из них сохранились остатки (крошки или большие куски) 
валиков! 

Теперь стало ясно, почему в московский музей попали и пустые валики. По-видимому, 
при передаче валиков из одного музея в другой ценность их определялась по внешнему 
виду. Целые валики взяли в Москву, разбитые остались. 

Но то, что для 1940 г. было битое и безнадёжное, при современной технике таковым 
отнюдь не могло считаться. Ещё трудно было сказать, сколько фраз и на каких яснополян-
ских валиках удастся восстановить, но уже с большей долей уверенности можно было со-
ставить список всех когда-либо существовавших валиков с голосом Толстого. 

Для этого нужно было собрать и сопоставить все упоминания фонографических запи-
сей в мемуарах Гусева, Черткова, Маковицкого, Булгакова, Бирюкова, в дневнике самого 
Толстого, в примечаниях к его письмам в 90-томном издании, а затем высчитать (по пред-

1 Над переписью и реставрацией записей голоса Толстого особенно много и плодотворно работали зву-
корежиссёры Т. Павлова, Т. Пикалова, редактор А. Соловьёва и звукорежиссёр В. Таболин, применивший 
впервые для этой цели шумоподавитель конструкции Богатырёва и Медведева. 

                                                      



полагаемому времени звучания) распределение писем на разбитых и на исчезнувших ва-
ликах. Это было не так просто сделать. Только благодаря очень сочувственному отношению 
к этой работе научных сотрудников Государственного музея Л. Н. Толстого, которые не раз 
приходили мне на помощь, в конце концов удалось высчитать, что с января по сентябрь 
1908 г. на фонографе было сделано не менее 77 записей голоса Толстого! 

Удивляло одно странное обстоятельство: не сохранилось ни одного валика с письмами 
к Черткову — одному из близких друзей Толстого. Если это случайность, то очень последо-
вательная. 

Одно из предположений, на первый взгляд объясняющее отсутствие валиков, я встре-
тил в книге М. Муратова «Л. Н. Толстой и В. Г. Чертков»: «После возвращения Черткова в 
Англию в марте 1908 года Толстой, вместо того чтобы писать ему письмо, говорит для него 
перед валиком фонографа… Чертков мог затем, получив этот валик, слышать живую речь 
Толстого…» 

К сожалению, эта увлекательная версия опровергается тем, что, как правило, звуковые 
письма, обращённые к Черткову, диктовались на тот же валик, на котором уже имелись или 
записывались позже письма к другим лицам. Кроме того, звуковая часть писем Черткову 
(после того как она была списана на бумагу секретарём) собственноручно дополнялась Тол-
стым и только после этого посылалась Черткову. 

Несомненно, однако, — об этом свидетельствует текст писем, — что, диктуя их, Толстой 
ощущал иллюзию непосредственного общения с адресатом: «Хочу хоть в фонограф сказать 
вам несколько слов, милый друг…». «Хочу, как вы хотите и советуете, поговорить с вами в 
фонограф…». «Вот всё, что хотел сказать вам…» 

Возможно, подобные фразы и ввели в заблуждение М. Муратова. Фоновалики, несо-
мненно, не предназначались для посылки в Англию. Но Толстой мог потом подарить их 
Черткову. В архиве Черткова могли сохраниться и ещё какие-то фоновалики, нам неизвест-
ные. 

О том, что у Чертковых был фонограф, я узнал по надписи на футляре одного из разби-
тых валиков: «12 декабря 1909 г. Крекшино. Игра на гармонике Димы и на балалайке 
М. Зайца». 

Крекшино — имение, где жил В. Чертков. Дима — его сын. И если валик из Крекшина 
попал в Ясную Поляну, можно предположить и обратное: валик с голосом Толстого мог ока-
заться в семье Чертковых. Известно, что архив Черткова содержал и фоновалики. Может 
быть, нас ждут новые находки? 

Чем больше я узнавал о «жизни» фонографа в Ясной Поляне, тем очевиднее станови-
лась необходимость систематизировать все данные об отношении к нему Толстого и его 
близких. 

Итак, фонограф был получен в Ясной Поляне в январе 1908 г. Аппарат собран, опробо-
ван, к нему подходит Толстой. Где это происходило? В кабинете писателя? Вряд ли. Навер-
ное, собралось много желающих посмотреть на эту машину, услышать, как она повторяет 
только что сказанные слова… Вероятнее всего, это было в гостиной или столовой. 

Какими же были первые слова, произнесённые Толстым в фонограф? 
Л. Ф. Волков-Ланнит утверждал, что «тотчас по получении фонографа Толстой изложил 

в рупор свои мысли-отклики на волновавшие его события. Фонограмма так и называется: 
«Мысли Льва Николаевича о действительности». 

Однако теперь стало ясно, что первой записью Толстого на яснополянском фонографе 
были не «отклики на волновавшие его события» и фонограмма не называлась «Мысли Льва 
Николаевича о действительности». 



Как о том свидетельствует малоразборчивая надпись на одном из футляров от разбив-
шихся валиков, одна из первых или первая фонограмма называлась «Мысли Л. Н. о сне и 
действительности». 

Известно, что Толстой записывал сны, вводил их в свои произведения. Толстой и гово-
рил в этой первой (одной из первых?) записи о соотношении сна и яви. 

Ещё до получения аппарата Толстой собирался диктовать на него свои воспоминания. 
Но, испытав фонограф в действии, поняв, что технические его особенности (необходимость 
смены валиков каждые 10 — 12 минут, ограниченное их количество) исключают возмож-
ность длительной непрерывной диктовки, Толстой решил использовать фонограф прежде 
всего для наговаривания небольших писем. 

Ежедневно в Ясную Поляну приходила большая почта. На одни письма Толстой пору-
чал отвечать своему секретарю Н. Н. Гусеву, на другие — домашнему врачу Душану Петро-
вичу Маковицкому или дочерям. В таких случаях он делал пометки на конвертах, опреде-
ляя содержание ответа: «Рад видеть. Книги не читал»; «Не смущать хочу народ, а освобож-
дать от вредного обмана». Но на многие письма, подчас совсем незначительные, отвечал 
сам. 

Эти ответы отнимали у Толстого много времени, и фонограф обещал стать весьма по-
лезным помощником. Из писем домашних Л. Толстого к А. Б. Гольденвейзеру, приведён-
ных в его книге «Вблизи Толстого», мы узнаём, что некоторое время Лев Николаевич дик-
тует почти все свои письма в фонограф, и это очень облегчает ему труд. 

Диктовать в фонограф Толстой начал в последних числах января 1908 г. Как правило, 
он делал это в первую половину дня. Потом продиктованные в фонограф письма его по-
мощники переводили из звучащего варианта в письменный не меньше чем в двух экзем-
плярах — один для адресата, другой для «копировальной книги» (заведённой по инициа-
тиве В. Г. Черткова, чтобы ни одна строчка великого писателя не была утрачена для потом-
ства). На следующий день или даже через день письма возвращались к Толстому для окон-
чательной редакции и подписи. 

Желание диктовать в фонограф возникало у Толстого, вероятно, и потому, что его 
мысль обгоняла процесс записывания. «Лев Николаевич утверждал, — свидетельствует 
один из биографов писателя, — что он говорит лучше, чем пишет, а думает (добавлял он) 
лучше, чем говорит». 

После того как мастер, приглашённый из Москвы, ещё раз показал Толстому и его по-
мощникам, как правильно устанавливать мембрану и рупор, как пускать аппарат и как его 
останавливать, Толстой продиктовал 3 февраля несколько коротких писем. 

Процесс диктовки письма, произнесённого в фонограф, протекал в три-четыре раза 
быстрее, чем при писании от руки, но требовал усиленной концентрации внимания. 

Диктуя более сложные письма, Толстой ощутил некоторую неудовлетворённость тем, 
как складывается фраза, и, произнося очередной ответ, сказал в аппарат: 

«Пишу вам это письмо, говоря в фонограф, и от этого простите, если оно будет бестол-
ково и глупо…» 

На этом месте Толстой остановился и выключил аппарат. На следующий день он окон-
чил ответ «обычным способом». «…Продолжаю письмо по-человечески» — так начинается 
его вторая часть. 

Несмотря на возникающие технические трудности, Толстой упорно продолжал осваи-
вать аппарат. Следующее письмо диктует он Татьяне Сухотиной-Толстой: 

«Получил твоё письмо, милая Танечка, и по слабости своей с первых же строк почув-
ствовал слёзы. Вот как я стал плох и слаб. Пишу это письмо, говоря в фонограф, поэтому 
прости за нескладность его, я к этому ещё не привык…» 



Продиктовав ещё несколько фраз, Толстой сделал большую паузу. Потом снова загово-
рил: «Продолжаю диктовать, но должен признаться, что это очень трудно, едва ли буду 
пользоваться этим фонографом». 

Постепенно с аппаратом знакомятся все обитатели Ясной Поляны. Когда однажды ве-
чером фонограф завели в зале и раздались его особенные звуки, комнатная собака (пу-
дель) начала, смотря в упор на фонограф, громко на него лаять. Толстой объяснил это тем, 
что «собака видит в фонографе особое существо». 

10 февраля Толстой произнёс в фонограф три больших по объёму и довольно сложных 
по содержанию письма. 

И на этот раз, диктуя письма, Толстой испытывал некоторое затруднение, мешавшее 
полно и законченно выразить мысль. Какие оговорки, паузы, исправления, зафиксирован-
ные фонографом, могут об этом рассказать? Теперь, когда мы получили возможность мно-
гократно прослушивать записи, можно ответить на эти вопросы. 

Слушая запись, как бы присутствуешь при процессе создания письма. Диктовка то идёт 
плавно, то замедляется. Оговорки, уточнения, покашливание; аппарат несколько раз оста-
навливали. Когда его вновь включали, Толстой начинал говорить сразу же. Так как фоно-
графу после включения нужно несколько секунд, чтобы набрать установленную скорость, 
первые слова после пуска аппарата записывали при неправильной скорости и теперь при 
воспроизведении они звучат слишком быстро и высоко. 

Особенно интересным мне показалось звуковое письмо юноше, который увлекался 
бульварной литературой. 

Сквозь посторонние шумы, которые время наслоило на запись, я слышал оттенки ин-
тонации, передающие чувства Толстого: удивление, негодование, огорчение. 

Уже в первой фразе, такой короткой и так не много значащей на бумаге, — «письмо 
ваше я получил» — звучит упрёк. С презрением, пренебрежением произносит Толстой 
слова о пошлом герое книги. С возмущением говорит о «глупости, невежестве и самоуве-
ренности» автора романа. 

Из трубы фонографа до меня доносился голос человека очень пожилого, но весьма ак-
тивного, настойчивого, неуступчивого и очень доброго. И верящего в то, что человека 
можно переубедить сразу и навсегда. 

Судя по голосу, он был огорчён. И рассержен. Его раздражение выразилось в том, что 
он трижды, всё более настойчиво повторяет одну и ту же мысль: «Не имеет ни малейшего 
понятия…», «но даже понятия о них не имеет…», «не имеет понятия ни…». 

Если бы письмо создавалось «обычным» способом, Толстой, возможно, избежал бы 
этого повторения. Но в произнесении не ощущается повторения, так как одно слово выра-
жает разные оттенки чувства. 

В некоторых фразах Толстой интонацией, ударением, растягиванием гласных выделяет 
более важные для него понятия, что придаёт его речи особую живость и выразительность. 
Вот, например, что выделяет Толстой в письме Кузминской: «Ты напишешь, как ты верно 
пишешь, наверно, больше сердцем, а это самый лучший инструмент»… 

В другом письме: «тяжёлое испытание того юбилея, который мне готовится», — Тол-
стой выделяет слово «тяжёлое». Слушая эту фразу, гораздо яснее представляешь, 
насколько Толстому были неприятны приготовления к юбилею, нежели это можно пред-
ставить, имея лишь написанный текст. 

«Материализации личности» Толстого, происходящей при слушании этой и подобных 
записей, в которых отражаются эмоции говорящего, способствует и несколько необычное 
для современного слуха произнесение некоторых слов «по-мужицки», а иных — несколько 
«по-французски», как говорили тогда люди его круга. 



Любопытно, что в некоторых фонограммах сохранилась «звуковая подпись» Толстого. 
Он называл себя «Лёв Толстой». 

Слушая звуковые письма Толстого, я встречал и некоторые разночтения с опубликован-
ным текстом. 

Отличия мелкие, на первый взгляд малосущественные. Большинство из них, вероятно, 
может быть объяснено общими законами отличия устной и письменной речи. 

Но иногда «мелкое» исправление или купюра открывали для меня существенную сто-
рону духовной жизни Толстого, его личную трагедию последних лет жизни. 

Так, например, фраза о людях, «с которыми, казалось, ты не видался никогда, которые 
живут далеко от тебя и которые ближе тебе, чем многие-многие из тех, которые считают 
себя тебе близкими», была сокращена в письменном варианте. Вероятно, это было сде-
лано для того, чтобы не огорчить людей, которых Толстой имел здесь в виду. Но слова были 
произнесены, и они остались на валике. В них звучит горечь, лишь бледный отсвет которой 
сохранился на тех же словах, не слышимых, а лишь читаемых. 

Иногда, сравнивая звуковой вариант с письменным, можно видеть, насколько свобод-
нее, ярче, своевольнее выливается в первом случае мысль Толстого и насколько сдержан-
нее, будничней делается она под пером переписчика, а иногда и после собственноручной 
правки. 

Фонографический вариант  Окончательный текст  

…Как устраивается этот ужасный инстру-
мент виселица… 

…Как устраивается виселица… 

…Всей душой сочувствую и желаю Вам 
успеха 

…Вполне сочувствую… 

…Я …настолько грешен… …Я настолько близок к смерти… 

На одном из первых валиков сохранилось и столь широко теперь известное обращение 
Толстого к мальчикам. 

Новостью для меня было то, что ему предшествовала небольшая трудноразличимая, 
как бы «черновая» запись, в которой с большим трудом можно услышать, угадать следую-
щие слова: «Здравствуйте, ребята… я был весьма недоволен… я постараюсь для вас сде-
лать. Я…» 

После этих слов гораздо лучше звучит запись обращения к мальчикам и сделанная для 
них же запись рассказа «Несчастный человек». Вероятно, удовлетворённый тем впечатле-
нием, которое произвело на мальчиков слушание фонографа, Толстой два дня спустя запи-
сал на этот же валик и рассказ. 

В чтении Толстого рассказ о человеке без ног звучит удивительно живо, не как отвле-
чённая притча, а как рассказ о действительно случившемся. 

Ещё через несколько дней Толстой наговорит в фонограф своё переложение рассказа 
Лескова «Под праздник обидели». (У Толстого рассказ будет называться «Воров сын».) 

18 мая Гусев записывает: «Приходили четверо мальчиков из Тулы за книжками. Л. Н. 
накормил их, завёл для них фонограф, поставил переложенный им для детей и им самим 
сказанный в фонограф рассказ Лескова «Под праздник обидели». 

20 мая: «В пятом часу дня были из Тулы 120 человек детей, учеников железнодорож-
ного училища с шестью учителями. 

Л. Н. роздал всем книжки. Завёл для них фонограф, поставив переложение рассказа 
Лескова». 

Таким образом, Толстой использовал фонограф не только как «механический стено-
граф», не только для диктовки писем и заметок для памяти, но и как средство распростра-
нения идей и передачи чувств. 



 
Лев Толстой перед звукозаписывающим аппаратом. 1909 г. 

Говоря современным языком, Толстой увидел в фонографе то средство агитации и ин-
формации, каким станет впоследствии радио и грамзапись. 

Толстой высоко ценил звучащее слово: видел огромную разницу между рассказом 
написанным и произнесённым. 

17 апреля 1908 г. Д. П. Маковицкий записал в свой дневник: «Л. Н. говорил, что хочет 
написать сказку для детей и рассказать её в фонограф для своих учеников разными голо-
сами, попросить и Татьяну Львовну. Сказку весёлую, например о блохе, которую подковали 
тульские мастера». 

Толстой отчасти выполнил своё намерение, записав сказку «Волк», где волк говорит: 
«Я тебя съем!», а мальчик испуганно пищит: «Ай-ай!». Эту сказку Толстой сочинил для своих 
внуков и записал на фонограф около 12 июля 1908 г. Рукопись её не сохранилась. Тем боль-
шее значение приобретает восстановленная звукозапись. 

Одна из самых больших (8 минут 15 секунд) и одна из наиболее выразительных звуко-
записей голоса Толстого была сделана 19 апреля 1908 г. Это звукозапись перевода, вернее, 
пересказа в очень вольном изложении отрывка из «Гражданской войны» Гюго. Толстой 



сделал из этого произведения французского писателя вполне законченный и вполне «тол-
стовский» рассказ и назвал его «Сила детства». Валик хорошо сохранился, и фонограмма 
после небольшой реставрации зазвучала вполне отчётливо. Конец рассказа Толстой читает 
особенно взволнованно. Передавая последний разговор отца с ребёнком, который боится 
за своего отца, Толстой всё чаше делает паузы, борясь с охватывающим его волнением. По 
тому, как он произносил самые последние слова: «…и народ закричал: “Иди домой!”», чув-
ствуется, что он уже не может сдержать слёз. 

Итак, теперь я узнал, что существовало, по крайней мере, одиннадцать записей голоса 
Толстого, диктующего в фонограф художественные произведения и публицистические от-
рывки. Десять записей можно теперь услышать. Гораздо больше сохранилось продикто-
ванных в фонограф писем. 

24 февраля Толстой сказал в фонограф воспитаннику кадетского училища М. Лоскутову: 
«Вы спрашиваете меня о том, упадок ли декадентство или, напротив, движение впе-

рёд? 
Коротко ответить: разумеется, упадок. И тем особенно печальный, что упадок искусства 

есть признак упадка всей цивилизации… Причина, почему декадентство есть несомненный 
упадок цивилизации, состоит в том, что цель искусства есть объединение людей в одном и 
том же чувстве. Это… отсутствует у декадентства. Их поэзия, их искусство нравится только 
их маленькому кружку, точно так же ненормальному, каковы они сами. Истинное искусство 
захватывает самые широкие области, захватывает сущность души человека. И таково все-
гда было высокое и настоящее искусство. 

Прощайте, желаю вам всего хорошего». 
Очень интересны звуковые письма к М. С. Дудченко и Д. Калачёву. 
Митрофан Семёнович Дудченко, давний знакомый Толстого, «живущий трудами рук 

своих близ Полтавы», писал ему о необходимости согласовать убеждения и обстоятельства 
внешней жизни. Толстого тронуло это письмо, задело за живое, так как об этом он много и 
мучительно думал. 

Текст ответа, помещённый в собрании сочинений, почти полностью совпадает со зву-
козаписью. Ценность валика не в незначительных разночтениях, а в том, что он донёс до 
нас удивительно искренние и убеждённые интонации этого ответа. 

В один из вечеров, когда я работал над восстановлением валиков, в реставрационную 
аппаратную пришёл писатель В. Б. Шкловский, которому журнал «Кругозор» предложил 
написать об этих записях. Виктор Борисович, прекрасно знавший и раньше эти письма, был 
чрезвычайно взволнован, услышав их. Он написал: 

«…Как это мучительно сказано, как эти слова доходят до сердца. Зло, которое окружает 
человека, один человек исправить не может. Он может внятно передать своё страдание, он 
может будить людей». 

На фонографическом валике сохранилось несколько писем Толстого по поводу арестов 
близких ему людей. 

А. Калачёву, которому грозило «привлечение к ответственности», так как он хранил и 
распространял нелегальные произведения, в том числе и книги Толстого, писатель сове-
тует: 

«…Если вам придётся отвечать на вопросы, откуда у вас книги, то, разумеется, самое 
лучшее отвечайте, что они от меня. И это отчасти, и даже не отчасти, а вполне справедливо, 
и никто от этого не пострадает. Мне же только это может быть приятно». 

Далее в этом и в некоторых других письмах Толстой в полном соответствии со своим 
учением говорит о необходимости смирения и кротости. А вот письмо Н. В. Давыдову по 
поводу ареста слесаря В. А. Молочникова весьма отличается от них. На этот раз Толстой с 



гневом и волнением говорит о своём решении непосредственно вмешаться в дело очеред-
ной жертвы царского «правосудия». Он уже не хочет, не может ограничиваться пожелани-
ями, советами или посылкой книг арестованным, он хочет сам выступить на судебном про-
цессе: 

«Мой план такой… двоякий: или самому поехать в Петербург, вызваться быть защитни-
ком его, или подать заявление, в котором выразить, что книги получены им от меня, что 
книги… если кто виноват, то я, и кого судить, то именно меня». 

Н. В. Давыдов, председатель Московского окружного суда, с которым советовался в 
этом письме Толстой, убедил писателя отказаться от участия в процессе, о чём Толстой впо-
следствии сожалел. 

Получив известие о том, что В. А. Молочников приговорён к заключению в крепость 
сроком на один год, Толстой шлёт Давыдову ещё одно взволнованное письмо. На этот раз 
он не диктует его в фонограф, может быть, именно потому, что слишком взволнован. Тол-
стой уже не может сдержать негодования, смирить себя мыслью о необходимости любви 
к врагам своим, когда он заключает письмо словами: «Во мне в 80 лет и при моих взглядах 
поднимается трудно удержимое негодование и даже злоба против этих жалких существ…» 

В беловом варианте письма Толстой опустит слова о «негодовании и злобе», столь про-
тиворечащие его учению. 

Но смирять себя ему всё труднее. 
Через день, 10 мая, отвечая на письмо А. Н. Иконникова, присланное из Варшавской 

крепости (находился там за отказ от военной службы), Толстой напишет: «Очень понимаю 
то тяжёлое чувство, которое возбуждает несвойственная человеческой природе жесто-
кость людей друг к другу». Но и в этом письме он советует бороться с таким чувством. 

«…Я стараюсь показать, — продолжает Толстой, — что закон насилия неизбежно дол-
жен замениться законом любви и что время наступило теперь». 

Но время ежедневно и ежечасно доказывало Толстому совсем другое. В тот же день, 
10 мая, Толстой обещает полковнику Лишеву содействовать пересмотру приговора суда его 
19-летней дочери Ольге и 22-летнему сыну Николаю, осуждённым за участие в киевской 
нелегальной организации. 

12 мая он говорит с адвокатом о необходимых мерах для смягчения участи Молочни-
кова, но, сообщая об этом разговоре Молочникову, всё же пишет, что: «…главное прощать 
тех, кто нас мучит». 

13 мая 1908 г. Толстой начинает писать две статьи, в которых, по выражению Плеха-
нова, «Толстой перестаёт быть толстовцем». 

В статье для газеты «Русь» (в форме письма в редакцию) по поводу ареста В. Молочни-
кова Толстой пишет: 

«Опять и опять совершается это удивительное дело: мучают и разоряют людей, рас-
пространяющих мои книги, и оставляют в покое меня, главного виновника не только рас-
пространения, но и появления этих книг». 

Так вопрос об одном из распространителей книг Толстого перерастает в вопрос об ав-
торе, а говоря о себе, Толстой уже не может удержаться от того, чтобы не сформулировать 
свою теперешнюю позицию, не признаться во всеуслышание в том, что он не может больше 
оставаться на позиции всепрощения: 

«Я долго боролся с тем чувством, которое возбуждали и возбуждают во мне виновники 
этих страшных преступлений, и тем больше, чем выше по общественной лестнице стоят эти 
люди. Но я не могу и не хочу больше бороться с этим чувством». 

В окончательном варианте эта вторая статья станет одной из самых знаменитых в исто-
рии человечества. Её первоначальное название, сохранившееся на футляре фонографиче-
ского валика, было: «Отрывок об ужасе современной жизни». Первые слова статьи были 



сказаны Толстым в фонограф 11 мая под впечатлением газетного сообщения об очередной 
смертной казни. 

«20 казней в Херсоне» — было напечатано в перечне событий наверху первой стра-
ницы. Речь шла о крестьянах, осуждённых военно-окружным судом за нападение на 
усадьбу землевладельца Лубенко в Елисаветградском уезде. 

— Вот оно, — сказал Толстой, прочитав это известие. — Да, хорошо устроили жизнь… Я 
убеждён, что нет в России такого жестокого человека, который бы убил 20 человек. А здесь 
это делается незаметно: один подписывает, другой читает, этот несчастный палач вешает… 

Всё утро Толстой был в подавленном состоянии, удручённый прочитанным в газетах. 
Чтобы его отвлечь, Н. Н. Гусев заговорил об одном письме, автор которого пишет о добром 
влиянии на него книг Толстого. Толстой ответил: 

— Да!.. Вот я теперь пишу статью, и кажется это таким слабым лепетом в сравнении с 
тем, что делается. — И заплакал. 

После этого разговора, уйдя в свой кабинет, Толстой сказал в фонограф: 
— Нет, это невозможно!! Нельзя так жить! Нельзя так жить! Нельзя и нельзя! Каждый 

день столько смертных приговоров, столько казней! Нынче пять, завтра десять. Нынче 20 
мужиков повешено, 20 смертей… А в палате, в Думе продолжаются разговоры о Финлян-
дии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть…» 

В этот момент кончился валик. Толстой, подойдя к аппарату, вероятно, не обратил вни-
мания на то, что валик, вставленный в него, был уже почти заполнен предшествующими 
диктовками. Записи хватило только на 37 секунд. Ещё несколько слов, произнесённых Тол-
стым, аппарат уже не мог зафиксировать. 

Впрочем, Толстой и не был в состоянии долго диктовать. «Вчера мне было особенно 
мучительно тяжело от известия о 20 повешенных крестьянах. Я начал диктовать в фоно-
граф, но не мог продолжать», — записал он в дневнике 12 мая. 

На следующий день Толстой начал писать статью, у которой ещё не было названия. 
«Вчера, 13-го, написал обращение, обличение — не знаю что — о казнях… Кажется, то, что 
нужно». 

Толстой затруднялся в определении жанра того, что начал писать. 
Эти поиски отразятся позже в его дневниковой записи от 12 января 1909 г.: «Напраши-

вается то, чтобы писать вне всякой формы, не как статьи, рассуждения и не как художе-
ственное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь…» 

Фонограф помогал писателю в поисках этого необычного жанра. 
31 мая статья была окончена и названа «Не могу молчать». 
Если в первые годы своей публицистической деятельности Толстой старался как-то 

сдержать свой гнев по отношению к правящим классам царской России, то «в последние 
годы своей деятельности (а особенно с 1904 — 1905 г.), вступив уже в открытый и острый 
конфликт с российским самодержавием, церковью и черносотенцами, он во весь голос за-
говорил о «рабстве нашего времени»… В статье «Не могу молчать» пафос его негодования 
достиг исключительной силы», — пишет Н. Н. Арденс, автор книги «Творческий путь 
Л. Н. Толстого». 

Членов правительства, возглавляемого «пустым и ничтожным человеком» Николаем II, 
Толстой называет «палачами» и «преступниками». 

В начале июля статья была напечатана во многих зарубежных и в нескольких русских 
газетах. Одна из севастопольских газет, напечатавшая отрывки из «Не могу молчать», была 
расклеена по всему городу. Её издатель был арестован. Другая газета была оштрафована 
на 3 тысячи рублей. Но никакие «решительные меры» царского правительства и взбешён-



ной бюрократии уже не могли остановить распространение статьи. В июле 1908 г. она вы-
шла отдельной брошюрой в Петербурге на латышском языке. В августе статья была напе-
чатана в нелегальной типографии в Туле. 

«Непротивлением Толстой с потрясающей силой и резкостью слова умел бичевать кро-
вавую русскую действительность, и это были отличительные черты его писательской лич-
ности. 

Отрицатель насилия и апологет отказа от подчинения ему, Толстой угрожал всему 
строю жизни… 

О своём “непротивлении” Толстой так говорил рабочему Ф. Поступаеву: “Да в этом 
непротивлении — самое яростное противление”» (Н. Апостолов). 

 
Говорит Лев Толстой. Конверт пластинки. 

Царское правительство инспирировало ряд газетных выступлений, в которых Толстого 
называли не иначе, как «Великий пакостник земли Русской». Жалкие люди, тщетные по-
пытки… Слова, сказанные слабым старческим голосом в раструб неуклюжего аппарата, 
едва зацепившиеся в самый краешек хрупкого воскового валика, гремели над Российской 
империей, и сотни тысяч людей повторяли вслед за Толстым: «Нельзя так жить! Нельзя и 
нельзя!» 

Произнеся в фонограф слова, которые так мучили его и которые вылились в памфлет 
«Не могу молчать», Толстой больше месяца не подходил к аппарату. Следующие продик-
тованные в фонограф письма помечены двадцатыми числами июня. В примечаниях к од-
ному из этих писем в Собрании сочинений Толстого сказано, что «это письмо последнее, 
продиктованное в фонограф». 

Но вот я узнаю, что это не так! У меня в руках валик, на котором ещё три записи, сде-
ланные Толстым на фонографе в июле — сентябре 1908 г. 

В августе 1908 г. здоровье Толстого резко ухудшилось. В «Летописи жизни Толстого» 
11 августа записано: «В ожидании смерти диктует свои пожелания». 



Потом наступило выздоровление, но мысли о скорой смерти и желание сказать людям 
последние, самые важные слова дали нам одну из самых впечатляющих фонографических 
записей Толстого. Фонограмма, даже после реставрации, не совсем отчётлива, так как го-
лос Толстого слаб и прерывист: 

«Жизнь моя накоротке, и я умираю, и прежде чем умереть, мне хочется, не то что хо-
чется, но мне необходимо, я не умру спокойно, не сказав вам, всем людям, милым братьям 
моим то, чем вы губите не только свои дела, свои души, но и детей… 

…Поймите раз навсегда, что то, что вы считаете властью, что вы считаете величием, что 
это и есть самые злые разбойники, которые губят ваши жизни не только телесные, но и 
душевные. Вы говорите, что вы бедны, что у вас нет свободы, что вас вовлекают в войны, 
что вас вовлекают во вражду с людьми, но что бы вы ни говорили, какое бы зло вы ни ис-
пытывали, причина его одна. 

Причина его одна и одна, и это то государственное устройство, в котором вы находи-
тесь. Устройство это такое, что самое дурное считается самым высоким, что губит…» 

Здесь запись обрывается. 
В этих страстных фразах Толстого ярко проявились те противоречия, которые так чётко 

были определены в работах Ленина о великом писателе. 
В статье «Л. Н. Толстой» В. И. Ленин, говоря о противоречиях в мировоззрении писа-

теля, отмечая «его горячий, страстный, нередко беспощадно-резкий протест против госу-
дарства и полицейски-казённой церкви», указывает на то, что «борьба с крепостническим 
и полицейским государством, с монархией превращалась у него в отрицание политики, 
приводила к учению о «непротивлении злу», привела к полному отстранению от револю-
ционной борьбы масс 1905 — 1907 гг. Борьба с казённой церковью совмещалась с пропо-
ведью новой, очищенной религии, то есть нового, очищенного, утончённого яда для угне-
тённых масс»1. 

Когда работа по переписи и реставрации толстовских валиков подходила к концу, я по-
думал, что неплохо было бы переписать заодно и те три толстовских валика из коллекции 
Пушкинского дома, которые когда-то в Ленинграде я не столько слушал, сколько рассмат-
ривал. Слушать их тогда было почти невозможно. Теперь, когда техника переписи валиков 
вполне освоена, можно было надеяться, что и эти валики зазвучат. По командировке жур-
нала «Кругозор» я поехал в Ленинград, в фонограмархив Пушкинского дома. 

Получить эти валики оказалось совсем не просто. Но всё-таки через несколько дней я 
вернулся в Москву вместе с научным сотрудником архива В. В. Коргузаловым, который вёз 
в своём портфеле эту величайшую драгоценность, толстовские валики, и мы начали их пе-
репись в реставрационной аппаратной Всесоюзной студии грамзаписи. Сначала они зву-
чали еле слышно. Записи были сделаны на аппарате куда менее совершенном, чем тот, 
который потом будет в Ясной Поляне. Неоднократные переезды не способствовали их со-
хранности. (Валики побывали даже в Берлине.) Один из валиков был разбит. Звуковые бо-
роздки на всех трёх были изрядно стёрты. Но слово за словом всплывали из столь ненадёж-
ного воскового пристанища отдельные фразы Толстого. 

Он читал рассказ «Кающийся грешник». 
На трёх валиках чтение Толстого было записано дважды, по-видимому, потому, что 

первая запись получилась не очень удачной. 
В конце записи Толстой произносит: «Говорил я в Москве 14 февраля 1895 года. Я, Лёв 

Толстой, и его жена». 
Эта, может быть, и не очень складная фраза произвела на меня, пожалуй, самое силь-

ное впечатление: я услышал голос из XIX века! 

1 Ленин  В.  И.  Полн. собр. соч., т. 20, с. 20 — 21. 
                                                      



*    *    * 

Итак, до наших дней дошло не «несколько записей» голоса Толстого, как это было при-
нято думать ещё совсем недавно, а гораздо больше, около сорока. Только фонографиче-
ские его записи (т. е. не считая граммофонных) звучат, как это теперь выяснилось, целый 
час и ещё одну минуту. Из них для Музея Толстого и для фирмы «Мелодия» я составил две 
пластинки: «Лев Толстой. У старого фонографа» и «Говорит Лев Толстой». 

Очень небольшим тиражом, как подарочное издание, была недавно издана и третья 
пластинка, в которую вошли и высказывания Льва Толстого на русском, английском, немец-
ком и французском языках. Эти речи Толстого были записаны в октябре 1909 г. фирмой 
«Граммофон» по инициативе «Общества деятелей периодической печати». Пластинки 
были изданы в 1910 г. Но кроме этих, сравнительно известных записей, существовали ещё 
пять фонограмм чтений Толстого на четырёх языках, о судьбе которых мы почти ничего не 
знаем. 

Записи были сделаны представителями Эдисона 23 и 24 декабря 1908 г. 
В Государственном музее Л. Н. Толстого хранится письмо Эдисона к Толстому. Вот его 

перевод: 
«Милостивый государь! 
Смею ли я просить вас дать нам один или два сеанса для фонографа на французском 

или английском языке, лучше всего на обоих. Желательно, чтобы вы прочли краткое обра-
щение к народам всего мира, в котором была бы высказана какая-нибудь идея, двигающая 
человечество вперёд в моральном и социальном отношении… Вы имеете мировую извест-
ность, и я уверен, что ваши слова будут выслушаны с жадным вниманием миллионами лю-
дей…» 

Известно, что Толстой прочитал «Притчу о добром человеке» и отрывок из трактата «О 
жизни». Известно также, что записи были очень хороши, что они благополучно перенесли 
путешествие в Америку и были получены Эдисоном. 

Где они находятся теперь? Целы ли они? 
Не выяснена пока и судьба звукозаписи, сделанной, как это стало теперь известно, 

22 марта 1908 г. преподавателем иностранных языков Афанасием Ечинацем. В его фоно-
граф Толстой прочитал несколько отрывков из книги «Круг чтения». 

Тему «Лев Толстой и фонограф» и сегодня ещё нельзя считать исчерпанной. 
  



ПЕРВАЯ СОВЕТСКАЯ 
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПЛАСТИНКА 

Не забудем их, 
Лицо в лицо 
Видевших и жизнь, 
И смерть, 
И славу. 
Не забудем 
Наших мертвецов, — 
Мы на это 
Не имеем права! 

Михаил Светлов 

Когда я начал искать эту фонограмму, то не мог и предположить, что в конце концов у 
меня в руках окажется первая советская литературная пластинка. На ней записано два сти-
хотворения. Но прежде чем назвать имя поэта, я процитирую одно его стихотворение, ко-
торое Александр Блок хранил в своём архиве. Оно было напечатано почти одновременно 
с поэмой «Двенадцать», в той же газете «Знамя труда», с разницей в три дня. В то время, 
когда многие бывшие друзья Блока, возмущённые поэмой, не подавали ему руки, незна-
комый поэт, приславший стихотворение, восторженно приветствовал её автора: 

…И вы, что нежностью питали 
Ожесточённые сердца, 
Вы под знамёна наши встали, 
Чтоб вместе биться до конца. 

Знал ли Блок, кто был автором этого стихотворения? Оно было подписано псевдони-
мом: «Поэт-пролетарий». Это стихотворение, сохранившееся в архиве Блока, упоминалось 
в статьях, посвящённых «Двенадцати», но без имени автора. Лишь в последние годы псев-
доним расшифровали: стихотворение принадлежит пролетарскому поэту, одному из осно-
вателей литературной группы «Кузница», Владимиру Кириллову. 

От его вдовы Анны Васильевны Долговской-Кирилловой я и узнал, что когда-то была 
выпущена пластинка с записями стихов Кириллова, но у них дома она не сохранилась. 

Анна Васильевна не помнила, когда и как погибла пластинка. Разыскать её, услышать 
вновь голос любимого человека… Она пыталась это сделать, но не смогла. Я обещал наве-
сти все возможные справки, по совести говоря, не очень надеясь на успех. 

Прежде всего я просмотрел список фонографических валиков коллекции Института жи-
вого слова. Действительно, запись голоса Кириллова там значилась, но до наших дней не 
дошла. (Где-то между 1930 и 1940 гг. валики были разбиты.) В тех немногих записях голосов 
писателей на шоринофон или тонфильм, которые сохранились в Центральном государ-
ственном архиве кинофотофонодокументов, этого имени я не встретил. Не было пластинки 
Кириллова в граммотеке Всесоюзной студии грамзаписи. Не имел её ни один из известных 
мне коллекционеров. 

И вот когда, казалось, искать уже было негде, я рассказал о своей неудаче работникам 
недавно созданного Государственного архива звукозаписей СССР. Там, кроме пластинок, 
хранятся и металлические матрицы, с которых эти пластинки печатались. Среди них есть и 
очень давние. Правда, как меня предупредили, на 98 процентов это матрицы музыкальных 
записей. 



 
Владимир Кириллов. Стихотворение «Матросам». 

Этикетка пластинки. 1919 г. 

Через неделю звонок научного сотрудника архива С. Ф. Колгановой: матрица пла-
стинки Кириллова нашлась. Слушаем. Молодой, почти юношеский голос задорно и звонко 
восклицает: 

Герои, скитальцы морей, альбатросы! 

Самые знаменитые стихи Кириллова! Ещё юношей он вёл революционную работу на 
Черноморском флоте, был арестован, и только несовершеннолетие спасло его от рас-
стрела. В ссылке были написаны первые стихи. Владимир Кириллов — активный участник 
и Февральской и Октябрьской революций. Своими товарищами солдатами был избран чле-
ном полкового комитета 176-го пехотного полка, с которым он пришёл из Красного Села в 
Петроград и непосредственно участвовал в октябрьских событиях. 

Анна Васильевна познакомила меня с заметками Кириллова, которые он делал в те дни 
и опубликовал в 1918 г.: 

«Серый октябрьский день. Угрюмо и низко нависли над городом свинцовые тучи. Мо-
росит мелкий косой дождик. По Московскому шоссе, шлёпая по жидкой осенней грязи, 



двигается отряд красноармейцев, направляясь к Пулкову навстречу войскам Керенского. 
Молчаливо, спокойно, без песен, музыки и алых знамён движется революционный аван-
гард. Нет здесь ни театральности, ни бутафорского эффекта, чем так блистали дни Февраль-
ской революции, но что-то глубоко потрясающее есть в этих спокойных, сдержанных лицах, 
в этих полных беззаветной отваги и решимости глазах». 

Об этих людях он и писал, им и посвящал свои стихи первых послеоктябрьских месяцев: 

Как бурные волны, вы грозно вливались 
Во дни революций на Невский гранит, 
И кровью орлиной не раз омывались 
Проспекты, панели асфальтовых плит. 

Открытые лица, широкие плечи, 
Стальные винтовки в бесстрашных руках, 
Всегда наготове для вражеской встречи, — 
Такими бывали вы в красных боях. 

После Октябрьской революции Владимир Кириллов становится секретарём одного из 
районных петроградских комитетов партии большевиков. 

Выступая с пламенными речами на рабочих митингах, он читал свои новые стихи. 
Позже он говорил о себе и своих товарищах — первых пролетарских поэтах: 

«После революции мы запели восторженно, исступлённо, кто как умел, а умели мы 
плохо. Но петь, кроме нас, было некому, а надо было петь во что бы то ни стало. 

Будучи секретарём районного комитета партии большевиков, я вставал до рассвета и 
в метельной мгле спешил в райком, обдумывая по дороге своего “Железного мессию”, 
“Матросам”, “Мы” и другие стихотворения. “Железного мессию” я представлял воочию, 
шагающим над громадными фабричными корпусами в “сиянии солнц электрических”. И, 
возвратившись ночью домой, а иногда оставшись на ночь в комитете, писал стихи». 

Так же как писал, так и читал тогда Кириллов свои стихи — восторженно, исступлённо, 
радостно. 

Если написать строки стихотворения «Матросам», следуя повышениям и понижениям 
голоса автора и ставя восклицательные знаки после особенно выделяемых слов, то это бу-
дет выглядеть так: 

 

Примерно одна и та же интонационная схема, повторяющаяся в каждой строке, прида-
вала чтению Кириллова определённую музыкальность, но вместе с тем выделяла слова, не 
всегда значимые в смысловом отношении. 



Может быть, поэтому, когда весной 1918 г. он читает своих «Матросов» Маяковскому, 
то Маяковский, как рассказывает Кириллов, его резко критикует: «Бросьте старую форму, 
иначе через год не будут читать Ваших стихов. Вот “Железный мессия” — это здорово!» И 
он читает на «свой манер» строчки этого стихотворения. 

Маяковский дарит Кириллову свою книгу «Мистерия-буфф», подписавшись: «Одно-
полчанин по битвам с Рафаэлями». 

Позже я обратил внимание на номер матрицы записи Кириллова — А 018. 
Неужели это только восемнадцатая советская пластинка? Проверяю по каталогу Цен-

тропечати. Да, действительно так. До Кириллова было записано только несколько речей 
В. И. Ленина, речи Коллонтай, Стеклова и Подвойского. После Кириллова — речи Луначар-
ского и ещё несколько речей В. И. Ленина. 

Это были тяжёлые, плохо отшлифованные пластинки, с названиями, напечатанными на 
оборотной стороне дореволюционных этикеток фирмы «Патэ». И среди других пластинок 
— пластинка Владимира Кириллова — первая советская литературная пластинка. Она вы-
пущена весной 1919 г. Вместе с речами вождей пролетариата революция брала на своё во-
оружение и стихи. 

Сразу после записи, которая происходила в Москве, в наспех организованной студии 
на Тверской, в доме 38, отправился Владимир Кириллов на Южный фронт, который тогда 
проходил под Тамбовом, и стихотворением «Матросам» открывал выступления возглавля-
емой им агитбригады. 

Большинство стихотворений и поэм В. Кириллова, написанных в 20-е годы, продол-
жали развитие темы революционных преобразований, происходящих в стране: 

Был каждый день подобен году, 
Мужала мысль, ломая страх, 
И с песней пламенной свободы 
Шла юность в бурях и огнях. 

Приводя эту строфу из поэмы «О детстве, море и красном знамени» в предисловии к 
избранным произведениям В. Кириллова, вышедшим в 1970 г., А. Сурков высоко оценивает 
и поэму «Кровь и снег», пишет о том, что «она сильна своей исторической повествователь-
ной конкретностью, здесь эмоционально убедительно звучит вера поэта в будущее». 

Вскоре после того как история возвращения голоса Кириллова благополучно закончи-
лась, Анна Васильевна подарила мне только что вышедший, прекрасно оформленный то-
мик стихов своего мужа, и перелистывая этот сборник, я встретил строки, обращённые к 
«грядущим» людям, к нам с вами: 

Когда-нибудь, исполненный желанья 
Понять минувшее, волнением объят, 
Ты воскресишь далёкие сказанья 
Дней, обагрённых кровью баррикад. 

«Воскрешать далёкие сказанья», возвращать из небытия голоса, запечатлённые вос-
ком фоноваликов, эбонитом старых пластинок, целлулоидной лентой шоринофона, вновь 
убеждаться в том, что «рукописи не горят», — я не знаю работы более волнующей и ра-
достной для реставратора и звукоархивиста. 

Саму же пластинку с голосом Кириллова я нашёл (благодаря письмам читателей этой 
книги) в одной из частных коллекций г. Куйбышева только в 1985 г. 

Её нынешний владелец не захотел с ней расстаться и передать её в Государственный 
архив звукозаписей СССР или продать Литературному музею, но разрешил сделать фото-
графию, которую вы здесь и видите (на с. 41). Пока мне не удалось выяснить, кто был авто-
ром этого простого, но выразительного рисунка на этикетке. Будем искать дальше.  



ВНОВЬ ЗАЗВУЧАВШИЙ ГОЛОС БЛОКА 
Одной из больших потерь своей 

жизни я считаю то обстоятельство, 
что не видел и не слышал Блока. 

Константин Паустовский 

…В середине лета 1920 г. в петроградских газетах сообщалось: «Прорыв красной кон-
ницы на Житомир», «Мобилизация коммунистов на вывозку топлива», «Выдача хлеба се-
годня будет производиться на два дня по купонам № 32 основной и детской карточек и 
№ 20 карточки грудного ребёнка». 

И в эти же тяжёлые для молодой республики дни в клубе «Красная швея» читалась 
лекция о великих утопистах Оуэне и Фурье. А молодой учёный-лингвист, научный сотруд-
ник Института живого слова Сергей Бернштейн записал на фонограф чтение Александра 
Блока. 

Запись происходила 21 июня в гостиной Дома искусств. Блок пришёл в сопровождении 
жены Любови Дмитриевны и Корнея Ивановича Чуковского. Первыми были записаны сти-
хотворения «Всё, что память сберечь мне старается», «Девушка пела в церковном хоре», 
«Поздней осенью из гавани…». 

Блок читал наизусть, но на всякий случай держал перед собой книгу. После записи ап-
парат был переключён на воспроизведение, и в комнате зазвучали только что прочитанные 
строки. 

— Как странно слушать свой голос, — сказал Блок, — слышать извне то, что обычно 
звучит только внутри! 

По-видимому, Блок первый раз записывал свой голос на фонограф, хотя такая возмож-
ность была у него и ранее. В дневниковой записи 1913 г. он упоминает «машину для запи-
сывания разговоров», которую имели его хорошие знакомые Аничковы. 

Был знаком Блок и с известным в те времена критиком А. Измайловым, у которого 
дома долгие годы находился фонограф. Но ни Аничков, ни Измайлов не записали чтение 
поэта. 

Запись 21 июня 1920 г. продолжалась около часа. На шести восковых валиках было за-
фиксировано 15 стихотворений. Кроме уже названных трёх, были прочитаны: «Ночь, как 
ночь, и улица пустынна…», «Как тяжко мертвецу среди людей…», «Девушка из Spoleto», 
«Рождённые в года глухие», «Голос из хора», «О доблестях, о подвигах, о славе», «Русь моя, 
жизнь моя, вместе ль нам маяться?», «Река раскинулась. Течёт, грустит лениво», «Осенний 
день», «О жизни, догоревшей в хоре», «В ресторане», «Седое утро». 

С. И. Бернштейн рассказывал, что на его просьбы прочитать то или иное стихотворение 
Блок несколько раз отвечал: «Лучше я прочту вот это, — и выбирал какое-нибудь стихотво-
рение из этого же цикла. Он отказался читать «Вольные мысли», «Она пришла с мороза…», 
«Двенадцать». 

— Я не знаю, как это надо читать, — объяснил он. 
По-видимому, поэт в какой-то мере следовал своей продуманной заранее программе 

чтения. 
Как мне кажется, словам Блока «Я не знаю, как их читать» не следует придавать бук-

вального смысла. Мне думается, он знал, как они должны были звучать, слышал это 
«внутри себя», но не мог воспроизвести это звучание. 

Можно предположить и то, что Блок отказался читать некоторые стихи не потому, что 
он их вообще никогда не читал (как поэму «Двенадцать»), а потому, что он не мог их читать 
именно сейчас, в данном физическом и душевном состоянии. 



 
Автограф стихотворения «О доблестях, о подвигах, о славе…», 

хранящийся в Институте русской литературы. Ленинград. 
Воспроизводится впервые. 

На следующий же день после того как была сделана запись, началось её исследование 
в Институте живого слова. 

Тщательнейшим образом измерялись все повышения и понижения голоса поэта, па-
узы, ударения, вибрирование голоса. 

Вскоре после смерти поэта, осенью 1921 г., С. И. Бернштейн выступил с докладом «Го-
лос Блока» на публичном собрании, посвящённом памяти поэта1. 

В 1922 г. валики с голосом Блока слушала поэтесса Н. А. Павлович. Мемуаристка рас-
сказывает, что «запись немного меняла тембр его голоса, но прекрасно передавала манеру 
его чтения». 

В 1926 г. эти же записи, ещё достаточно хорошо звучавшие, слушал известный впослед-
ствии мастер художественного слова Антон Шварц. 

Я не знаю, слушал ли кто-нибудь эти валики в 30-е годы, после того, как работа Каби-
нета изучения художественной речи прекратилась. Мне известно лишь то, что когда в 
1940 г. валики попытались прослушать, это уже не удалось. Мембрана фонографа издавала 
лишь слабый шелест, в котором трудно было расслышать отдельные слова. Специальная 
техническая комиссия сочла их реставрацию невозможной. В последующие годы предпри-
нималось ещё несколько попыток переписи. Они были безуспешными. 

Причины неудачи заключались в чрезвычайно слабой модуляции записей: поэт читал 
значительно тише, чем, например, Маяковский или Есенин. Надо учитывать и большую сте-
пень изношенности, стёртости звуковых бороздок. Судя по всему, валики прокручивались 

1 См.: Бер нштейн  С.  И.  Голос Блока. Блоковский сборник II. — Тартуский Государственный универси-
тет, 1972, с. 454. 

                                                      



не менее 200 раз. Перевозки из учреждения в учреждение, не всегда достаточно бережное 
отношение, не лучшие условия хранения и, главное, время — всё это губительно сказыва-
лось на восковых бороздках. 

«Они отсырели, испортились за истекшие 40 лет. Если не принять самых срочных мер 
и не применить новейших методов восстановления, они погибнут окончательно», — гово-
рила Н. А. Павлович на научной конференции в г. Тарту в мае 1962 г. 

Из шести блоковских валиков лишь четыре дожили до наших дней. Далеко не сразу я 
решился начать над ними работу. Каждое лишнее прослушивание могло нанести им ещё 
одно повреждение. Только отработав технологию восстановления и переписи (на менее 
ценных, но подобных по техническим качествам записях), можно было браться за валики 
Блока. 

В октябре 1966 г. в реставрационной аппаратной студии грамзаписи, работая вместе с 
звукооператором Галиной Булочниковой, мы получили первую магнитную копию фоно-
граммы одного из блоковских валиков, пригодную для дальнейшей реставрации. 

Через шипение, шелест, потрескивание явственно слышался человеческий голос, голос 
Блока. Он читал стихотворение «В ресторане». Мы слышали глуховатый голос довольно вы-
сокого тембра. Голос звучал устало, как бы равнодушно. Лишь постепенно, после десятка 
прослушиваний раскрывалась его эмоциональная насыщенность. 

Сначала захватывала музыкальная ритмичность. Я понял, что имел в виду один из со-
временников поэта, говоривший о том, как «мучительно-хорошо» выдерживал Блок в 
своём чтении паузу. 

Потом я услышал и те «вздрагивания» голоса, о которых знал из мемуарной литера-
туры. 

На первый взгляд противоречивые свидетельства современников: «упоительное чте-
ние», «бесстрастная ровность голоса в самых, казалось бы, патетических местах» — теперь 
объединились в моём сознании. 

В начале 1967 г. удалось переписать ещё два стихотворения в чтении Блока. И перепи-
сать так, что стали различимы отдельные слова и целые строфы. Это были стихи «О добле-
стях, о подвигах, о славе» и «На поле Куликовом». 

Теперь я особенно отчётливо понял, что никакие описания не могли дать того пред-
ставления о своеобразии чтения поэта, которое получаешь, услышав, даже сквозь много-
численные помехи и посторонние шумы, голос Блока. Пусть даже не голос, а лишь отзвук 
этого голоса, слабую тень его. Но, слушая десятки и сотни раз, как читает Блок (теперь, когда 
получена магнитофонная копия, это можно делать сколько угодно раз), уже не обращаешь 
внимание на посторонние шумы, и кажется, что запись совсем хороша. 

Фонограмма давала некоторые разночтения с печатным текстом. Так, например, в сти-
хотворении «В ресторане» пятнадцатую строку Блок читал: «Но была ты со мной всем вол-
нением юным…» (вместо «презрением юным»), строку семнадцатую: «Ты взметнулась 
движеньем испуганной птицы…» (вместо «Ты рванулась…»). 

Так окончился один из этапов возвращения голоса Блока. Можно надеяться, что зазву-
чат и записи стихотворений: «Голос из хора», «Осенний день», «Русь моя, жизнь моя, вме-
сте ль нам маяться?» Но, вероятно, мы уже никогда не услышим, как читал Блок «Всё, что 
память сберечь мне старается», «Девушка пела в церковном хоре». Эти фонограммы хотя 
и сохранились, но воспроизведению не поддаются. 

После того как запись переведена на магнитную ленту, её можно подвергать дальней-
шим операциям, которые позволяют снять часть шумов и подчеркнуть характерные осо-
бенности голоса. Но при этом легко можно исказить истинный тембр его звучания. Поэтому 
все варианты переписи (обычно пять-шесть вариантов) я давал слушать людям, хорошо 



знавшим поэта. По совету И. Л. Андроникова первые варианты переписи голоса Блока по-
вёз в Переделкино Корнею Ивановичу Чуковскому. Через 47 лет он снова слушал те стихи, 
которые записывались в его присутствии в гостиной петроградского Дома искусств. 

Из всех вариантов Корней Иванович предпочёл наименее обработанный. И я записал 
на магнитофон это свидетельство: «Голос похож и тембр похож», и ещё одно замечание, 
говорящее о том, что звучание записи надо сделать чуть-чуть ниже. 

Другие варианты, более «украшенные», были Чуковским забракованы. Я их размагни-
тил, и в дальнейшем ни одного из подобных соблазнительных технических приёмов в этой 
работе не применял. 

Корней Иванович посоветовал дать послушать эти записи и Любови Александровне 
Дельмас, когда-то известной всему Петербургу певице Театра музыкальной драмы, а потом 
ставшей известной всему миру героине многих стихов Блока и, в частности, стихов цикла 
«Кармен». Корней Иванович тут же написал Любови Александровне небольшую записку — 
несколько дружеских фраз. 

Первое, что я увидел, войдя в квартиру Дельмас, был её большой портрет в роли «Кар-
мен». Он стоял на рояле. Там же лежали ноты Глазунова с дарственной надписью автора, 
фотография Шаляпина, с которым Любовь Александровна пела один из сезонов в Монте-
Карло. 

Её квартира — музей уникальных документов. Несколько десятков тогда ещё не опуб-
ликованных писем Блока — лишь малая часть этих сокровищ. 

Любовь Александровна прослушала только одну запись голоса Блока из тех, что я при-
вёз ей. Остальные слушать не стала. 

— Я и так помню его голос, — сказала она. — Я даже дыхание его помню. Зачем мне 
эти пластинки… 

Любовь Александровна показала рукописи Блока, редчайшие фотографии и неболь-
шую программку «Вечер современного искусства». В этом концерте Дельмас пела романсы 
на стихи Блока, а поэт читал стихи «Россия», «На поле Куликовом» и «Песнь Гаэтана» из 
драмы «Роза и крест». В этом же вечере принимала участие Анна Ахматова. 

В Ленинграде слушала записи голоса Блока и В. П. Веригина, бывшая актриса Драмати-
ческого театра В. Ф. Комиссаржевской. «В чтении Блока, — сказала Валентина Петровна, — 
не было разнообразной интонации, но было большое внутреннее нарастание». От 
С. М. Алянского, также прослушавшего реставрированные записи голоса поэта, я узнал, что 
в последние годы Блок не раз читал стихотворение «Девушка пела в церковном хоре», 
обычно заканчивая этим стихотворением свои публичные выступления. 

Дополняющие друг друга мемуарные свидетельства современников позволяют при-
мерно очертить «концертный репертуар» Блока и даже увидеть некоторую эволюцию его 
манеры чтения. 

К своей сдержанно-благородной манере чтения Блок пришёл не сразу. В юности, одно 
время готовясь стать актёром, выступая в любительских спектаклях, декламируя в знако-
мых домах, он читал более «эффектно». 

«Мало кто помнит теперь (да и я этого времени сам не застал), — пишет Вл. Пяст, — что 
известности Блока (в передовых артистических кругах) как поэта предшествовала его из-
вестность как декламатора. Не раз мне рассказывали и разные люди, что вот в гостиной 
появляется молодой красивый студент (в сюртуке непременно, «тужурок» он не носил). 
«Саша Блок, — передавали друг другу имя пришедшего в отдалённых углах. — Он будет 
говорить стихи». 

И если Блока об этом просили, он декламировал с охотой. Коронными его вещами был 
«Сумасшедший» Апухтина и менее известное одноимённое стихотворение Полонского». 



 

Александр Блок. Рис. Нади Рушевой 
  



«Помню в его исполнении “Сумасшедшего” Апухтина и гамлетовский монолог “Быть 
или не быть”. Это было не чтение, а именно декламация — традиционно-актёрская, с же-
стами и взрывами голоса. Сумасшедшего он произносил сидя, Гамлета — стоя, непременно 
в дверях. Заключительные слова: “Офелия, о нимфа…” — говорил, поднося руку к полуза-
крытым глазам». Это свидетельство Г. Блока, дальнего родственника поэта, существенно 
корректирует сестра матери поэта М. А. Бекетова, из воспоминаний которой можно понять, 
что такая манера чтения молодого Блока отчасти определялась подражанием и одновре-
менно стремлением пародировать манеру чтения знаменитого тогда и любимого Блоком 
актёра Василия Далматова. 

Некоторую дань молодой Блок отдал модной в те годы мелодекламации. «…Бывала 
Катя Хрусталёва, с которой я… мелодекламировал стихи Алексея Толстого, Апухтина и 
свои», — вспоминает позже поэт. 

Но скоро Блок переходит к иному стилю чтения своих стихов. Главной чертой этой ма-
неры будет сдержанность. 

«Это общий принцип искусства», — говорит он позже своему собеседнику, который вы-
ражает восхищённое удивление тем, как Блок в своём чтении достигает большого художе-
ственного эффекта, совершенно не меняя силы голоса. 

«Это общий принцип искусства, — говорит Блок, — экономия выразительных средств. 
Я знаю это, может быть, потому, что прежде был актёром». 

Таким образом, это качество чтения Блока (сдержанность, отсутствие внешних эффек-
тов) правильнее будет назвать точностью, чёткостью, разумным подчинением второсте-
пенного главному, умением передать основное. 

Какими путями, какими средствами реализовывалось в декламации Блока это стрем-
ление передать основное? 

Мемуаристы свидетельствуют о высокой степени сосредоточенности поэта в момент 
начала чтения. Они говорят об этом разными словами, описывают выступления поэта в раз-
ных обстоятельствах, оттеняют в начальном этапе чтения каждый своё; тем определённее 
при сведении вместе этих воспоминаний выявляется умение Блока входить (по актёрской 
терминологии) в малый круг внимания. 

«Он медленно выходил к столику со свечами, — пишет поэт С. Городецкий, — обводил 
всех каменными глазами и сам окаменевал, пока тишина не достигала беззвучия». 

Сосредоточиваясь, Блок, по-видимому, вызывал к своей эмоциональной памяти те 
представления, которые владели им при создании стихотворения, входили в круг волно-
вавших его идей. Поскольку эти идеи у Блока всегда были значительны, то предельной со-
средоточенности сопутствовало ещё одно качество, которое некоторые мемуаристы назы-
вают «важность», «торжественность». 

«Читал Александр Александрович хорошо, музыкально, глуховатым голосом, не-
сколько торжественно и даже важно. Эта важность была вообще свойственна ему при чте-
нии своих стихов. Именно важность, а не напыщенность: как бы уважение к тому, что он 
несёт в себе», — рассказывала актриса театра В. Ф. Комиссаржевской Н. Н. Волохова. 

Чтобы передать это «важное и заветное» слушателю, и надо было постараться сделать 
как можно более прозрачной, незаметной форму передачи, в данном случае — деклама-
цию. 

Не «читает поэт», а «говорят сами стихи». Для этого нужна была не только «сдержан-
ность», но и виртуозное, ювелирное владение формой произнесения стиха. Наиболее чут-
кие слушатели (прежде всего профессиональные поэты) отмечали и это качество деклама-
ции Блока. 

Сергей Городецкий пишет, что Блок читал «мучительно-хорошо, держа строфу и чуть 
замедляя темп на рифмах». 



Владимир Пяст утверждает, что «в тесных пределах звуковой формы… Блок давал пол-
ную амплитуду душевного движения стихотворения». 

Внешняя сдержанность Блока отнюдь не исключала эмоциональности исполнения. 
Особенно, когда поэт читал недавно написанные стихи, он как бы заново переживал их и 
это переживание передавал слушателям. 

Глубоко спрятанная, но подлинная взволнованность поэта прорывалась сквозь его 
внешнюю сдержанность, даря слушателям ни с чем не сравнимое переживание. 

«Раз только довелось мне приметить, как магический ритм надломился. Это было… в 
зале Петроградской городской думы. Блок прочитал “Река раскинулась…”, прочитал “К 
Музе”, прочитал “Грешить бесстыдно, непробудно”, — всё прочитал, не изменяя своей ан-
тидекламаторской, антиактёрской, своей священнодейственной манере, — и начал читать 
“На железной дороге”… Он дочитывал уже последние слова: 

Любовью, грязью иль колёсами 
Она раздавлена… 

И вдруг что-то случилось: губы дрогнули, голос жалобно зазвенел. “Всё больно…” — 
прошептал он потерянно — и, не поклонившись, быстро ушёл с эстрады», — пишет Е. Тагер 
в своих воспоминаниях «Блок в 1915 году». 

Назойливые требования публики читать одни и те же стихи (особенно «Незнакомку»), 
неприязнь к эстрадному успеху, нежелание превращаться из поэта в декламатора — всё 
это приводит к тому, что Блок всё менее охотно соглашается на публичные выступления и 
даже выступает против подобных чтений, полагая, что читать давно написанные и давно 
пережитые стихи — «дело недобросовестное». 

В статье «Вечера “искусств”» Блок приводит ряд объективных аргументов против по-
добных вечеров. И ещё там одна фраза, которая, кажется, говорит больше, чем в ней напи-
сано. Я имею в виду следующее место: «Я сам не раз читал на вечерах “нового” и не нового 
искусства, с благотворительной целью и, — увы! — даже без оной… но всегда и всюду уно-
сил чувство недовольства собою, чувство досады от нелепо и уродливо проведённого ве-
чера; мало того, всегда было чувство, как будто я сделал что-то дурное…». Мне кажется, что 
дело было ещё и в том, что читая стихи предельно сдержанно, но очень искренне, «испо-
ведально», поэт каждый раз после такого чтения испытывал чувство неловкости именно 
потому, что он говорил чужим, незнакомым людям о своём сокровенном. И в ответ на эту 
речь «о жизни и смерти» получал… цветы и аплодисменты. 

«Я помню его… на эстрадах каких-то огромных белых зал, восторженно встречавших 
его чтение всё тех же стихов и посылавших ему в момент ухода с эстрады девушку с востор-
женными глазами, подававшую ему лилии и розы», — вспоминает С. Городецкий. С годами 
чтение Блока становилось всё более «бесстрастным», но тем не менее производило глубо-
чайшее впечатление на слушателей. Н. Павлович пишет: 

«Стихи, которые он читал в свой последний год, звучали предостерегающе и… обраща-
лись к совести слушающих. Его чтение было действительно «испытанием сердец» и страш-
ным судом: бесстрастный, глухой, горький голос был неподкупен… 

Он каждого ставил перед самой правдой». 
Так, развиваясь и несколько видоизменяясь, блоковская манера декламации всё более 

обнаруживала то главное качество его поэзии и личности, которое имел в виду Горький, 
назвав Блока «человеком бесстрашной искренности». 

Может быть, это и было самым существенным, самым значительным в декламации 
Блока. Ведь и «сдержанность», и «простота» (не исключающая «важности»), и то, что Блок 
читал таким же тоном, как и говорил в обыденной жизни, и то, что он одинаково «просто и 
внятно» читал и в дружеском кругу, и в случайном собрании поэтов, и в концертном зале, 



— все эти более-менее частные черты покрываются более важным и существенным обсто-
ятельством, главной целью Блока-поэта и Блока-декламатора — «каждого поставить перед 
самой правдой». 

Судя по многим мемуарам, этический момент в чтении Блока преобладал над эстети-
ческим. Читающий поэт не столько восхищал, сколько потрясал слушателей. И в его внеш-
нем облике — в чертах его лица, в его сдержанных, полных достоинства движениях — во 
всём его существе отражалась прежде всего напряжённая работа мысли, благородство ду-
шевных интересов. 

Умение поэта вызывать в своей эмоциональной памяти поэтические видения и глубо-
чайшие переживания и, заковав их в чеканную, предельно строгую форму произносимого 
стиха, передавать эти видения и переживания слушателям — все эти качества Блока-чтеца, 
о которых говорят современники и свидетельствуют сохранившиеся записи его голоса, об-
наруживают огромное актёрское дарование поэта. Не способность к лицедейству, не уме-
ние перевоплощаться, а гораздо более редкое и необходимое людям искусство публич-
ного раскрытия своей души. 

Серьёзность мыслей и высота чувств Блока-поэта были столь значительны, что для пе-
редачи их требовались лишь уверенная точность и абсолютная искренность. Любая 
«краска» противопоказана происходящему на таком высоком уровне процессу воздей-
ствия на душу слушателя. 

Вероятно, поэтому в мемуарах о чтении Блока так часто встречается противопоставле-
ние авторского чтения актёрскому и резкое отрицание последнего. «Когда после его чтения 
выступали актёры, было неловко их слушать», — свидетельствует один из мемуаристов. 

«При малейшей страстности так называемого “выразительного чтения” становилось бы 
неловко, как от фальшивой ноты, — развивает эту мысль другой слушатель. — Я чувствовал, 
что стихотворение мне подаётся, а не разыгрывается. Чтец (имеется в виду Блок. — Л. Ш.) 
мне помогал, а не мешал, как актёр со своими “переживаниями”; я слышал слова стихотво-
рения и его движение. Надо мной не совершалось насилия и обмана, потому что не совер-
шалось насилия над самим стихотворением». 

Вновь зазвучавшие записи голоса Блока и свидетельства современников представляют 
первостепенный интерес для каждого, кто думал о произнесении стихов Блока с эстрады, 
по радио и особенно на телевидении. Речь идёт не только о постижении тайн творческой 
лаборатории поэта, но и о более тонком и действенном методе пропаганды его творчества. 

Новые оттенки чтения, появившиеся после знакомства с восстановленными записями, 
уже можно отметить в последних концертных исполнениях большого и чуткого мастера ху-
дожественного слова Д. Журавлёва и в работе режиссёра А. Эфроса, осуществившего в 
начале 1978 г. радиопостановку пьесы Блока «Незнакомка» и читающего в ней блоковские 
стихи. А в прежние годы, насколько мне известно, среди актёров, пытавшихся передать 
своеобразие блоковских стихов, опираясь на опыт авторского чтения, был Всеволод Мей-
ерхольд. Именно такую манеру чтения описывает А. Дейч, рассказывая о постановке бло-
ковского «Балаганчика», где Мейерхольд исполнял роль Пьеро: 

«Пьеро начинал свою песню-монолог несколько глухим, монотонным голосом: 
— Неверная, где ты? Сквозь улицы сонные… 
Слова, ничем не “окрашенные”, сдавленные, отрывисто звучали, словно падали на дно 

глубокого колодца, а оттуда доносились еле слышным эхом, вызывая чувство неосознан-
ной и затаённой печали». 

Реставрированная запись голоса Блока впервые была опубликована в 1967 г. в звуко-
вом журнале «Кругозор» и прозвучала в радиопередаче «Литературные вечера». В адрес и 
той и другой редакции пришло много восторженных читательских писем. 



В книге А. Горелова «Гроза над соловьиным садом» я также встретил один из откликов 
на эту радиопередачу: «Казалось, что слова звучат независимо от дребезжащей техники, 
живые слова страсти, не подвластной годам и помехам. Из звёздных бездн доносилось вы-
сокое и горькое прощание. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла. 

Тот, кому довелось тогда услышать голос Александра Блока, не мог освободиться от 
чувства необыкновенной сопричастности к драме сердца, раскрывшейся с такой обнажён-
ностью. 

Голос доплывал из дальних галактик, и даже слуховые помехи воспринимались как 
вторжение космических вьюг. Но слова оставались земными, прекрасными в своей скорб-
ной человечности. Забывалось, что это всего лишь стихотворение, посвящённое личной 
драме. Голос, хотя и земной, звучал как откровение, звучал векам и планетам…» 

Иногда с замиранием сердца думаю я о том, как много случайностей подстерегало ва-
лики с голосом Блока, столь долгий и трудный путь пришлось им совершить от гостиной 
Дома искусств в Петрограде до фонетического кабинета Союза писателей на улице Воров-
ского в Москве. 

Вполне могло случиться и так, что эти валики не сохранились бы, или нашлись уже 
окончательно разрушившимися, или, наконец, их могло и совсем не быть. 

Насколько беднее было бы тогда наше представление о Блоке! 
И сколь многим мы обязаны тому, кто сделал эти записи, — профессору Сергею Берн-

штейну. 
  



ЧЕЛОВЕК ПОВЫШЕННОЙ ТОЧНОСТИ 
…Как жаль, что мы до сих пор так безразлично от-

носимся к сохранению для будущих поколений живого го-
лоса наших писателей, слово которых ещё долго будет 
любимо потомками! В первой четверти века эту ра-
боту вёл профессор Бернштейн в Ленинграде кустар-
ными средствами, при помощи старинного эдисонов-
ского фонографа с восковыми валиками. У него в лабора-
тории удалось мне услышать голос Александра Блока — 
напевное, как будто безразличное чтение стихов, пол-
ное не то печали, не то обречённости… Сохранилась ли 
эта запись? Переписана ли она с бедного воска? 

Борис Агапов 

«Птица летит, летит птица». Звучание этой фразы анализировали слушатели лингвисти-
ческого семинара С. И. Бернштейна на филологическом факультете Московского универси-
тета в 1950 г. Я записался в этот семинар, так как намеревался изучать интонацию, зало-
женную в «лесенке» Маяковского. Но прошло несколько занятий, и я понял, что этот пред-
мет слишком сложен для меня. Кляня свои ограниченные способности, я перешёл в лите-
ратуроведческий семинар по изучению творчества Маяковского, сохранив навсегда глубо-
кое уважение к профессору Бернштейну и восхищение перед его обширными знаниями. 

Надо сказать, что С. И. Бернштейну в высшей степени было свойственно чувство сего-
дняшнего дня как такого, который завтра станет историей. Отсюда проистекало его беспо-
койство по поводу безвозвратно уходящих в прошлое звуковых характеристик важнейших 
черт эпохи. В одном из докладов 1930 г. он говорил: «Феномены звучания по природе 
своей преходящи. Они не сохраняются, подобно материальным предметам, если они не 
превращены в материальный предмет при помощи записи. Наше время… с колоссальной 
быстротой вытесняет из жизни множество её звуковых проявлений, заменяя их новыми 
звучаниями. Старое и новое равно требует фиксации». 

…Только через много лет, начав искать записи голоса Маяковского и фонографы, я 
узнал, что с именем Сергея Игнатьевича Бернштейна связана большая часть истории совет-
ской литературной звукозаписи. И тогда бывший нерадивый студент профессора-лингвиста 
стал ревностным учеником Бернштейна-звукоархивиста. 

Сергей Игнатьевич был уже на пенсии. Он редко выходил на улицу. В доме, где он жил 
на последнем этаже — высокий старый дом в Столешниковом переулке, — не было лифта. 
Одолевать лестницу с каждым годом становилось трудней. О том, чтобы сменить квартиру, 
Сергей Игнатьевич и слушать не хотел. «Как же я всё это буду перевозить?» — говорил он, 
кивая на стены, от пола до потолка заставленные шкафами и стеллажами с книгами, руко-
писями, пластинками. 

Примерно раз в месяц я приходил к Сергею Игнатьевичу с отчётом о том, что сделано 
со старыми записями, какой аппарат ещё удалось найти, какую мембрану на какую сме-
нили, почему так медленно идёт работа по переписи и что дала последняя поездка в Ле-
нинград. 

Сергей Игнатьевич был мягчайший, деликатнейший человек, но требовательность его 
не имела пределов. «Удовлетворительно» — вот, кажется, самая высокая оценка, которой 
он удостоивал самые удачные варианты переписи с фонографа, которые я ему приносил. И 
говорил о необходимости всё новых и новых вариантов. 



 
Профессор С. И. Бернштейн в кабинете изучения художественной речи. 

Институт истории искусств. Ленинград. 1930 г. 

— А почему вы до сих пор не переписали Пяста, читающего свой перевод из 
Стриндберга? Считаете, что это не интересно? 

— Очень интересно, Сергей Игнатьевич, но… 
— А раз интересно, то, пожалуйста, в следующий раз извольте переписать. И почему 

вы до сих пор не записали Кирсанова? Ведь вы бы могли сравнить эту запись с тем его чте-
нием, которое я зафиксировал в 1930 году! 

«Человеком повышенной точности» назвал Сергея Игнатьевича Бернштейна его дав-
ний знакомый Виктор Шкловский. Чрезвычайно требовательный прежде всего к себе, 
С. И. Бернштейн публиковал только немногие из своих работ по синтаксису, фонетике, тео-
рии стиха и теории декламации. 

Вполне законченные исследования годами лежали в ящиках его стола. Он считал, что 
«нужно ещё кое-что уточнить». Опубликованные в начале 70-х годов работы С. И. Берн-
штейна сорокалетней давности прозвучали «современно, остро и живо», — пишет один из 
авторов книги «Речевое воздействие», доктор филологических наук А. А. Леонтьев. 

Стремление исследователя многократно проверить и всесторонне обосновать каждое 
лингвистическое наблюдение когда-то и привело его к мысли о необходимости фиксации 
на восковых валиках голосов чтецов и поэтов. 

Он полагал — и совершенно справедливо — что только большое количество экспери-
ментального материала, обработанного объективными методами, измерительными при-
борами, сможет продвинуть изучение весьма запутанного к тому времени вопроса теории 
интонации. Поэтому вполне естественно, что когда в Петроградском Институте живого 
слова, на открытии которого столь яркую речь произнёс А. В. Луначарский, была создана 
фонетическая лаборатория, её возглавил С. И. Бернштейн. 

Записи на фонограф, парлограф и диктофон сотрудникам лаборатории приходилось 
делать в чрезвычайно трудных условиях. В отчётах словесного отдела Института истории 



искусств (с которым вскоре был объединён Институт живого слова и где был создан Каби-
нет изучения художественной речи) я прочитал, что «в связи с гражданской войной и бло-
кадой нет никакой возможности в получении заграничных валиков (а в России они не про-
изводились. — Л. Ш.) и записи приходилось делать на старые». Сергей Игнатьевич расска-
зывал мне, что зимой ему часто приходилось возвращаться вечером в институт, чтобы про-
топить печь, не дать температуре за ночь опуститься ниже нуля. Это могло губительно ска-
заться на восковых валиках. 

С. И. Бернштейн вёл записи не только в институте, но и на квартирах писателей, и у себя 
дома, и выезжая в Москву. 

В нескольких опубликованных работах С. И. Бернштейн дал краткую, но весьма ёмкую 
и глубокую характеристику чтения поэтов. Он отмечает, что в ряде случаев эмоциональный 
стиль речи «заложен в самих поэтических произведениях. Так объясняется проповедниче-
ский пафос декламации А. Белого, ораторский пафос в контрастном сочетании с разговор-
ным стилем в декламации Маяковского, стиль слегка взволнованной дружеской беседы в 
декламации Кузмина, стиль сдержанно эмоционального повествования, свойственный де-
кламации Блока. Но насыщенный ораторский пафос Есенина, театрально трагический па-
фос Мандельштама, стиль скорбного воспоминания у Ахматовой надо признать особенно-
стями декламации этих поэтов в большей степени, чем их поэзии». 

Не останавливаясь на других положениях работ С. И. Бернштейна, которые в последнее 
время получают всё более широкое признание и высокую оценку1, приведу лишь один из 
тезисов исследователя. Он чрезвычайно важен для теории и практики звучащего слова. 
«Мы вправе утверждать, — писал С. И. Бернштейн в 1927 г., — что «закон исполнения» в 
стихотворении не заложен; и даже более того, что нет единого закона исполнения какого 
бы то ни было стихотворения: для всякого стихотворения мыслим целый ряд не совпадаю-
щих между собой и в то же время эстетически законных декламационных интерпретаций. 
Произведение поэта лишь обусловливает известный замкнутый круг декламационных воз-
можностей». 

Работы С. И. Бернштейна доказали, что Маяковский, например, в своей читке не всегда 
следовал своей же разбивке печатного текста, что его декламационное членение было 
тоньше и обычно дробнее, чем та общая установка на дробность, которую он обозначал в 
письменном начертании «лесенкой». 

Первый раз Сергей Игнатьевич Бернштейн записал голос Маяковского на восковые ва-
лики фонографа 7 декабря 1920 г. в фонетической лаборатории Института живого слова. 

…На 4 декабря в Петроградском Доме искусств было объявлено выступление Маяков-
ского с чтением поэмы «150000000». С. И. Бернштейн рассказывал мне, что его весьма об-
радовала эта представившаяся возможность ещё раз услышать столь необычную, столь не-
похожую на чтение всех других поэтов декламацию. Он уже слышал в чтении Маяковского 
«Облако в штанах», «Человек», многие стихи, начиная с 1913 г. И вот новое событие — чте-
ние новой поэмы. Вспоминая своё впечатление от этого выступления и подводя итоги тео-
ретического анализа фонозаписей Маяковского, С. И. Бернштейн писал в журнале «Говорит 
СССР» в 1936 г.: «В противоположность статичности читки символистов, в его читке мы нахо-
дим динамическое построение звучащих фраз, отражающее, комментирующее и конкре-
тизирующее смысловую структуру поэтического текста… Создатель нового поэтического 
стиля, облекая свои стихи в материальное звучание, неизбежно становится создателем но-
вого стиля декламации. 

1 В частности, его статьи «Устная публичная речь и проблемы ораторской радиоречи» и «Языковая сто-
рона радиолекции» опубликованы в 1972 г. в сборнике «Речевое воздействие», а работа «Язык радио» вышла 
в 1977 г. отдельной брошюрой. 

                                                      



 
У старого фонографа. Конверт пластинки. 

Читка Маяковского… поражала такой же новизной, как его поэзия вне материального 
звучания, но в то же время эта читка отличалась такой близостью к интонациям естествен-
ной, разговорной речи, что, несмотря на свою новизну и непривычность, она воспринима-
лась легко и, словно ключом, открывала замкнутый ларец его поэзии». 

Сразу же после выступления Бернштейн договорился с Маяковским о записи, и поэт 
охотно согласился посетить его лабораторию. На третий день после вечера в Доме искусств, 
как и было условлено, С. И. Бернштейн зашёл за поэтом в гостиницу «Европейская», и они 
направились в лабораторию. Были записаны стихотворения: «Послушайте!», «А вы могли 
бы?», «Гимн судье», «Наш марш», «Военно-морская любовь», «Необычайное приключе-
ние», «Отношение к барышне». 

Маяковский читал наизусть. Только последнее стихотворение он читал по рукописи. 
После записи каждого стихотворения звукозаписывающий аппарат останавливали, пере-
ключали на воспроизведение, и Маяковский с интересом слушал впервые в жизни своё 
чтение «со стороны». 

Второй раз чтение поэта была записано С. И. Бернштейном в январе 1926 г. уже в Ин-
ституте истории искусств на Исаакиевской площади. Маяковский, только что вернувшийся 
из Америки, прочитал «Атлантический океан» и начал читать «Блек энд уайт». В этот мо-
мент что-то случилось с электрической частью диктофона (более совершенная разновид-
ность фонографа) и аппарат остановился. Запись пришлось отложить. 

В январе 1922 г. С. И. Бернштейн приезжал из Петрограда в Москву, чтобы записать 
чтение Брюсова и Есенина. 

Валерий Брюсов, один из основоположников символизма, ставший видным деятелем 
советской культуры, организатором Высшего литературно-художественного института (в 
помещении которого на Поварской улице — ныне улица Воровского, дом 52 — и происхо-
дила запись), прочитал на фонограф свои новые стихотворения «День за днём», «На вы-
сях», «От столетий, от книг, от видений». 



Сергей Есенин записывался в доме № 5 по Богословскому переулку (теперь улица 
Москвина) в квартире поэта А. Мариенгофа. Он прочитал несколько лирических стихотво-
рений (среди них «Разбуди меня завтра рано», «Я покинул родимый дом» и монолог Хло-
пуши из драматической поэмы «Пугачёв»). 

Следующая большая выездная запись московских поэтов была осуществлена весной 
1930 г. В одной из комнат клуба Федерации писателей на улице Воровского, 52, была раз-
мещена «походная» лаборатория. В этот приезд были записаны Жаров, Луговской, Анто-
кольский. 

Доклад С. И. Бернштейна о психологии поэтического творчества, сопровождавшийся 
демонстрацией записей голосов Блока, Белого, Брюсова, Есенина, Сельвинского, Маяков-
ского, вызвал огромный интерес; небольшой зал Клуба писателей был переполнен. Среди 
слушателей был Маяковский. Во время перерыва он зашёл в лабораторию к Бернштейну, 
помещавшуюся рядом с залом. Профессор попросил его наговорить в фонограф ещё не-
сколько стихотворений. Маяковский отказался, но обещал непременно прийти на запись в 
институт через две-три недели, когда он приедет в Ленинград. Было это 4 апреля 
1930 года… 

Сергей Игнатьевич знал, что месяц назад здесь, в Клубе писателей, Маяковский пока-
зывал немногочисленным посетителям свою выставку «20 лет работы…». Ни Маяковский, 
ни Бернштейн не могли знать, что через сорок три года в этих же, на этот раз переполнен-
ных людьми комнатах снова зазвучит голос Маяковского, зазвучат записи, сделанные Берн-
штейном. 

…В 1938 г. большая часть коллекции Института истории искусств была перевезена из 
Ленинграда в Москву. В 1940 г. из неё были переписаны на тонфильм три записи Есенина и 
почти все записи Маяковского. Другие авторы, насколько мне известно, тогда переписаны 
не были. 

Когда, уже в начале 60-х годов, я увидел эту коллекцию, вата, в которую были уложены 
валики, от времени и пыли стала бурого цвета. Перевезя по частям коллекцию (которая к 
этому времени была уже в двух различных учреждениях) в фонетический кабинет Союза 
писателей, т. е. опять на улицу Воровского, 52, и приведя её в относительный порядок, я 
пригласил для дальнейшей разборки и «опознания» валиков С. И. Бернштейна. 

В это время Сергей Игнатьевич не очень хорошо себя чувствовал, не переносил ника-
кого транспорта, но тем не менее он пришёл в тот же день, и мы стали слушать валики один 
за другим. 

По слабому шелесту, доносившемуся из аппарата, на мой, да и на любой слух совер-
шенно невнятному, Сергей Игнатьевич определял, что находится на том или другом валике, 
соответствует ли запись пометкам на формуляре. 

За многие годы коллекция сократилась более чем на треть, а некоторые валики были 
столь сильно покрыты плесенью, что почти не оставалось надежды, что они зазвучат. 
Нужно учитывать и то, что при длительном хранении происходят необратимые процессы 
— разрушаются восковые бороздки валика. 

Для дальнейших этапов работы над валиками нужна была аппаратура Всесоюзной сту-
дии грамзаписи, Всесоюзного радио и других солидных учреждений. Но вот наступило 
время, когда всё, что можно было сделать и на этой аппаратуре, было сделано. Из всех 
вариантов звучания были выбраны лучшие. Некоторые записи прозвучали по радио в «Ли-
тературных вечерах». 

Но Сергею Игнатьевичу этого было мало. Теперь он мечтал о том, чтобы эти фоногра-
фические записи, переведённые на магнитофонную плёнку, были закреплены в грампла-
стинке, так как только пластинка, а ещё более надёжно её стальная матрица сохраняет звук 
на века. 



И это обязательно надо было сделать, чтобы дать возможность кому-то через 50 — 100 
лет продолжить эту работу уже совершенно новыми техническим средствами, закрепить 
для этих людей то наивысшее качество звучания фоноваликов, которое можно достичь при 
сегодняшней технике. 

Кажется, я никогда не видел Сергея Игнатьевича таким радостно удовлетворённым, как 
в тот вечер, когда появилась надежда сделать пластинку. 

В конце концов такая пластинка вышла. Она была издана тиражом в тысячу экземпля-
ров, называлась «У старого фонографа» и содержала три записи голоса Блока, две Брюсова, 
три Маяковского, три Есенина. 

Она вышла летом 1971 г., через несколько месяцев после смерти Сергея Игнатьевича 
Бернштейна. За три дня до его смерти, уже в больницу, я принёс ему новенький журнал 
«Кругозор» с одной записью голоса Есенина. Это была ещё далеко не та пластинка, о кото-
рой он мечтал, но всё же… 

А когда вышла пластинка, я как-то не особенно был ей рад, я понял, что делал её не 
столько для «людей, которые через 50 — 100 лет…», сколько для того, чтобы увидеть, как 
Сергей Игнатьевич держит её в руках, рассматривает строгий, красивый конверт, в который 
она вложена, и читает в аннотации: «Уникальные записи голосов А. Блока, В. Брюсова, 
В. Маяковского и С. Есенина, воспроизводимые на этой пластинке, были сделаны в 
1920 — 1921 гг. в Петроградском Институте живого слова профессором С. И. Бернштей-
ном». 
  



«СЛУШАЙТЕ, ТОВАРИЩИ ПОТОМКИ…» 
Давнишние записи слабого качества. 
Сквозь времени шум и шуршание диска 
Внезапно доносится голос раскатистый, 
Звучащий до невероятия близко. 

Не знаю, какого потребовать чуда ещё? 
Мы в паузах слышим живое дыханье 
Того, кто спешил к нам в сегодня — как в будущее, 
Со свеженаписанными стихами… 

Яков Хелемский 

Восьмидесятилетие со дня рождения Владимира Маяковского в 1973 г. отмечалось 
особенно широко. Среди многих торжеств и мероприятий, намеченных юбилейной комис-
сией, возглавляемой Н. Тихоновым и К. Симоновым, выделялось одно, весьма необычное: 
было решено восстановить выставку «20 лет работы Маяковского», причём в том виде и в 
тех комнатах (бывшего Клуба писателей, где теперь разместились бухгалтерия и секрета-
риат СССР), в которых её показывал поэт сорок три года назад. В тех самых комнатах, где в 
феврале 1930 г. вокруг Маяковского толпилась молодёжь и куда в те дни почти не заходили 
литераторы: некоторые друзья и бывшие соратники поэта по ЛЕФу в это время от него ото-
шли, не поняв его стремления к объединению с РАПП, а в этой Ассоциации пролетарских 
писателей многие встретили его недоверчиво и недружелюбно. 

Отчасти именно для того, чтобы сломать этот лёд недоверия, чтобы доказать своё 
право называться «пролетарским писателем», а не «попутчиком», как его именовали иные 
критики тех лет, чтобы опровергнуть мнение о том, что «Маяковский непонятен массам», 
поэт и устроил выставку-отчёт. И когда его язвительно упрекали в том, что он сам себе «ор-
ганизует юбилей», отвечал: 

— А если товарищ, которого исключают из партии, потребует, чтобы был заслушан от-
чёт о его работе, вы тоже скажете — «юбилей»? 

Воссозданная выставка имела настолько большой успех, что её демонстрация была 
продлена на несколько недель сверх намеченного срока. Потом она была перенесена в 
залы Государственного Литературного музея, который и был основным устроителем этой 
реконструкции. А в последующие годы Гослитмузей показал эту выставку в Париже, Тби-
лиси, Саратове, Флоренции… 

Но, вероятно, уже нигде не мог быть так воссоздан «эффект присутствия» поэта, как в 
тех комнатах «Дома Ростовых», где оформители реконструированной выставки поставили 
в фойе огромное зеркало, в центре которого была наклеена сильно увеличенная фотогра-
фия Маяковского на фоне плакатов. Рядом с этим изображением в зеркале отражались пла-
каты, висящие здесь сейчас, лица и фигуры нынешних посетителей. И доводя «эффект при-
сутствия» до полной иллюзии, гремел в залах голос поэта: именно к этому юбилею был 
завершён важный этап его реставрации. 

В звучании старых, весьма несовершенных фонограмм была достигнута та степень раз-
борчивости, которая сделала, наконец, возможным выпуск массовым тиражом пластинки 
с записями авторского чтения Маяковского. И теперь в этих залах, где когда-то впервые 
прозвучали слова последней поэмы, вновь зазвучал его голос. 

В поэме «Во весь голос» Маяковский обращался не столько к современникам, сколько 
к будущим поколениям, обращался к ним, «как живой с живыми говоря». 

К величайшему сожалению, авторское чтение этой поэмы не было записано. 



 
Владимир Маяковский. 1914 г. 

До нас дошли звукозаписи лишь нескольких стихотворений. Я уже упоминал, что эти 
записи были сделаны С. И. Бернштейном в 1920 и 1926 гг. на фонографе системы Эдисона. 

Звукозаписывающий аппарат Эдисона привлёк внимание Маяковского ещё в 1913 г. В 
одной из статей о кинематографе двадцатилетний поэт писал о значении этого изобрете-
ния, которое «стёрло единственное отличие кинематографа от театра — безмолвие». 
Позже особое внимание поэта привлекали именно те средства техники, которые имели 
непосредственное отношение к делу пропаганды революционной поэзии. 

Выступая после Октябрьской революции на многотысячных митингах, Маяковский во-
очию убедился в действенности произнесённого поэтического слова: «Поэзия перестала 
быть только тем, что видимо глазами. Революция дала слышимое слово, слышимую поэ-
зию». Он мечтал о том уже недалёком времени, когда наука и техника позволят усилить 
голос поэта и разнести его на весь мир. 

В 1922 г. в стихотворении «Париж» Маяковский агитировал Эйфелеву башню, которую 
тогда использовали для радиовещания: 

Идёмте, башня! 
К нам! 
Вы — 
там, 
у нас, 
нужней! 

Его младший современник, писатель Лев Кассиль, свидетельствует: «Маяковский, по-
видавший немало радиочудес во время своих поездок по миру, с завистью рассказывав-
ший о них, теперь жадно следит за тем, как развивается радио у нас. Его восторгает воз-
можность сделать голос поэта ещё дальнобойнее — всепроникающим, повсеместным». 

Осенью 1927 г. Маяковский пишет статью «Расширение словесной базы», в которой го-
ворит о новых горизонтах пропаганды поэтическим словом, открывающихся с дальнейшим 



развитием радиовещания: «Радио — вот дальнейшее (одно из) продвижение слова, ло-
зунга, поэзии». 

«Счастье искусств» — так назовёт Маяковский стихотворение, которое отдаст в первый 
номер только что организованного журнала «Радиослушатель». В этом же номере напеча-
тана фотография поэта, читающего перед микрофоном. Но какое именно из выступлений 
Маяковского зафиксировал аппарат, я выяснить так и не мог. 

Известно 15 выступлений Маяковского по радио. Это лишь те, которые отмечены в га-
зетах и радиопрограммах тех лет, в мемуарах современников поэта. 

Большинство его выступлений по радио шло в передачах «Рабочей радиогазеты». В 
этой передаче радиослушатели слышали авторское чтение стихов «Рифмованный отчёт», 
«Явление Христа», «На западе всё спокойно», «Голосуем за непрерывку», «Изобретатель-
ская семидневка», «Американцы удивляются». 

14 января 1927 г. транслировалось по радио выступление Маяковского в Большой 
аудитории Политехнического музея, его разговор-доклад «Даёшь изящную жизнь!». 

Самыми большими выступлениями Маяковского по радио, шедшими по разделу, ко-
торый теперь называется «Писатель у микрофона», были чтения Маяковским пьесы 
«Клоп». 

29 декабря 1929 г. Маяковский читал по радио сцены из пьесы «Баня». 
7 ноября Маяковский провёл в радиоцентре половину дня, выступая несколько раз с 

чтением отдельных глав поэмы «Хорошо!». 
И ещё, по крайней мере, дважды звучал над страной голос Маяковского в те вечера, 

когда радио транслировало особенно важные события. Это было 10 июня 1929 г. во время 
съезда воинствующих безбожников и 21 января 1930 г., когда поэт читал третью часть по-
эмы «Владимир Ильич Ленин» на торжественном заседании памяти Ленина, шедшем в 
Большом театре. 

Об одной из попыток записать на радио голос Маяковского существует среди старых 
радиоработников следующая документально не подтверждённая легенда. 

В 1929 г. после одной из передач, когда Маяковский читал «Клопа», а несколько арти-
стов театра Мейерхольда исполняли одну сцену из спектакля, который тогда ими гото-
вился, между Маяковским, Ильинским и ещё кем-то из актёров завязался оживлённый раз-
говор. Звукоинженеры «шутки ради» записали его на одной из экспериментальных устано-
вок тонфильма, но так как запись получилась не очень хорошего качества, они её не сохра-
нили. И здесь проявился широко распространённый психологический момент «ещё успе-
ется». 

«Каждый из нас был уверен в том, что, видя и слыша его, предположим, сегодня, уви-
дит, услышит и завтра, и послезавтра, как видел и слышал вчера и третьего дня. Казалось, 
так будет вечно», — писал позже один из современников поэта. 

В конце 20-х годов, когда началась разработка новых методов звукозаписи (работы Шо-
рина и др.), Маяковский познакомился с изобретателем «говорящей бумаги» Б. Скворцо-
вым и, придавая огромное значение его работе, несколько раз встречался с изобретателем, 
старался ему помочь. 

«Маяковский, — рассказывал Б. Скворцов, — навязывал мне деньги на изготовление 
ещё одной модели и чертежей. Я всячески отказывался, но Маяковский заявил: «Вот когда 
вам отпустят государственные деньги на реализацию вашего изобретения, вы их мне вер-
нёте. А сейчас берите, так как нельзя задерживать реализацию изобретения, которое чрез-
вычайно важно». 

Маяковский видел огромные потенциальные возможности радиотехники в деле про-
паганды и распространения новой, звучащей поэзии. 



Его стихи были гораздо понятнее слушателю, чем читателю. Они создавались в рас-
чёте на звучание, причём прежде всего на звучание в авторском исполнении. Чтение для 
Маяковского было прямым продолжением творческого процесса, завершающим его эта-
пом. 

Все его поэмы и большинство стихотворений становились известными сначала слуша-
телям, потом читателям. До Маяковского ни один из поэтов не выступал столь часто перед 
публикой, ни один поэт не имел такой широкой аудитории слушателей. 

Маяковский хотел, чтобы его стихи воспринимали прежде всего слухом, а не глазом. 
Одно из замечательных его стихотворений так и называется: «Послушайте!» 

Для Маяковского оно, несомненно, было программным: не случайно он выбрал его и 
для записи на фонограф. 

Установку своих стихов на звучание он подчёркивает в названиях сборника стихов «Ма-
яковский для голоса», поэмы «Во весь голос», в знаменитом обращении «Слушайте, това-
рищи потомки…». 

«У Маяковского, по существу, нет читателя, у Маяковского — слушатель» — так, не-
сколько даже заостряя проблему, сформулировала эту особенность его поэтической речи 
Марина Цветаева, имея в виду то, что его стихи созданы не для чтения глазами, а для про-
изнесения вслух. 

Причём для стихов Маяковского, как и для стихов Цветаевой, Асеева, Сельвинского, 
была особенно важна авторская интонация. Не раз во время своих выступлений Маяков-
ский получал из зала записки, подобные, например, такой: «Читал Ваши стихотворения, 
они мне мало были понятны. Теперь же, когда я услышал Вас, Ваше творчество мне ста-
новится понятным, и близким». 

Поэтому Маяковский так активно требовал от чтецов близости именно к авторской ин-
тонационной трактовке своих произведений. 

«Я считаю правильным, чтобы к праздникам не только помещались стихи, но и вызы-
вались читатели, чтецы… для обучения их чтению с авторского голоса». «Я требую громче, 
чем скрипачи, права на граммофонную пластинку», — говорил Маяковский. 

Легко можно представить себе, какое чувство радости и удовлетворения ощутил поэт, 
когда его «требование на грампластинку» было, как ему показалось, услышано и он полу-
чил приглашение прийти в студию грамзаписи записать свои стихи на серию грампласти-
нок, которую предполагалось распространять по школам, клубам и избам-читальням. Было 
это в конце 1929 г. В редакцию «Комсомольской правды» пришло письмо с предложением 
о широком использовании патефонов для проведения литературных вечеров в избах-чи-
тальнях, в комсомольских организациях школ. Редакция поддержала это начинание. Ком-
плект пластинок предполагалось дополнить фотографиями писателей, плакатами, брошю-
рой с советами о том, как лучше использовать эти материалы. 

«Вся эта затея, — пишет работавший тогда в “Комсомольской правде” Г. Краснощёков, 
— очень понравилась Маяковскому. Он горячо отстаивал её и обещал редакции не только 
составить программу своего вечера, но и прочитать свои произведения для записи на пла-
стинки». 

Однако работники «Музтреста» воспротивились этой идее, сославшись на нехватку сы-
рья для изготовления пластинок. 

Вопрос обсуждался на репертуарной комиссии, где предложение «Комсомольской 
правды» было поддержано. 

«Вот хорошо, — сразу откликнулась член комиссии А. В. Нежданова. — Ведь Маяков-
ский великолепно читает. Его пластинки будут пользоваться огромным успехом». 



М. М. Ипполитов-Иванов сказал: «Маяковского надо обязательно записать и безотла-
гательно. Вы обязательно внесите это в протокол», — сказал он секретарю. И тут же выяс-
нил, когда B. Маяковскому нужно будет прийти на запись. 

…Владимир Владимирович, узнав о решении комиссии, обещал точно быть в назначен-
ный час в студии. Когда он появился в редакции, его спросили, как прошла запись. Влади-
мир Владимирович сказал: «Она не состоялась по техническим причинам. У них там что-то 
испортилось, и мне назначили другой день». 

Через некоторое время его опять спросили о том же, желая дать об этом информацию 
в газету. Владимир Владимирович стал мрачнее тучи: «У них и сегодня что-то случилось, и 
они даже не захотели предупредить меня по телефону, о чём я их просил». 

Так бюрократы из «Музтреста» сорвали запись пластинок Маяковского, и до нас дошли 
только фоновалики, записанные C. И. Бернштейном. 

О них вспомнили сразу же после гибели поэта. Уже летом 1930 г. была предпринята 
первая попытка переписать его голос с валика на пластинку и тем самым сохранить фоно-
грамму для потомков. Попытка оказалась малоудачной. 

В 1938 г. молодой исследователь творчества Маяковского — в то время сотрудник Гос-
литмузея — В. Д. Дувакин стал инициатором «спасения голоса поэта». По его просьбе 
В. Д. Бонч-Бруевич, организатор и первый директор Литературного музея, командировал 
его в Ленинград, где находилась коллекция литературных фоноваликов. 

В. Д. Дувакин рассказывал мне уже весной 1973 г. о том, с какими трудностями он пе-
ревёз валики в Москву — они едва поместились в восьми чемоданах! На случай какой-ни-
будь катастрофы он снял в Ленинградской консерватории с валиков Маяковского копию на 
одном из тогдашних звукозаписывающих приборов. Фонограмма наносилась этим прибо-
ром на киноплёнку методом вдавливания. 

В Москве инженеры фабрики звукозаписи перевели записи голоса Маяковского с че-
тырёх фонографических валиков на тонфильмы. 

В газетном отчёте об этом событии Л. Кассиль и М. Поляновский писали: «К полуночи 
в студии собрались инженеры, работники студии, ближайшие друзья и родные поэта. При-
ближалась минута, о которой мы не раз мечтали в течение десяти лет, отделяющих нас от 
смерти Маяковского. Инженеры заняли свои места. Очень тихо было в эту минуту в неболь-
шой студии. За стенами по-ночному стихала Москва. Сдерживая волнение, инженер сказал: 
“Мы дадим сейчас валик Маяковского «Необычайное приключение…»”. В динамике про-
бежал короткий шорох и зазвучал голос: 

В сто сорок солнц закат пылал… 

Такой знакомый, бархатистый, благородных оттенков голос услышали мы снова… Ино-
гда пропадали отдельные слова, изредка голос казался невнятным. Но это был живой голос 
Маяковского с его великолепными переходами от пафоса к иронии, с его убедительной 
простотой и покоряющей искренностью. 

— Это чудо… — громко сказал Николай Николаевич Асеев». 
Война прервала работу над реставрацией голоса поэта. 
Когда в 1955 г. эта работа возобновилась, в фондах Музея Маяковского были только 

«пробные» пластинки, сделанные в 1940 — 1941 гг., и тонфильмовые ленты того же вре-
мени. Из этих записей по специальному заказу музея в 1955 г. были сделаны небольшим 
тиражом пластинки, в которые вошли стихи: «А вы могли бы?», «Послушайте!», «Гимн су-
дье», «Военно-морская любовь», «Необычайное приключение…». 

Записи стихотворений «Атлантический океан» и «Отношение к барышне» в пластинки 
не вошли, так как были разысканы позже. 



 
В. Маяковский на выставке «20 лет работы…». 1930 г. 

Запись стихотворения «Наш марш», также считавшаяся утерянной, нашлась в фонотеке 
кабинета А. В. Луначарского, одном из филиалов Гослитмузея. 

Там же хранилась очень плохого качества пластинка, на которой было записано стихо-
творение «А вы могли бы?». Так как запись этого стихотворения на других «пробных» пла-
стинках была гораздо лучше, долгое время этой пластинке я не придавал никакого значе-
ния. 

Но однажды, разговорившись в Доме литераторов с художником Валериусом, я услы-
шал от него неправдоподобную, на первый взгляд, историю о том, как Василий Каменский 
«спас голос Маяковского». 

Из рассказа Каменского — как он был передан мне Валериусом — следовало, что нака-
нуне какого-то юбилея Маяковского делалась пластинка с его записями, но когда Камен-
ский приехал за ней на фабрику, ему сказали, что пластинка не прошла ОТК и её выбросили 
в брак. 

— Как выбросили?!? Её немедленно нужно найти! Записи эти ждут на юбилейном ве-
чере! 

Но найти пластинку, казалось, было невозможно. Каменскому показали огромный са-
рай, заваленный бракованными пластинками. 

Тогда он, ни слова ни говоря, вернулся в город (завод находился на далёкой окраине), 
купил пуд шоколадных конфет, приехал опять на завод и уговорил прессовщиц разобрать 
после смены эти груды брака в сарае. Так была найдена и спасена единственная — по 
утверждению Каменского — пластинка Маяковского. 

История эта мне показалась любопытной, вполне правдоподобной, но я сказал Вале-
риусу, что речь шла, по всей видимости, об одной из «пробных» пластинок, которых было 



достаточно много, так что, если бы эта и не нашлась, особой беды бы не было, и что Камен-
ский с его способностью фантазировать и иногда отклоняться от истины, над чем не раз 
подшучивал Маяковский, вероятно, и на этот раз несколько приукрасил и драматизировал 
этот случай. 

Но прошло ещё какое-то время, и, соотнеся этот эпизод с другими, я понял, что Камен-
ский говорил истинную правду, что речь шла, по-видимому, о первой пробной переписи 
1930 г., что именно эта пластинка и хранится в кабинете Луначарского. А ещё через какое-
то время, работая над этой действительно очень плохой переписью, нам удалось восстано-
вить звучание четырёх начальных слов стихотворения «А вы могли бы?», которые на других 
записях восстановлению не поддавались! 

Они сохранились только здесь, на этой самой неудачной пластинке. Так что выходит, 
что Каменский действительно спас если и не все записи, то, во всяком случае, эти четыре 
слова. 

Понятным мне стало и то, каким образом попала пластинка в Гослитмузей: именно 
туда поступили многие материалы от «бригады Маяковского», которая проводила первые 
вечера памяти поэта, когда и была сделана эта пластинка. 

Современники, не раз слышавшие чтение Маяковского, сравнивая свои воспоминания 
с сохранившимися весьма несовершенными записями, единодушно говорят о том, что в 
фонографическом воспроизведении его чтение более однообразно и менее свободно, чем 
выступления поэта с эстрады. 

Это несомненно так. Чудес не бывает, а фонограф — не магнитофон и даже не патефон. 
Но что же делать? 
«Когда упущено время записи — не надо только разводить руками. Надо восстанавли-

вать старые записи!» Эти слова В. Б. Шкловского побуждали меня и моих коллег снова и 
снова пытаться звук за звуком восстанавливать и улучшать звучание голоса поэта. 

И вот в юбилейные дни 1973 г. уже можно было достаточно хорошо представить по 
этим записям, как читал Маяковский. 

Особенно часто посетители выставки просили включить звукозапись стихотворения 
«Необычайное приключение…». 

Своеобразие авторской трактовки отдельных строк этого стихотворения, сохранивше-
еся и в звукозаписи, так описано литературоведом А. Февральским: 

«В сцене появления солнца на земле Маяковский подчёркивал важность этого собы-
тия: в словах “ко мне” и “само” он немного тянул ударные гласные, а в строках “шагает 
солнце в поле” и “ввалилась солнца масса” после каждого слова делал краткие паузы, при-
дававшие значительность содержанию этих строк. Первая реплика солнца: “гоню обратно 
я огни…” — произносилась в низком регистре, медленно, с ударением на слове “обратно” 
и с некоей таинственностью — ещё бы: ведь это происходило “впервые с сотворения”. Од-
нако ответ поэта солнцу: “Ну что ж, садись, светило!” — был простым и, можно сказать, 
деловым. Но всё-таки в слове “сконфужен” звучало смущение, а в слове “боюсь” — опаска. 
(Такого рода иллюстративными интонациями Маяковский-чтец пользовался редко.) 
Дальше — в согласии с текстом — напряжённость в отношении поэта к солнцу сглажива-
лась, тем более что светило простецки говорило ему: “ладно, не горюй!” И строфа о том, 
как поэт и солнце “болтали… до темноты”, читалась в более быстром темпе, — это было 
снижающееся почти до будничности повествование. 

Затем интонация менялась ещё раз. Она становилась приподнятой в строке: “Я буду 
солнце лить своё”, и тут Маяковский опять выделял слово “солнце”. А после строки “во всю 
светаю мочь”, которая приобретала многозначительную весомость, в строке “и снова день 
трезвонится” он подчёркивал слово “день”. 
  



Светить всегда, 
светить везде, — 

говорил Маяковский, растягивая последние гласные обоих наречий, и светло звучали слова 
“и никаких гвоздей!”. Заключительные строки: “Вот лозунг мой — и солнца!” — в первые 
годы Маяковский произносил с эдакой бравадой: “мой” — значительно, а “и солнца!” — 
почти пренебрежительно, махнув рукой. Но в дальнейшем он обычно читал эти строки 
иначе: в словах “и солнца!” слышался подъем, и рука взлетала вверх — стихотворение по-
лучало более серьезное, утверждающее интонационное завершение». 

Интересно было слушать и звукозапись стихотворения «Гимн судье». Особенно то её 
место, где Маяковский делает резкий переход от несколько напевного, размеренного чте-
ния к бытовой, разговорной интонации. Как будто обращаясь непосредственно к слуша-
телю, поэт говорит: 

А знаете, всё-таки жаль перуанца. 
Зря ему дали галеру. 
Судьи мешают и птице, и танцу, 
и мне, и вам, и Перу. 

Стихотворение «Атлантический океан», судя по записи, Маяковский начинает читать 
довольно сдержанно, «протокольно». 

Никаких особых интонаций здесь и не требуется, просто называются место действия и 
обстоятельства, предшествующие основному рассказу: 

Испанский камень 
слепящ и бел, 

а стены — 
зубьями пил. 

В следующих двух строчках некоторым понижением голоса и растягиванием гласных 
(которое на бумаге можно отметить их удвоением) Маяковский характеризует неуклю-
жесть и громоздкость отчаливающего судна: 

Парохо-од 
до двена-адцати 

уголь ел 
и пресную воду пил. 
Пове-ел 

парохо-од 
око-ованным но-осом 

и в час, 
сопя, 

(это слово Маяковский выделяет и паузой, и ударением, и изменением тембра голоса) 

вобрал якоря 
и понёсся. 

Европа 
скрылась, мельчась. 

Последняя строчка произносится Маяковским так же, как и первые, без особой харак-
теристики, как бы лишь «констатируя». 

И опять несколько замедленно и нараспев звучат строки, характеризующие теперь уже 
не пароход, а океан: 
  



Встают 
по бортам 

водяные глыбы1, 
огро-омные, 

как года. 

В строчках «Мне бы, братцы, к Сахаре подобраться…» Маяковский не только голосом, 
но и, как свидетельствует П. И. Лавут, «покряхтыванием», «покачиванием всего корпуса» 
передавал впечатление неуклюжей громады. 

Может быть, эта запись особенно интересна ещё и тем, что её многочисленные де-
фекты — посторонние шумы — как бы сливаются в воображении слушателя с шумом и гро-
хотом морских волн. В последней части записи (по чистой случайности) этот посторонний 
шум несколько уменьшается (как раз по сюжету стихотворения наступает штилевая погода) 
и особенно отчётливо, ясно, приветливо, ласково звучит голос поэта, его обращение к оке-
анским жителям: 

Смотрю за перила. 
Старайтесь, приятели!.. 

Концовку стихотворения Маяковский читает несколько замедленно и торжественно. 
Паузой и сильным ударением выделяя последние слова: «Моей революции… (пауза и по-
следние два слова резко и громко)… старший брат!» 

Звукозапись этого стихотворения впервые была опубликована в 1977 г. на пластинке, 
которая называлась так же, как и эта книга: «Голоса, зазвучавшие вновь». 
  

1 В такой, несколько отличающейся от печатного текста, редакции прочитал эти строки Маяковский. 
                                                      



«…НЕЖНОСТЬ, ТРОГАТЕЛЬНОСТЬ И 
ТРАГИЧНОСТЬ» 

Голос Есенина — драгоценность, о Хлопуше 
он читал, как гений. 

Виктор Шкловский 

Когда впервые слушаешь запись голоса Есенина, его чтение кажется неожиданным. 
Поэт, который, казалось бы, должен был произносить свои строки проникновенно, задум-
чиво, певуче (именно так декламируют его стихи многие актёры), читает неистово, бурно, 
громогласно. 

И теперь, услышав этот немного хриплый, подчас срывающийся, такой взволнованный 
голос, понимаешь, что раньше ты по-настоящему не знал стихов Есенина, что-то очень су-
щественное в них тебе ещё не было открыто. Бельгийский поэт Франс Элене, переведший 
драматическую поэму Есенина «Пугачёв», а потом услышавший её в авторском чтении, 
признался: «Я сгорал от стыда! Как я смел прикоснуться к этим стихам!.. Есенин не читал, 
он переживал поэму, он снова был землёй, толпой, ветром… Он пел свои строки, деклами-
ровал, выкрикивал, он плевался ими, как его красношерстная верблюдица-заря, и промур-
лыкивал с вкрадчивой кошачьей грацией. И это непривычное сочетание изящества и силы, 
варварского темперамента и непередаваемого артистизма захватывало, соблазняло, поко-
ряло». 

Поэт Всеволод Рождественский свидетельствует: «Я слышал многих поэтов, но никто 
из них не читал с такой предельной выразительностью, с таким самоупоением. Каждая 
фраза была гибкой и точной в есенинской передаче. 

Чувствовалось, что иначе и не могло быть произнесено, что найдены именно те слова, 
которые подсказывает подлинное волнение». 

А вот как описывает чтение Есенина литератор Иван Евдокимов: «…Понемногу звуки 
вырастали, исчезала начальная хрипотца — и строфа за строфой лились жарко, хмельно, 
страстно. 

Я слушал лучших наших артистов, исполнявших стихи Есенина, но, конечно, никто из 
них не передавал даже примерно той внутренней и музыкальной силы, какая была в чте-
нии самого поэта. 

Никто не умел извлекать из его стихов нужные интонации, никому так не пела та под-
спудная непередаваемая музыка, какую создавал Есенин, читая свои произведения». 

Вспоминая о встрече с Есениным в Берлине, в квартире А. Н. Толстого, Горький пишет: 
«Есенина попросили читать. Он охотно согласился, встал и начал монолог Хлопуши. Вна-
чале трагические выкрики каторжника показались театральными. 

Сумасшедшая, бешеная, кровавая муть! 
Что ты? Смерть?.. 

Но вскоре я почувствовал, что Есенин читает потрясающе и слушать его стало тяжело 
до слёз. Я не могу назвать его чтением артистическим, искусным и так далее. Все эти эпи-
теты ничего не говорят о характере чтения. Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, 
надрывно, и это как нельзя более резко подчёркивало каменные слова Хлопуши. Изуми-
тельно искренне, с невероятной силою прозвучало неоднократно и в разных тонах повто-
рённое требование каторжника: 

Я хочу видеть этого человека! 



И великолепно был передан страх: 

Где он? Где? Неужели его нет? 

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чув-
ства, такой совершенной выразительностью. Читая, он побледнел до того, что даже уши 
стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был 
неуловим, тяжесть каменных слов капризно равновесна. Казалось, что он мечет их, одно — 
под ноги себе, другое — далеко, третье в чьё-то ненавистное ему лицо…» 

Редчайший, пожалуй, пока единственный случай, когда мы можем сравнить столь по-
дробное описание авторского чтения со звукозаписью. 

Запись монолога Хлопуши была восстановлена ещё в 1940 г., а в конце 50-х годов уже 
получила широкую известность. 

В 1965 г. были переписаны с фоноваликов на магнитофонную ленту все остальные за-
писи голоса Есенина. 

Несмотря на многие, пока ещё не устранённые технические дефекты, восстановленные 
записи давали яркое представление о необычной и прекрасной манере чтения Есенина. 

Захватывающая, заразительная искренность, мужественность, высокая трагичность — 
те качества поэзии Есенина, которые уже были знакомы читателю, становились особенно 
ощутимы слушателю. Дело в том, что многие стихи Есенина ярко декламационны, напи-
саны с расчётом на произнесение. Уже в процессе работы над стихом, примеривая строки 
на свой голос, он вёл их окончательную правку. Именно так, по свидетельству литератора 
И. Старцева, создавалось и одно из тех стихотворений, которые можно теперь услышать: 
«Есенин прочитал мне написанную им с маху “Волчью гибель”. Стилистическая отделка за-
писанного стихотворения производилась им уже спустя некоторое время, по мере того, как 
он прислушивался к собственному голосу в чтении. 

В этот же день Есенин читал “Волчью гибель” в “Стойле Пегаса” (поэтическое кафе. — 
Л. Ш.). Возвращаясь домой после чтения, он по дороге сделал замечание: “Это я зря напи-
сал: ‘Из чёрных недр кто-то спустит сейчас курки’. Непонятно. Надо: ‘Из пасмурных недр’. 
Так звучит лучше”». 

Публичные выступления и чтения в дружеском кругу были для Есенина не только спо-
собом познакомить слушателей со своими стихами в определённой, только автору ведо-
мой оркестровке, но прежде всего идеальным средством самовыражения, куда как более 
полным, чем процесс письменного создания произведения. Поэтому так эмоционально-
наполненно, так страстно-убеждённо читал Есенин стихи, отдавая в этом чтении слушате-
лям всё своё сердце. 

Сначала меня удивило то, что не только монолог каторжника Хлопуши, но и лирические 
стихи Есенин читает с дерзким вызовом, даже некоторым надрывом. Мы уже привыкли к 
совершенно другому звучанию его стихов. Чтецкая традиция их произнесения, заложенная 
Качаловым, Яхонтовым, Аксёновым, продолженная многими современными чтецами, при 
всей разнице их индивидуальностей учила бережному, вдумчивому произнесению каж-
дого слова, давала возможность полюбоваться переливами нежных есенинских красок, 
вникнуть в оттенки переживаний лирического героя. 

В чтении же самого Есенина не было никакой «задумчивости», «задушевности», ника-
кого «раскрашивания». Гораздо энергичнее, чем чтецы, он выявлял ритм стиха, упругий, 
завораживающий, единый на всё стихотворение. По сравнению с актёрским это было бо-
лее «обобщённое» чтение, впечатление на слушателей производили не отдельные, наибо-
лее яркие строки и эпитеты, а всё стихотворение в целом и те качества личности поэта, ко-



торые в этом стихотворении и в этом произнесении наиболее полно проявились. Деклама-
ция Есенина куда более драматична, динамична, эмоционально насыщенна, чем актёрское 
чтение. 

По-видимому, дело ещё и в том, что мы в стихах Есенина готовы любовно рассматри-
вать каждый оттенок, а для него эти стихи прежде всего сама его жизнь, его поиски, мета-
ния, борьба, страдание и радость. Его чтение не только ярко раскрывает и определённым 
образом истолковывает данное стихотворение, но передаёт и общее душевное состояние 
в тот момент, в то время. Сложное, противоречивое, полное контрастов. 

Представьте Есенина выходящим на эстраду кафе «Стойло Пегаса» или «Домино». Он 
видит лица не только друзей, но и врагов, тех, кого он назвал «хохочущий сброд», обыва-
телей, ждущих очередного скандала. И в лицо этой публике он бросает свои строки с горе-
чью, ненавистью и вызовом: 

Я нарочно иду нечёсанным, 
С головой, как керосиновая лампа, на плечах. 
Ваших душ безлиственную осень 
Мне нравится в потёмках освещать. 
Мне нравится, когда каменья брани 
Летят в меня, как град рыгающей грозы. 
Я только крепче жму тогда руками 
Моих волос качнувшийся пузырь… 

Дерзость и вызов есть, конечно, и в самом тексте. Но о том, насколько дерзок был этот 
вызов, о человеческой боли поэта мы, пожалуй, не могли знать столько, сколько узнали, 
услышав эти строки от самого Есенина. 

Когда в «Литературных вечерах» по радио транслировалась очередная реставрирован-
ная запись голоса Есенина, то там же обычно рассказывалась история создания стихотво-
рения, давались звукозаписи воспоминаний современников поэта. 

«Каждый раз, когда в нашей передаче звучал голос Сергея Есенина, — вспоминает ве-
дущий “литературных вечеров” Ю. М. Гальперин, — резко увеличивался приток восторжен-
ных писем… люди требовали: “Ещё хотим слышать, ещё…”» 

Во Всесоюзной студии грамзаписи развернулась работа над пластинкой «Читает Сергей 
Есенин». В неё вошёл и монолог Хлопуши. Это было уже пятое издание отрывка из драмы 
«Пугачёв». С пластинки, составленной Ираклием Андрониковым, запись перешла в пла-
стинки «Сергей Есенин в воспоминаниях современников», «Стихи Есенина в чтении автора 
и мастеров художественного слова» и даже в буклет-сувенир, изданный стотысячным ти-
ражом в Ростове-на-Дону. И вот, как при серьёзных академических переизданиях класси-
ков, печатный текст сравнивается с рукописями писателя, так теперь, при новом воспроиз-
ведении на пластинке этой записи, мы сравнили её со звучанием нашедшегося к тому вре-
мени оригинала — фонографического валика. 

И здесь оказалось, что хотя перепись монолога Хлопуши, сделанная в 1940 г. инжене-
рами фабрики звукозаписи радиокомитета, была очень высокого качества, она была не со-
всем точной. Скорость звучания стихотворения была занижена на несколько секунд, от-
сюда возникло и некоторое изменение тембра голоса поэта. 

Несомненно, что за исходную надо было брать новую перепись с самого валика. Но 
она, более правильная по темпу и тембру, звучала менее отчётливо и содержала больше 
дефектов: за время, прошедшее с 1940 по 1965 г., восковой валик «потускнел», ещё более 
постарел, на нём появилась трещина. Значит, нужно было, взяв за исходный материал фо-
нограмму 1940 г., скорректировать её по новой переписи 60-х годов. 



 
Читает Сергей Есенин. Конверт пластинки. 

Это была трудная работа, но потом перед нами встала ещё одна непростая задача: 
нужно было убедить слушателей новой пластинки в том, что та запись монолога Хлопуши, 
к которой они уже привыкли, не совсем точна, что более близка к оригиналу вот эта, новая. 
Значит, нужно было заручиться как можно большим количеством авторитетных свидетель-
ств. 

Записи слушали: Н. А. Павлович, которая была одним из соавторов Есенина в работе 
над киносценарием «Зовущие зори», А. Л. Миклашевская, П. И. Чагин, С. Т. Конёнков. Мне-
ние было почти единодушным: новый вариант вернее. 

С. Т. Конёнков рассказал и о характерных жестах Есенина, которыми он сопровождал 
чтение. Характерный жест поэта и запечатлён на известной деревянной скульптуре Конён-
кова. Именно так чаще всего Есенин читал стихи: левая рука вскидывалась вверх, ладонь у 
виска, правая со сжатым кулаком поднималась и опускалась в ритм стиха. 

Даже в этом повторяющемся есенинском жесте, по словам Конёнкова, была «шаляпин-
ская естественность и гармоничность» — жест совпадал с голосом. А общее впечатление от 
его чтения Сергей Тимофеевич сформулировал так: «нежность, трогательность и трагич-
ность». Мне кажется, что это прекрасное определение не только манеры чтения Есенина, 
но и основных черт его поэзии. 

Встречаясь с современниками поэта, работая в архивах, я узнавал вещи удивительно 
интересные. Мелкие, может быть, не столь уж и существенные подробности, не имеющие 
подчас никакого отношения к авторскому чтению — главному предмету моих занятий, — 
делали для меня более понятным человеческий облик Есенина, давали отрывочные, но яр-
кие характеристики отдельных примет того времени. 

Вот, например, воспоминания матери, Татьяны Фёдоровны, которая пережила сына на 
30 лет… Они были записаны на киноплёнку режиссёром П. В. Русановым для документаль-
ного фильма, который предполагалось выпустить к юбилею поэта в 1955 г. Говорит Татьяна 



Фёдоровна слегка нараспев, не всегда литературно, не всегда точно. Но, слушая её, ощуща-
ешь атмосферу села Константиново, понимаешь, как складывались там сказки, в том числе 
и легенды о Есенине: «…Когда закончил семилетку, приехал домой, отец его отозвал в 
Москву, к себе. Он поехал, не ослушался, к отцу. Шестнадцать лет ему было. Значит, он 
поставил в контору к своему хозяину. Ему не понравилось сразу. Как это? Хозяйка такая 
строгая была, нападает всё на служащих. Он заявляет отцу: папа, я твоему хозяину служить 
больше не буду. Почему? Да нельзя, потому что хозяйка бьёт прислуг. Ну, дело твоё, делай 
как хочешь. Я хочу сам над собой хозяином быть. Отец: ну, делай что хочешь. Отправился к 
Сытину. Известный был человек Сытин. Пришёл к нему туда. Сытин его принял охотно. 
Остался у него работать корректором. И писал…» 

В том же, 1955 г. состоялся в Государственном Литературном музее один из первых 
вечеров памяти Есенина. На нём выступил Назым Хикмет. Он сказал о Есенине: 

«Он один из величайших поэтов мира. 
Он… честнейший поэт мира. 
И он как честный простой деревенский парень, который попал в город, писал всё, что 

чувствовал. Иногда эти чувства были очень грустные, очень печальные, очень горькие. Да, 
но это он чувствовал и писал… 

Есенин всегда был с советскими народами. И с русским народом, и всегда Есенин был 
не только с русским и советским народом, но со всеми народами мира, которые боролись 
за красоту, за честность»1. 

Ничего не было в этих выступлениях сказано о своеобразии чтения Есенина. Но я запи-
сывал и переписывал и такие выступления, отправлялся по любым адресам, если была ма-
лейшая надежда узнать, увидеть, услышать что-то о Есенине. Часто это бывало впустую, но 
у Л. О. Повицкого, например, переснял я известную фотографию Есенина. Ещё два редчай-
ших снимка, на которых Есенин сфотографирован с Хлебниковым, увидел в семье худож-
ника Митурича. 

Пожалуй, интересней всего для меня оказалась встреча с Августой Леонидовной Ми-
клашевской. К ней были обращены нежные и светлые строки таких есенинских стихотворе-
ний, как «Ты такая простая, как все» и «Заметался пожар голубой». Миклашевская, человек 
предельно скромный, никогда с воспоминаниями о Есенине публично не выступала. Мне 
говорили, что в 1926 г. она уехала из Москвы, работала в различных периферийных театрах, 
и я думал, что найти её будет не так просто. 

Но оказалось, что она теперь снова живёт в Москве, на улице Качалова, в том же доме, 
где жила раньше, где так часто бывал Есенин. 

Тесная прихожая с круглой деревянной вешалкой. А за ней светлая красивая комната 
со старинной мебелью. Чуть покосившийся пол старого, ромбами паркета. Между окон, в 
застеклённом шкафу, — книги и фотография Есенина. 

Справа стоит старинное отделанное бронзой кресло с высокой спинкой, а напротив — 
старинный диван, и на нём сидит хозяйка — Августа Леонидовна Миклашевская. 

Встретила она меня любезно, но сдержанно. То, что я пришёл с магнитофоном, было 
для неё неприятно. Она сказала, что ей рассказывать не о чем, что Есенин всё в стихах уже 
рассказал. Я знал, что ей посвящены «Ты прохладой меня не мучай», «Дорогая, сядем ря-
дом»… — всего семь стихотворений 1923 г. И ещё одно, 1925 г. — «Я помню, любимая, 
помню…» И когда зашла речь о нём, А. Л. говорит: «Я это стихотворение долго не знала, он 
мне его не читал. Он написал его в то время, когда мы уже не встречались. И только через 
много лет после его смерти я увидела его в одном из сборников. Помните, у Маяковского: 
«Как свет умерших звёзд доходит…» 

1 Цитирую по фонограмме, хранящейся в секторе звукозаписи Государственного Литературного музея. 
                                                      



— Маяковский тоже бывал в этой комнате, — продолжала рассказывать Августа Лео-
нидовна. — Он как-то зашёл к моему соседу, который был режиссёром, не застал его дома 
и попросил разрешения позвонить по моему телефону. Потом спросил как-то сурово: 

— Вы Миклашевская? 
— Да. 
— Встаньте, пожалуйста. 
Я послушно поднялась. Он внимательно на меня посмотрел и сказал: «Значит, вот вы 

какая…» Я поняла, что интересовала его как персонаж стихов Есенина, очень тогда извест-
ных. Я не обиделась на эту странную просьбу и странный разговор, потому что вёл он себя 
очень деликатно и «осмотр моей внешности», как я почувствовала, нужен был ему «для 
дела», а не для удовлетворения праздного любопытства. 

Августа Леонидовна рассказывала интереснейшие истории и показывала редкие фото-
графии: вот с таким Есениным она познакомилась. Это 1923 год. А вот она сама в это время. 
Действительно, «такая простая, как все» и очень красивая. Про магнитофон она уже забыла, 
и он наматывал на свои кассеты то, что вспоминалось Августе Леонидовне: «…Мне всё хо-
чется, чтобы знали, какой он ещё был, а не такой вот, как говорят, что он хулиганил… 

Однажды я в кресле этом сидела, а он на скамеечке вот тут сидел и только говорил: 
«красивая, красивая» и ничего больше, вот как мальчик всё равно какой-то. 

Есенин приносил мне всегда астры… Он любил астры, и друзья смеялись, говорили, что 
у меня тут целая роща, лес этих цветов. В один из вечеров он повёз меня к Конёнкову в 
мастерскую. Туда мы поехали на извозчике. В мастерской Конёнкова не было. Была его 
жена. Она нам показала студию, мы ходили там, смотрели. И на этот раз меня поразило, 
что Есенин, о котором так много говорили, что он там крикливый, грубый, скандалист, — на 
самом деле совсем другой! 

В студии Конёнкова я поняла, что перед большим искусством он, как перед чем-то свя-
тым. Он был смирный, тихий, почти ничего не говорил. И я вспомнила его стихотворение к 
Пушкину. Почти такое же чувство было у него к Конёнкову. 

…Часто мы ездили за город. Бывали в Нескучном саду, в Петровско-Разумовском, ез-
дили в Покровское-Стрешнево. Там бродили по лугам, по дорогам. Это был август. Тогда 
осень была золотая, и много было сухих жёлтых листьев. Я и сейчас помню, что мы, как по 
ковру, ходили по этим листьям. 

Он удивлённо улыбался и говорил: «Я с вами, как гимназист». Действительно, мы с ним 
были, как гимназисты какие-то. Нам всё это нравилось. Нравилось ходить, нравилось гово-
рить, нравилось просто гулять. И вот в Есенине это и поражало, и вместе с тем мне казалось, 
что всё-таки, наверное, это и есть его сущность. Что вот, где-то внутри, он, наверное, такой 
и есть. Но он почему-то этого как бы немного стеснялся, что он такой». 

Потом мы рассматривали старые альбомы и рукописи Есенина. Подлинники и фотоко-
пии: 

Я лишился покоя трезвого, 
Перестал посещать кабаки. 
Что-то жуткое в сердце врезалось 
От пожатья твоей руки. 

Так начинался один из черновиков стихотворения, посвящённого Миклашевской. А по-
том уже набело, как будто само собой вылилось: 

Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимые дали. 
В первый раз я запел про любовь, 
В первый раз отрекаюсь скандалить… 



Это была красивая любовь, но грустная. Потому, что Есенин не был создан для спокойной 
счастливой жизни. И в другом стихотворении, обращённом к Миклашевской, он призна-
ётся: 

…Невеселого счастья залог — 
Сумасшедшее сердце поэта. 

Августа Леонидовна рассказывала, что Есенин любил повторять те свои строки, кото-
рые ему особенно нравились или в которые он вкладывал какой-то особый смысл. Неза-
долго до разлуки он читал ей стихотворение: «Вечер чёрные брови насопил», потом задум-
чиво несколько раз повторил: «Наша жизнь, что былой не была…» 

«Милой Августе Леонидовне со всеми нежными чувствами, которые выражены в этой 
книге», — написал Есенин на своём стихотворном сборнике, в который вошёл цикл «Лю-
бовь хулигана». 

…В подарок Августе Леонидовне я принёс кассету с записью голоса Есенина, читающего 
«Исповедь хулигана». 

Миклашевская сказала, что запись верно передаёт тембр есенинского голоса и темп 
чтения, удивительную страстность, даже одержимость, с которой он читал стихи с эстрады. 
«На правой ладони, — сказала Августа Леонидовна и показала где, — у него даже была 
мозоль, — так сильно он сжимал кулаки во время чтения. Но дома “мои” стихи он читал по-
другому: тихо, задумчиво, как бы удивляясь немного самому себе — дескать, что же со 
мной происходит? Мне такое чтение больше нравилось…» 

В последние годы с литературной эстрады всё чаще можно слышать менее традицион-
ное, более психологически заострённое, трагически обнажённое чтение стихов Есенина. 
Вероятно, это связано с глубоким осмыслением поэзии Есенина, сделанным за последние 
годы нашей литературоведческой наукой. Но, возможно, в какой-то мере новые оттенки 
работы чтецов подсказаны восстановленными и теперь введёнными в широкий культур-
ный обиход есенинскими записями. Иногда даже приходится встречать попытки имитации 
есенинского чтения. Они редко бывают удачными. 

Секрет «потрясающего чтения Есенина» состоит в том, что в его произнесении за каж-
дым словом — истинное переживание большой личности. Чтобы иметь право так читать 
эти строки, надо прожить не менее яркую и трагичную жизнь. 

Повторение внешнего рисунка есенинского чтения человеком другой индивидуально-
сти и личного опыта звучит кощунственно. 

На записях Есенина наши поэты и чтецы могут и должны учиться силе самовыражения, 
высочайшей искренности переживания, умению самые бурные эмоции оформить чекан-
ным и вместе с тем гибким, выразительным ритмическим рисунком. 

Но прежде всего значение вновь зазвучавших записей голоса Есенина в том, что они 
дают нам возможность услышать его самого и как бы прикоснуться к этой легендарной лич-
ности. 
  



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАПИСИ 20 — 30-х ГОДОВ 
Как хорошо, что наряду с музыкаль-

ными пластинками теперь стали выхо-
дить пластинки литературные. Это 
свидетельствует о том, что наши 
стихи становятся всё нужнее людям. 

Вера Инбер 

Среди звукозаписей, хранящихся в фонотеке Государственного Литературного музея, 
есть рассказ писателя Ивана Рахилло о первом публичном выступлении поэта Иосифа Ут-
кина: 

«Это произошло на одном из литературных вечеров. Выступал Маяковский. Набатный 
бас его гремел. В зале было жарко и душно. Маяковский устал, но студенты требовали всё 
новых и новых стихов. Надо было устроить хотя бы небольшую передышку. Я объявил: 
“Сейчас выступит поэт Иосиф Уткин”. 

В зале вспыхнул неудержимый смех. Всех развеселило непривычное сочетание биб-
лейского имени Иосиф с простой, такой обыденной фамилией — Уткин. Перекричать зал 
было невозможно. Уткин стоял за кулисами бледный и нервно кусал губы. Я обратился за 
помощью к Маяковскому: “Владимир Владимирович, прошу заступиться!” Маяковский 
шагнул на авансцену и поднял руку: “Товарищи, эго же неуважение к молодому поэту! Да-
вайте послушаем!” 

Уткин вышел на сцену при полной тишине. Буйный костёр взлохмаченных волос укра-
шал его высоко поднятую голову. Он насупленно смотрел в зал. Выступать в этой аудитории 
после Маяковского не всякий решился бы. Уткин начал читать с подъёмом, вдохновенно. 
Аудитория была захвачена врасплох. И многим, вероятно, стало неудобно и стыдно за своё 
поведение. Когда он закончил чтение главы из поэмы “Повесть о рыжем Мотэле”, в зале 
поднялся невообразимый шум. 

— Уткина! Уткина! — требовали одни. 
— Маяковского! Маяковского! — требовали другие. 
Маяковский снова вышел на сцену. “Видите, а вы не хотели слушать”, — улыбаясь ска-

зал он. Широким шагом Маяковский пересёк сцену и от всей души пожал руку молодому 
поэту». 

Популярность поэмы была столь велика, а выступления её автора на литературных ве-
черах проходили с таким успехом, что в конце 20-х годов «Музтрест» выпустил пластинку с 
авторским чтением «Повести…». 

Я знал по старым каталогам о существовании пластинки с голосом Уткина, но долго не 
мог найти её ни в архивах, ни у коллекционеров. Помогло, как это уже не раз бывало, Все-
союзное радио. Услышав в «Литературных вечерах» рассказ о поисках старых записей, мне 
позвонила преподавательница одного московского вуза Л. А. Кожинова и сказала, что у них 
в семье с давних пор хранится эта пластинка. 

Постепенно удалось собрать и другие записи голоса поэта. Оказалось, что авторское 
чтение стихотворения «Комсомольская песня» было зафиксировано на киноплёнку во вто-
рой половине 30-х годов. Нашлась и вторая пластинка Уткина, с записью стихотворения «О 
юности, о нас, об Октябре». 



 
Иосиф Уткин. Отрывок из поэмы «Повесть о рыжем Мотэле». 

Этикетка пластинки. 

…Записи голоса Николая Островского разыскивать не пришлось: все они бережно хра-
нятся в московском и сочинском музеях писателя. Вот их история. 

В ноябре 1935 г. представители ЦК комсомола Украины пришли к Николаю Остров-
скому с приглашением принять участие в украинском съезде комсомола. Жена писателя, 
Раиса Порфирьевна, рассказывает, как встретил писатель это предложение: 

«— Спасибо, ребята, — улыбается Николай, — большое спасибо. Поскольку я действи-
тельный член комсомола Украины, я всей душой с вами, но ведь съезду от присутствия од-
ной только души без тела пользы мало. 

— А радио? Протранслируем тебя как полагается! 
— Правильно, очень здорово! — оживляется Островский. — Меня съезду, а съезд мне 

протранслировать! Так и передайте ребятам, что мандат делегата съезда приму с благо-
дарностью». 

И вот наступает 6 апреля. Репродуктор стоит у изголовья кровати Островского, идёт 
трансляция съезда. Николай с жадностью слушает речи выступающих. 

«— Я самый аккуратный делегат, — шутит он. 
…Наконец председатель объявляет: 
— Слово предоставляется делегату, писателю — комсомольцу Николаю Островскому. 
Гром аплодисментов долго не смолкает. 
— Дорогие товарищи! — взволнованно начинает Островский своё выступление по ра-

дио. — Шлю свой пламенный комсомольский привет съезду молодых победителей, луч-
шим сынам Советской Украины, собравшимся на свой IX съезд. Дорогие друзья! Десять лет 
прошло с того дня, когда я последний раз выступал на конференции комсомола. Жестокая 
болезнь пыталась оторвать меня от родной комсомольской семьи, но это ей не удалось…» 



 
Николай Островский слушает трансляцию 
заседаний съезда ВЛКСМ Украины. 1935 г. 

Своё выступление Островский посвятил молодому человеку нашей эпохи, его геро-
изму, его верности социалистической Родине»1. 

В январе 1936 г. фабрика звукозаписи радиокомитета обратилась к Островскому с 
просьбой записать на пластинку отрывок из романа «Как закалялась сталь» в исполнении 
автора. 

Островский согласился не сразу. Ведь надо было прерывать основную работу, работу 
над романом «Рождённые бурей», готовиться к записи. «Но, как всегда, — пишет Р. Ост-
ровская, — решил: раз надо, значит, надо. Он выбрал отрывок из восьмой главы второй 
части романа. Память у Николая была отличная, и до сих пор ходит легенда, будто Остров-
ский знал весь роман “Как закалялась сталь” наизусть. Но это неверно… А вот для того, 
чтобы прочесть отрывок для записи, его надо было действительно выучить наизусть. И по 
вечерам, после работы, Николай учил его. 

Несколько раз я проверяла, правильно ли он читает. В трёх или четырёх местах, где он 
“спотыкался”, я ставила галочки. Это значило, что во время записи я должна напомнить ему 
текст. 

В день записи приехал автофургон с аппаратурой. Через окно в столовой протянули 
провода в комнату Николая. Он лежал с наушниками, соединёнными с полевым телефоном 
в прихожей. 

У телефона села я с книгой и тоже с наушниками. 
На одной стороне пластинки запись прошла гладко. Неплохо начал он и вторую часть, 

но вдруг по привычке, как делал он это во время диктовки романа, сказал слово “точка”. 

1 Островская  Р.  Николай Островский. М., 1975, с. 181, 210 — 211. 
                                                      



Пластинка была испорчена. И хотя Николай очень устал от напряжения, но согласился 
повторить отрывок. Второй раз дело испортила я: не сумела вовремя подсказать фразу. По-
лучилась большая пауза в тексте. Надо снова переписывать. Но сил у Николая уже совер-
шенно не было. Он отказался. Да и я слишком разнервничалась: где гарантия, что будет 
лучше? Так и пришлось товарищам уничтожать “точку”»1. 

Отрывок из романа, выбранный Николаем Островским для записи, был для него осо-
бенно важен. Островский говорит здесь не только от имени героя, Павла Корчагина, но и 
от своего. 

Он размышляет вслух, он спорит сам с собой, а последние слова отрывка произносит 
особенно убеждённо и страстно: 

«— Всё это бумажный героизм, братишка! Шлёпнуть себя каждый дурак сумеет всегда 
и во всякое время. Это самый трусливый выход из положения. Трудно жить — шлёпайся. А 
ты всё сделал, чтобы эту жизнь победить? Ты всё сделал для того, чтобы вырваться из же-
лезного кольца? А ты забыл, как под Новгород-Волынском семнадцать раз в атаку ходили 
и взяли-таки наперекор всему? Спрячь револьвер и никогда никому об этом не рассказы-
вай! Сумей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай её полезной». 

Пластинки с записями голоса Николая Островского разошлись в тот год мгновенно и 
стали в наши дни большой редкостью. В 1986 г. на Всесоюзной студии грамзаписи фирмы 
«Мелодия» началась подготовка новой пластинки, в которую войдут все сохранившиеся 
записи голоса писателя и воспоминания его современников. 

В 30-х годах выходили также пластинки с записями авторского чтения В. Инбер, К. Чу-
ковского, А. Жарова, Н. Асеева, В. Вересаева, С. Маршака. Вот, кажется, и всё. До обидного 
мало. 

Но, кроме грамзаписи, тогда уже существовало звуковое кино, а в радиокомитете 
начали записывать на шоринофон и тонфильм. 

След одной записи, находка которой доставила мне особенно много радости, отыс-
кался в весьма неожиданном месте — Центральном государственном архиве литературы и 
искусства. Этот архив не собирает звуковых документов, я занимался там совсем другой 
темой. 

В альбоме с газетными вырезками и фотографиями из фонда бывшего футуриста А. Кру-
чёных мне встретилась заметка о звуковой киносъёмке нескольких писателей, в том числе 
М. Зощенко. Я давно мечтал найти запись голоса этого писателя, но его родные и близкие 
говорили, что такой записи не существовало. 

Газетная заметка привела в киноархив, и там среди негативного материала докумен-
тальных фильмов, не пошедших в прокат, нашлась фонограмма авторского чтения Зо-
щенко. 

Я никогда раньше не слышал голоса Зощенко, но мне казалось, что я сразу его узнал. 
Узнал по интонациям, которые, кажется, уже слышал, когда читал его рассказы, узнал по 
особым, «зощенковским» словам и фразам. Вот как начиналась эта запись: 

«— Не очень давно в городе Саратове произошло такое, я бы сказал, оригинальное со-
бытие. Один безыдейный молодой человек, некто Сергей Хренов, браковщик-приёмщик с 
одного учреждения, начал ухаживать за одной барышней, за одной, скажем, работницей. 
Начали они вместе гулять и выходить. Начали под ручку прохаживаться, начали разные лю-
бовные слова произносить, и так далее, и тому подобное, и прочее…» 

Ценность нашедшейся фонограммы особенно велика ещё и потому, что рассказы Зо-
щенко в гораздо большей степени, чем рассказы других авторов, предназначены для про-
изнесения. Их обязательно хочется читать вслух друзьям и знакомым. Получив в Италии 

1 Островская  Р.  Николай Островский, с. 211 — 212. 
                                                      



четыре томика рассказов Зощенко, Горький пишет автору: «…исподволь прочитал их и те-
перь часто читаю вслух — вечером после обеда своей семье и гостям… Некоторые здешние 
люди находят, что я неплохо читаю Ваши рассказы». 

Запись авторского чтения Зощенко, впервые опубликованная в звуковом журнале 
«Кругозор» № 9 за 1969 г. даёт возможность внимательному слушателю со всей очевидно-
стью ощутить грустно-ироническое отношение автора к своему герою, большую и негоду-
ющую мысль художника, стоящую за «смешными» словами. 

 
Михаил Зощенко. «Звучащий альманах». Конверт пластинки. 

Слушая чтение Зощенко, ещё раз удивляешься тому нелепому недоразумению, кото-
рое иногда происходило с этим писателем, когда некоторые читатели, а подчас и критики 
воспринимали слова персонажей его рассказов как выражение мыслей самого автора и 
высказывали Зощенко упрёки совершенно несправедливые. Его обвиняли в пошлости, 
мелкотемье, искажении действительности. Такие читатели считали Зощенко лишь неисто-
щимым в шутках юмористом и за действительно смешными словами и выражениями: «за-
пасайтесь, дьяволы, гробами», «собачка системы пудель» — не слышали яростного обли-
чения мерзости и хамства, глубокой грусти человека, уязвлённого теми уродствами, о ко-
торых он повествует. 

В «Звучащий альманах», посвящённый Михаилу Зощенко, я включил и размышления 
Корнея Чуковского о многокрасочности языка писателя. Знакомясь с этой пластинкой, об-
ратите внимание на то, как Чуковский, чтобы заинтересовать аудиторию и доказать, 
насколько язык персонажей Зощенко «живой и верно схваченный», предлагает слушате-
лям своеобразную игру: «…Я в своей статье привёл стенографически записанные речения 
нынешних людей и вставил среди них несколько зощенковских фраз. И вот угадайте: кото-
рая зощенковская, а которая вообще так, как люди разговаривают. Вот, например: “Он про-
должает хлестать меня по роже, тогда я и подумал: к чему мне такие варианты”. “Когда мы 



вошли в комнату, он сидел на обломках мебели и нецензурно удивился нашему появле-
нию”. “Он не интеллигент, но близорукий”. “Домоуправление № 9 сообщает, что гражданка 
Авдеева не аварийная, но требует капитального ремонта”…». 

После этой весёлой передышки Чуковский переходит, пожалуй, к самой важной части 
выступления, говорит о Зощенко-моралисте, о его стремлении раскрыть существеннейшие 
черты действительности, опровергает поверхностный взгляд некоторых читателей и крити-
ков на Зощенко как на писателя развлекательного и мелочного. 

Эта же пластинка даёт представление и о том, как об огромной популярности и дей-
ственности рассказов Зощенко говорил Михаил Кольцов, выступая на Первом Всесоюзном 
съезде писателей. Он рассказал, как шофёры одного московского автопарка выбрали такую 
меру наказания для своего провинившегося товарища: «Отвести его к писателю Зощенко, 
и пусть тот напишет с него рассказ». 

Звукозапись выступления Михаила Кольцова и записи выступлений других делегатов 
съезда — самая большая часть фонограмм, донесших до нас из 30-х годов голоса советских 
писателей. 

Это была первая многодневная звукозапись, осуществлённая в нашей стране. 
17 августа 1934 г. Колонный зал Дома Союзов был украшен лозунгами, знамёнами, 

портретами классиков русской и мировой литературы — Шекспира, Пушкина, Гоголя, 
Гейне, Мольера, Бальзака, Толстого. 

Ровно в шесть часов вечера на сцену взошла группа людей. Первым шёл Горький. Не-
истовым шквалом приветствий взорвался переполненный зал. 

«Горький благодарно улыбается этой массе людей, приветствующих его, потом смот-
рит чуть сердито, но не может остановить зал», — говорится в одной из газетных заметок о 
съезде. 

Эту нескончаемую овацию, прерываемую тушем, который исполнял духовой оркестр, 
я услышал в Центральном архиве кинофотодокументов, когда начал прослушивать первую 
из сохранившихся звукозаписей тех 16 дней съезда. 

Потом зазвучал глуховатый, деловитый, строгий, немного окающий голос Горького: 
«Уважаемые товарищи, прежде чем открыть первый за всю многовековую историю ли-

тературы съезд литераторов Советских Социалистических Республик, я… разрешаю себе 
сказать несколько слов о смысле и значении нашего союза. 

…Мы выступаем как судьи мира, обречённого на гибель, и как люди, утверждающие 
подлинный гуманизм революционного пролетариата — гуманизм силы, призванной исто-
рией освободить весь мир трудящихся от зависти… от всех уродств, которые на протяжении 
веков искажали людей труда… 

Мы — враги собственности, страшной и подлой богини буржуазного мира, враги зоо-
логического индивидуализма, утверждаемого религией этой богини. 

Мы выступаем в стране, где пролетариат и крестьянство, руководимые партией Ле-
нина, завоевали право на развитие всех способностей и дарований своих и где рабочие и 
колхозники ежедневно, разнообразно доказывают своё умение пользоваться этим пра-
вом». 

Записи съезда сохранились далеко не полностью. 
Двадцать лет назад, когда я начал прослушивать эти фонограммы, многие из них ещё 

не были описаны и расшифрованы. Ещё оставалась надежда на то, что речи Леонова, Та-
бидзе, Погодина, Бабеля и Пастернака находятся среди неопознанных голосов. 

Очень хотелось мне найти и голос Лидии Сейфуллиной, автора «Виринеи». Я не нашёл 
этой записи, хотя дней за четырнадцать прослушал, как мне казалось, все коробки. 



 

М. Горький у микрофона на I Всесоюзном съезде советских писателей. 1934 г. 
  



Представляете, как я досадовал на себя, когда через несколько лет узнал, что плёнка 
лежала в коробке, на которой было написано «Выступление пионерки». Ведь я держал эту 
коробку в руках, но не стал её слушать, поверив надписи! А надпись появилась потому, что 
кто-то из знакомившихся с этой лентой до меня, услышал в её начале фразу: «Мы пио-
неры…». Да и голос Сейфуллиной был тогда молодым и звонким. Не мудрено было принять 
её за пионерку. 

Вновь к этим записям я вернулся в 1971 г. для того, чтобы составить из выступлений 
делегатов и гостей съезда пластинку. 

Это была очень непростая работа: шестнадцатидневный съезд уложить на один пла-
стиночный диск. 

В его окончательный вариант (второе, расширенное издание пластинки вышло в 
1974 г.) вошла большая часть доклада Горького, фрагменты выступлений К. Федина, Д. Бед-
ного, В. Луговского, С. Стальского, С. Маршака, Вс. Вишневского, Л. Сейфуллиной. 

Глубокие по мысли, энергичные по форме, страстные в своей заинтересованности ост-
рейшими проблемами нашей литературы, эти голоса делают для нас зрительно ощути-
мыми те далёкие дни писательского съезда, делового и праздничного одновременно, 
съезда, от которого начинался столь значительный этап борьбы за высокое качество нашей 
литературы. 

«Мы должны прочно усвоить одно положение, — говорил Константин Федин, — по-
средственный роман литературе нужен гораздо меньше хорошего рассказа, плохой же ро-
ман — не нужен совсем. Но это очевидно, и этого мало. Надо изучать самую природу 
жанра. Нельзя писать роман на материале, требующем обработки в форме рассказа; 
нельзя растягивать новеллу в эпопею, а мы слишком хорошо знаем такие эпопеи, смысл 
которых короче воробьиного носа. Если мы не будем делать таких непростительных оши-
бок, то избежим фальши, избежим ходульности, избежим скуки. Мы обязаны быть писате-
лями. Это значит, что мы должны уметь писать. Мы знаем, что мы должны сказать. Мы 
хотим знать, как мы должны говорить. Это — вопрос связи с читателями… 

Мы должны учиться писать, товарищи писатели. Потому что наши декларации слышала 
вся страна, весь мир. И вся страна, весь мир требует теперь от нас дела». 

Горький участвовал во всех заседаниях съезда и, кроме доклада и заключительного 
слова, выступил ещё на девятом заседании со следующей репликой: 

«Мне кажется, что здесь чрезмерно часто произносится имя Горького с добавлением 
измерительных эпитетов: великий, высокий, длинный и так далее. Не думаете ли вы, что 
слишком подчёркивая и возвышая одну и ту же фигуру, мы тем самым затемняем рост и 
значение других? …Измерение роста писателей — дело читателей. Объяснение социаль-
ного значения произведения литературы — дело критики. 

…Товарищ Соболев, автор “Капитального ремонта”, сегодня сказал очень веские и вер-
ные правде слова: “Партия и правительство дали писателю всё, отняв у него только одно — 
право писать плохо”. 

Отлично сказано, отлично! 
К этому следует прибавить, что партия и правительство отнимают у нас право коман-

довать друг другом, предоставляя право учить друг друга. Учить — значит взаимно де-
литься опытом. Только это. Только это и не больше этого». 

На старых фотографиях мы видим четырёхугольные коробки угольных микрофонов, 
нависающие над трибуной перед выступавшими в те дни в Колонном зале. Они кажутся 
теперь громоздкими и неуклюжими, но мы им очень и очень многим обязаны. 

Интересна история ещё одной записи голоса Максима Горького, его обращения к де-
легатам Всемирного конгресса пацифистов. Эту речь писатель предполагал произнести на 



Амстердамском конгрессе, который состоялся в августе 1932 г. Однако голландское прави-
тельство не дало визы членам советской делегации. 

Из Берлина, где Горького застал этот отказ, он телеграфировал делегатам конгресса. 
«…Сожалею, что силой осторожности правительства Голландии я лишён права непосред-
ственно участвовать в конгрессе. Я не отрицаю за врагом его права на трусость, но в данном 
случае трусость мне кажется непонятной». 

Возмущённые отказом голландского правительства, делегаты конгресса пытались пе-
ренести заседание в Париж, но и французское правительство отказало в визе членам со-
ветской делегации. 

27 августа конгресс начал свою работу в Амстердаме. Горький заочно был избран в со-
став президиума. А 2 сентября уже в Париже состоялся митинг, посвящённый отчёту деле-
гатов Франции об Амстердамском конгрессе, на котором была зачитана речь Горького, ко-
торая, по словам Анри Барбюса, «наиболее полно осветила стоящие перед нами задачи и 
глубоко проникла в сердца пролетарских масс». 4 сентября речь была опубликована в 
«Юманите», 5 сентября — в «Правде». 

В первой половине сентября того же 1932 г. была проведена звуковая киносъёмка вы-
ступления М. Горького «О значении кино в деле осуществления культурной революции в 
стране». Вероятнее всего, именно тогда заодно было зафиксировано на звуковой кино-
ленте и произнесение Горьким речи о пацифизме, обращённой к делегатам Амстердам-
ского конгресса. 

Некоторые фонограммы речей Горького пока ещё не найдены. В частности, было запи-
сано его выступление при посещении строительства Беломорско-Балтийского канала. 

Читателю этой книги может показаться странным такое обилие открытий в области зву-
козаписи, которое можно было сделать в 50 — 60-е годы в наших архивах. 

Наверное, такое положение объясняется тем, что сама звукозапись ещё очень молода 
и человечество, активно используя её для своих повседневных нужд, ещё не стало доста-
точно серьёзно относиться к ней как к важнейшему и вернейшему средству общения с по-
томками, как к способу хранения и передачи не только научной, но и эстетической инфор-
мации. 

Подавляющее большинство записей, о которых я рассказываю, создавалось на злобу 
дня, для конкретных, близких целей. Восковые валики коллекции Института живого слова 
— всего лишь побочный результат тогдашних лингвистических штудий. Звукозаписи Пер-
вого съезда писателей делались для того, чтобы передавать по радио фрагменты заседа-
ний в определённые часы, удобные радиослушателям и объявленные в программах, а не 
для истории. Фонды архивов и сегодня пополняются в основном за счёт записей, сделан-
ных Всесоюзным радио и фирмой «Мелодия», но общее количество идущих по радио вы-
ступлений в сотни раз превышает объём записей, которые могут быть сохранены и научно 
обработаны. Да и идея создания такого звукового архива, выдвинутая С. И. Бернштейном в 
1930 г., реализовалась поначалу в очень скромных масштабах. Отдел звукозаписи Цен-
трального государственного архива кинофотодокументов СССР был самым небольшим в 
этом учреждении. И на десятки тысяч звукозаписей, переданных туда различными органи-
зациями, часто без детальных, а иногда и вовсе безо всяких описаний, приходилось два-
три научных сотрудника. Вот и получилось, что разбор и опознание этого бескрайнего (как 
тогда казалось) богатства вёлся и сотрудниками архива и его посетителями. 

Запись выступления Михаила Кольцова на съезде писателей я опознавал вместе с науч-
ным сотрудником Инной Ильиничной Карельской. 

Мы предполагали, что в данной коробке может быть голос Кольцова, так как это была 
запись того дня, когда он выступал. Ещё по дороге в кинозал (а в отделе тогда ещё не было 
звукомонтажных столов, на которых так удобно прослушивать тонфильмы, и мы слушали 



их через обычную киноустановку) я сказал Карельской: если это действительно Кольцов, он 
будет говорить о сатире. 

Принесли плёнку. Погас свет. Белый луч проектора ударил по экрану. Изображения ни-
какого нет и быть не должно, а из динамиков идёт звук. Сначала шелестение пустой фоно-
граммы, потом мы услышали: «В нашей литературной жизни мы видим полное пренебре-
жение сатиры, критика гнушается ею заниматься. С писателями-сатириками редакторы, я-
то лично от этого мало страдаю, но с моими товарищами редакторы разговаривают свы-
сока. Они считают, что сатира — это жанр недостаточно полноценный, например, для тол-
стого журнала. Некоторые уж очень либеральные редакторы заводят в конце журнала на 
последней страничке “уголок юмора”. Я беру смелость сказать, не только от своего имени, 
но и от имени читателей предложить редакторам: вы лучше заведите в ваших журналах 
“уголок скуки” и туда загоните всю скуку, которая ваши журналы одолевает, а сами жур-
налы сделайте бойчее, веселее, ближе к жизни, ярче и дайте сатире подобающее место». 

Да, это был Кольцов, один из самых блестящих наших сатириков. Как выразительны 
уже сами названия его фельетонов: «Даёшь тюрьму!» «Навозо-часы и корово-декады», 
«Демократия на почте», «Как Гриша совпартработал», «Плановый подхалимаж», «Растра-
тиада», «Устарелая жена», «Кролики, не робейте!», «Задвиженцы», «Искусство зализы-
вать», «К вопросу о тупоумии»… Кольцов, несомненно, был одним из лучших советских 
журналистов довоенного времени. Ибо обладал он многими талантами и во всех сферах 
журналистики был впереди. И ещё была в нём отчаянная смелость. 

Достаточно напомнить о том, как встречал Кольцов советские танки у Дижона, чтобы 
сопровождать их по дороге к Мадриду во время гражданской войны в Испании, и о многих 
других эпизодах этой войны, в которой он участвовал не только как собственный корре-
спондент «Правды», но и как член комиссариата республиканской армии. 

Чтобы вы представили, какую радость доставила мне встреча с ещё одной записью го-
лоса Кольцова, которая звучит всего 32 секунды, я прошу вас прочесть те эпизоды его «Ис-
панского дневника», в которых рассказывается, как сжималось кольцо вокруг Мадрида, как 
бои шли уже в пригородных парках и университетском городке. 

Правительство покинуло столицу. Из занятых районов города фашисты звонят своим 
знакомым по эту линию фронта. В рабочих кварталах дети помогают строить баррикады. 

«За Толедским мостом… пули щёлкали по стенам домов, мы перебегали из подворотни 
в подворотню, как во время дождя. 

…В пять часов уже очень темно. Снаружи, на улице, нельзя зажигать огни. 
А о нас что знают в Москве? Фашисты возвестили, что седьмого ноября в Мадрид всту-

пили. Никакой информации отсюда нет. Поехал к телеграфу — закрыто, не работает. Из ко-
миссариата соединился с междугородной телефонной станцией. Спросил, с кем связь. 
Только с Барселоной…» — писал Кольцов в «Испанском дневнике». А в это время в Москве, 
в радиокомитете кому-то пришла в голову дерзкая мысль — позвонить в Мадрид. 

Дело это было совершенно безнадёжное. И в более спокойное время на это уходило 
несколько дней. Как рассказал мне уже в середине 70-х годов писатель Василий Ардамат-
ский, за это взялся Наум Мирцев, один из самых «пробивных» радиорепортёров, и для 
начала позвонил в Париж министру связи и сказал, что разговор с Мадридом не просто 
частный, а имеющий государственную важность. Министр «пошёл навстречу»… 

В номере Кольцова зазвонил телефон, и барышня со станции сказала, что будет гово-
рить Москва. 

Барселона, Брюссель, Париж перекрикивались и спорили между собой, вдруг голос из-
далека, но чёткий, весёлый, называет Кольцова по имени. 



— Говорит радиокомитет, поздравляет с установлением прямой радиотелефонной 
связи, с наступающим праздником, проверяет слышимость, просит сказать несколько слов 
для праздничной передачи с Красной площади 7 ноября. 

И Кольцов говорит с Москвой. Это было чудо. 
Но произошло ещё большее чудо: запись этого телефонного разговора сохранилась до 

наших дней. 
«Голос из Москвы.  Здравствуйте, Миша, поздравляем тебя с праздником! Слово 

принадлежит тебе. 
Кольцов.  Привет тебе, Родина! Привет всем вам, знакомые и незнакомые люди! 
Вижу и слышу: издалека, но чётко, сквозь грохот мадридских орудий доносится сюда 

музыка и песни Красной площади. 
Сквозь чёрную ночь капиталистической Европы нам светят рубиновые звёзды Кремля. 
Голос из Москвы.  Мы слышали вас!» 
Вот и вся запись голоса Кольцова, долетевшего из республиканской Испании. 
Радиокомитет говорил с Кольцовым потом ещё несколько раз. Разговор шёл без огра-

ничения времени, рассказывал писатель Ардаматский, в то время работавший на радио, 
так что Кольцов успевал диктовать целые очерки для «Правды». 

Но никто не догадался записать на плёнку эти разговоры, никто тогда ещё не воспри-
нимал их ни как литературный, ни как исторический документ — один из первых звуковых 
документов начала войны с фашизмом. 
  



СЛУШАЮ ВОЙНУ 
В январе или феврале 1942 года я шёл из города 

к себе, на передовую, под Пушкин. Было тихо, пу-
стынно. Никогда прежде я не замечал в городе та-
кой тишины и такой прозрачной чистоты воздуха. 
Вдруг где-то захрипел, заговорил репродуктор. Он 
висел прибитый на уличном столбе. Я подошёл 
ближе, прислушался. Выступал Всеволод Вишнев-
ский. Может быть, передавали запись его речи. Мо-
гучий голос его, прорывая дребезжание рупора, наби-
рал силу… Кто-то медленно приблизился ко мне. 
Это была женщина в онучах, сшитых из шинели, в 
длинном мужском пальто. Она остановилась, при-
слушиваясь, прислонилась к столбу рядом со мной. 
Вскоре набралось невесть откуда человек шесть-
семь. Снег пронзительно скрипел, и люди старались 
не двигаться, но незаметно всё теснее прижима-
лись друг к другу и ко мне. Так было теплее и легче 
стоять, подпирая друг дружку. Пустынный про-
спект, высокое, побелевшее небо, кучка людей, сгру-
дившихся под репродуктором… Странная эта кар-
тина порой вспоминалась мне, когда мы вошли в 
гитлеровскую Германию. Уже тогда, в блокаде, мы 
знали: нас никогда не покинет память об этих днях. 

Даниил Гранин 

В один из майских дней 1964 г. я пришёл в сквер перед Казанским собором на Невском 
проспекте с портативным магнитофоном, чтобы записать несколько разговоров с разными 
людьми, которые сидели на скамейках у памятника Кутузову или проходили мимо. За не-
сколько дней до этого я прослушивал и просматривал документы 1941 — 1945 гг. в фоно-
теке радиокомитета, в музее истории Ленинграда и в Театральном музее. Старых, военных 
звукозаписей в этот приезд в Ленинград мне удалось найти немного, но и то, что я услышал 
— объявления и отбои воздушной тревоги, выступления Ольги Берггольц и Николая Тихо-
нова, приказы командующего фронтом и голоса рядовых, иногда не названных защитников 
города и его жителей, — так зримо воссоздавало далёкие, трагические, уже ставшие леген-
дарными дни и ночи, что мне было странно сейчас смотреть на оживлённый, солнечный 
Невский, который как будто вовсе не помнил, каким он был 20 лет назад. У меня не было 
определённой цели, когда я пришёл сюда с магнитофоном. Я не думал «брать интервью». 
Я просто хотел ещё раз услышать о том времени от людей, которые пережили блокаду. 

Вот что записал магнитофон в то майское утро: 
— Простите, Вы в войну здесь жили? 
Голос пожилой женщины.  Да. А что? 
— Да вот, хожу, спрашиваю о том времени. 
Голос пожилого мужчины.  Да, время жуткое было. 
Голос пожилой женщины.  Время было очень тяжёлое. 
Голос пожилого мужчины.  Этот дом был разбомблен. 



 
Невский проспект в Ленинграде зимой 1941 г. Рис. Т. Слуцкой. 

Голос пожилой женщины.  Да, этот дом. Там вот дальше, по Невскому, тоже. Но тут 
их быстро восстановили. Памятники все были закрыты. Песком, мешками засыпали. За во-
дой ходили на Неву. Там стояли подводные лодки, на Неве. Моряки, конечно, помогали, 
очищали спуск к Неве, там… такие вырубались ступеньки, прорубали проруби. Народу ни-
кого, очень мало было, вот на Невский выйдешь — ни души. Там пройдёт человек, там… 
потому что гулять некому было, некуда, каждый берёг силы свои. За хлебом пойти только, 
и то надо сберечь силы, а так просто ходить никто не мог. Ну, работали, конечно… 

Одновременно два времени звучат в этой звукозаписи: рассказ о блокадном городе 
идёт на фоне современной ленинградской улицы — голосов прохожих, шелеста подошв, 
шума проезжающих машин и троллейбусов. Контраст особенно разителен в том месте, где 
этот сегодняшний шум заполняет паузы рассказа о безлюдье Невского проспекта в тот во-
енный год. 

Я записал рассказы ленинградцев о том, как в бомбоубежище шли занятия студентов-
филологов, и о том, как делалось холодное оружие на заводе медицинских инструментов… 

Звуковой документ — один из самых убедительных: на фотографии ты видишь изобра-
жение человека, в автографе — его почерк, а в звукозаписи ты слышишь его самого. 

Мне трудно судить о том, производят ли ленинградские записи такое же сильное впе-
чатление, когда их не слушаешь, а только читаешь их текст. Конечно, и когда их читаешь, 
они переносят тебя в то время, передают мужество и стойкость защитников города. Но я не 
могу об этом судить, потому что, перечитывая расшифровку записи, слышу каждую инто-
нацию говорящего, его дыхание, его волнение. Нет возможности передать на бумаге сту-
чащий метроном, глухие разрывы снарядов, обрывки слов людей, проходивших в те ми-
нуты мимо радиокорреспондента, ведущего репортаж с ленинградских улиц, бой город-
ских часов, которые ни на минуту не останавливались и в дни блокады… 



 
Ольга Берггольц. 1942 г. 

История Ленинградского радио военных лет рассказана в замечательной книге Ольги 
Берггольц «Говорит Ленинград». В самые трудные дни и ночи блокады, зимой 1941/42 
года, она задумала свою книгу. В неё должны были войти стихи, документы и выступления 
ленинградцев по радио: рабочих, музыкантов, солдат, матери, у которой только что погиб 
ребёнок… «Она никогда не выступала по радио, но она пришла и сказала: 

— Пустите меня в радио… Я хочу говорить!» 
Мне запомнилась эта страшная страница из книги Берггольц. Но я не думал, что могла 

сохраниться запись выступления, о котором она рассказывает. Запись сохранилась. И в сло-
вах женщины-матери «дыхание самого горя»: 

«Товарищи, я сама скажу. Дети мои, Гена и Толечка, сидели за столом, рисовали кар-
тинки. Раздался страшный удар, посыпались стёкла, и в комнату влетели осколки. Геночки 
не стало моего дорогого. Толечку ранило в ухо, ручку и шею. Весь в крови прибежал ко мне 
на пост и говорит: “Мамочка, Геночку убили!” Друзья мои, понимаете моё материнское 
горе!» 

Я раньше читал книгу. Но здесь, в Ленинграде, то пользуясь ею как «путеводителем» 
по картотекам радио, то перечитывая её вечерами после дневной суеты, я снова входил в 
этот мир, в тот суровый, блокадный город. Ольга Берггольц писала: 

«Уже в конце ноября появились на улицах города первые гробы, которые двигались не 
так, как подобает гробу, — важно, высоко над мостовой, а ползли на санках по самому 
снегу… Уже многие не могли делать длинных переходов пешком и целыми днями непо-
движно лежали под грудой одежд и одеял в тёмных ледяных квартирах… И сплошь и рядом 
оказывалось, что у такого ослабевшего, полуумирающего ленинградца существовала 
только одна форма связи с внешним миром — это “тарелка” радио. Отсюда, из этого чёр-
ного круга на стене, доходили до человека людские голоса — значит, он ещё не один, зна-
чит, где-то за стенами его дома живут люди, живёт город, страна: они борются, они сопро-
тивляются. 



…Я думаю, что никогда больше не будут люди слушать стихи так, как слушали стихи 
ленинградских поэтов в ту зиму голодные, опухшие, еле живые ленинградцы. Мы знаем 
это потому, что они находили в себе силы даже писать об этом в радиокомитет…» 

По Ленинградскому радио звучали голоса Николая Тихонова, Александра Прокофьева, 
Веры Кетлинской, Виссариона Саянова, Веры Инбер, Всеволода Рождественского, Василия 
Ардаматского, Михаила Светлова, Александра Крона, Павла Лукницкого… 

Тексты многих радиопередач сохранились в Государственном архиве Октябрьской ре-
волюции и социалистического строительства. 

Тексты сохранились. Но сами голоса… Я снова и снова перебирал карточки каталога, 
слушал плёнки… 

В филиале музея истории Ленинграда, в том его отделе фондов, который помещается 
в одном из строений Петропавловской крепости, хранятся несколько пластинок, сделанных 
в дни блокады в двух-трёх экземплярах. Пластинки без этикеток, тяжёлые, грубоватые, рас-
считанные на проигрывание со скоростью 78 оборотов в минуту, так непохожие на совре-
менные долгоиграющие лакированно-отсвечивающие диски. Но на этих старых пластинках 
навеки запечатлены звуки, вероятно, самые памятные для людей, бывших тогда в Ленин-
граде: вой сирены, предупреждающий о воздушной тревоге, стук метронома, который пе-
редавался по радио всё то время, пока длился налёт или обстрел, фанфары, возвещавшие 
окончание тревоги, отбой, объявление диктора: «Движение транспорта прекратить, насе-
лению укрыться», приказы о первых победах на подступах к городу. 

Вернувшись в Москву, я узнал, что некоторые ленинградские записи, отсутствующие в 
фонотеке Ленинградского радио, сохранились здесь, так как Москва записывала в дни бло-
кады радиопередачи Ленинграда, чтобы повторно транслировать их по стране. В Централь-
ном государственном архиве кинофотофонодокументов мне показали шесть больших ра-
диопередач тех лет. Уже названия говорили о том, какой бесценный материал они содер-
жат: «С микрофоном по фронтовому Ленинграду», «Ленинград в июле 1943 года», «Пере-
дача из фронтового госпиталя»… Но сразу услышать их не удалось. Они были сделаны на 
устаревшем звукозаписывающем устройстве — шоринофоне, на котором вот уже 20 лет 
никто ничего не записывал и не воспроизводил. Потребовалось несколько месяцев и вир-
туозное мастерство одного из опытнейших звукорежиссёров-реставраторов Государствен-
ного Дома радиовещания и звукозаписи Вячеслава Николаевича Таболина, чтобы зазву-
чали эти старые целлулоидные ленты. 

В архиве хранилась и звукозапись выступления по радио из Москвы Алексея Толстого 
в начале Великой Отечественной войны. Запись стала широко известной после её публика-
ции в 1959 г. Ираклием Андрониковым в пластинке «Говорят писатели». Алексей Толстой 
говорил: 

«Немцы рассчитывали ворваться к нам с танками и бомбардировщиками, как в 
Польшу, во Францию и в другие государства, где победа была заранее обеспечена их пред-
варительной подрывной работой. На границах СССР они ударились о стальную стену, и ши-
роко брызнула кровь их. Немецкие армии, гонимые в бой калёным железом террора и 
безумия, встретились с могучей силой умного, храброго, свободолюбивого народа, кото-
рый много раз за свою тысячелетнюю историю мечом и штыком изгонял с просторов род-
ной земли наезжавших на неё хазар, половцев, печенегов, татарские орды и тевтонских 
рыцарей, поляков, шведов, французов Наполеона и немцев Вильгельма, — все промельк-
нули перед нами. Наш народ прежде поднимался на борьбу, хорошо понимая, что и спа-
сибо ему за это не скажут ни царь, ни псарь, ни дородный боярин, но горяча была его лю-
бовь к своей земле, к неласковой родине своей…» 



Много волнений и в архиве, и в реставрационной аппаратной вызвало возвращение 
голоса Аркадия Петровича Гайдара. Всё началось с того, что корреспондент журнала «Кру-
гозор» Владимир Возчиков обнаружил в одном из каталогов архива «пожелтевшую кар-
точку со сложным номером-шифром и карандашной надписью: “Гайдар”. А против этой 
торопливой надписи жирный вопросительный знак. Что это? Запись голоса Гайдара? Каза-
лось бы, чего проще — бери плёнку, беги к аппарату, прослушивай её… Если бы это было 
так просто…». 

Прошло несколько месяцев, пока совместные усилия архива, фонотеки Союза писате-
лей, Дома звукозаписи, многих других учреждений, специалистов и неспециалистов дали 
окончательный результат, и со старой шоринофонной ленты голос Гайдара перешёл на маг-
нитофон. 

Вот что мы услышали: 
«Ребята! Беспрерывно гудят паровозы, уходят длинные эшелоны. Это ваши отцы и бра-

тья, родные и знакомые едут на фронт». 
Голос, ещё не отфильтрованный реставраторами, звучал глухо. Шумы, трески мешали 

слушать, но по содержанию того, что говорил этот голос, по его тону можно было не колеб-
лясь сказать: да, это, действительно, Аркадий Гайдар. 

Он говорил о том, что потребует война от каждого мальчишки и каждой девчонки: 
«Грош цена тому пылкому стратегу, который, стоя и тыкая пальцем в карту, азартно и 

складно предрекает врагу погибель, взмахом руки уничтожает его полки и дивизии, а сам 
боится натереть мозоль на своей ладони, принести ведро воды, вымыть пол или выкопать 
из грядок мешок картошки…» 

Вскоре от одного из ветеранов Московского радио, режиссёра Р. М. Иоффе, мы узнали 
историю создания этой радиопередачи. Вот что она рассказала: 

«Это был первый военный год, первый военный август. Мы, работники детской редак-
ции радио, готовили передачу к началу учебного года. И как же мы были обрадованы, когда 
к нам пришёл Аркадий Петрович! Из-под Киева, с фронта, приехал он к нам. Он сказал: “Ты 
знаешь, Роза, я человек храбрый, это проверено ещё прошлой войной. Но эта война — бро-
невая, оглушительная, грохочущая минами и бомбами — требует храбрости в более высо-
кой степени”. 

О такой храбрости, о необходимости железной дисциплины и говорил Гайдар в той пе-
редаче. 

На следующий день он уехал на фронт». 
Вернувшаяся к нам из августа сорок первого года запись голоса Гайдара впервые пуб-

лично прозвучала осенью 1964 г. на вечере памяти писателя в Литературном музее в 
Москве. Радиослушателям «Литературных вечеров» этот документ представил Ираклий 
Андроников. 

После успешной переписи с шоринофонных лент голоса Гайдара В. Н. Таболин взялся 
за огромную работу по переписи и реставрации всего шоринофонного фонда. Вот тогда-то 
и зазвучали одна за другой записи блокадного Ленинграда. 

Почти каждый раз, когда я приходил в архив звукозаписей, его сотрудники давали мне 
слушать какую-нибудь вновь найденную военную запись или рассказывали о том, как уда-
лось установить, чей голос звучит с какой-либо не опознанной раньше плёнки. 

Шли месяцы. Отрываясь от этой работы и вновь возвращаясь к ней, выспрашивая дан-
ные у тех, кто работает в архивах сейчас, и у тех, кто работал на Ленинградском радио тогда, 
я слушал одну за другой плёнки, сохранившие голоса очевидцев, рассказывавших о том, 
как в сражении за Ленинград участвовала русская классическая и современная советская 
литература. 



…Набережная Мойки, 12. Последняя квартира Пушкина. Каждый год в памятные даты, 
связанные с жизнью поэта, здесь собираются люди. 

И во время блокады так отмечались пушкинские дни. Так или почти так. Горели свечи. 
Правда, не только по традиции, но и потому, что не всегда бывало электричество. 

Шестое июня 1943 г. 
Во дворе перед окнами пушкинского кабинета большая воронка. Окна крест-накрест 

заклеены бумажными лентами. В кабинете Пушкина у пустых книжных полок был установ-
лен микрофон. Полки были пусты потому, что книги, рукописи и все вещи Пушкина были 
эвакуированы. Эти полки, как сказала тогда Вера Инбер, были похожи на гнёзда, покинутые 
птицами. Собралось человек 60 — 70, многие были в военной форме. На подоконниках сто-
яли букеты сирени, принесённые с Марсова поля. 

Во время торжественного заседания начался обстрел, снаряды рвались где-то непода-
лёку, но никто не ушёл, собрание продолжалось. 

В сохранившейся записи председатель собрания В. А. Мануйлов, известный литерату-
ровед, объявляет всех выступающих. 

Потом следуют выступления Николая Тихонова, Веры Инбер, Всеволода Вишневского. 
Вишневский начинает говорить торжественно и весомо, но потом переходит к страстным 
митинговым интонациям: 

«Мы отмечаем день рождения Пушкина, великого русского гражданина, бойца духа и 
великого поэта. 

…Пушкин пронизан был вечным ощущением поиска, тревоги, священного беспокой-
ства. Он не был человеком спокойным. 

…Пушкину суждено было принять тяжёлый, трагический бой. С кем? С бенкендорфами, 
с геккеренами и с дантесами. Пушкин принял этот великий и трудный бой, стал на защиту 
своей чести, своей личной чести, своего дома, своей семьи, чести каждого русского, чести 
России, всей в целом, которой вот эти треклятые пришельцы бросили оскорбительный вы-
зов. Пушкин пал в борьбе, но как он пал? 

Слушай, боец Красной Армии! Пушкин на Чёрной речке, смертельно раненный Пуш-
кин, стал подниматься! Он стал стрелять даже смертельно раненный! 

Сегодня вся страна и весь Ленинград благоговейно чтят память Пушкина, день его рож-
дения. Мы видим его живым, Александра Сергеевича Пушкина, который работал для Рос-
сии до конца и который, умирая, стрелял во врага!» 

Стихи о Пушкине читала Вера Инбер: 

От бомбы дрогнули в окне 
Стропила мирной комнатушки, 
А человек стоял в окне, 
А человек взывал: «Ко мне! 
Тут книги у меня, тут Пушкин!» 
Ему кричали: «Выходи!», 
Но книг оставить не хотел он, 
И крепко прижимал к груди 
Он томик полуобгорелый… 

Николай Семёнович Тихонов говорил: 
«Мы вспоминаем его… в перерыве между боями, под небом, в котором летают само-

лёты. Мы не можем по традиции отметить этот день в милых его сердцу местах, в Михай-
ловском или Тригорском. Варвары, о которых поэт не имел представления, разорвали его 
книги, сожгли их, уничтожили его изображения, разбили его статуи. Город его имени в ру-
инах». 



Литературные звукозаписи перемежаются репортажами, отдельными обрывками го-
лосов людей, имена которых не сохранились, участок фронта, где были записаны они, тоже 
пока неизвестен. 

Юношеский голос: 
«Мне маленько не повезло, ранен в ногу. Только что врач сделал мне операцию. Я 

скоро стану к прицелу. Перед этим боем я вступил в комсомол. А ты, мама, братишка Лёша, 
работайте так, чтобы танки в цехах не застаивались, они в бою нужны». 

Потом я опять слушаю записи голосов писателей. 
Александр Прокофьев читает стихи о снайпере Ольге Маковейской, Ольга Берггольц — 

«Песню о подводной лодке», Николай Тихонов говорит: 
— Вы застали меня, товарищи, во время работы. Я пишу статью «Чудо России» к юби-

лею Ленинграда. Я могу предложить вашему вниманию страничку из этой статьи: 
«Конь Медного всадника и броневик со стоящим на нём Ильичом с простёртой в по-

бедное будущее рукой — два символа непреходящей славы, нашего движения вперёд. Не-
даром так закономерно изменилось название великого города: Петроград стал Ленингра-
дом…» 

Запись звучит около 3 минут. До обидного мало. Ещё более обидно, что совсем не со-
хранилось записей выступлений по Ленинградскому радио Александра Фадеева (очерк 
«Что я видел в Ленинграде»), Б. М. Эйхенбаума (об инсценировке «Войны и мира» в Ле-
нинградском театре имени Ленинского комсомола), Н. П. Акимова (о спектаклях Театра ко-
медии), Ильи Груздева (о характере литературной работы в блокадном городе). 

До сих пор мне не удалось выяснить, сохранились ли выступления Анны Ахматовой, 
сделанные Ленинградским радио в первые месяцы войны, хотя мне о них говорили не-
сколько человек. Рассказывали мне и о том, как однажды читала Ахматова свои стихи во 
время артналёта в бомбоубежище. 

9 мая 1965 г. я поехал к Анне Андреевне Ахматовой в Комарово, дачный посёлок под 
Ленинградом. Да, это был День Победы, в ту весну он был для меня каким-то особенным. 
В памяти звучали то торжественно, то горько, то яростно голоса людей со старых плёнок 
военных лет. 

Анна Андреевна рассказала, как тогда приходили записывать её для радио. К сожале-
нию, я не сразу включил магнитофон и записал лишь несколько её фраз о том, как прохо-
дила та запись: 

«…Да, потом начался обстрел. Я вижу, они мигают друг другу, чтобы мне не говорили. 
Так я и читала с обстрелом в виде фона». 

Это выступление Анны Андреевны Ахматовой было записано в конце сентября 1941 г., 
в дни жесточайших артиллерийских и воздушных налётов. 

«Через несколько часов после записи, — пишет Ольга Берггольц, — понёсся над вечер-
ним, тёмно-золотым, на минуту стихшим Ленинградом глубокий, трагический и гордый го-
лос “музы плача”. Но она писала и выступала в те дни совсем не как муза плача, а как ис-
тинная и отважная дочь России и Ленинграда. 

Она говорила: 
— Мои дорогие согражданки, матери, жёны и сёстры Ленинграда. Вот уже больше ме-

сяца, как враг грозит нашему городу пленом, наносит ему тяжёлые раны. Городу Петра, 
городу Ленина, городу Пушкина, Достоевского и Блока, городу великой культуры и труда 
враг грозит смертью и позором. Я, как и все ленинградцы, замираю при одной мысли о том, 
что наш город, мой город может быть растоптан. Вся жизнь моя связана с Ленинградом — 
в Ленинграде я стала поэтом. Ленинград стал для моих стихов их дыханием… Я, как и все 
вы сейчас, живу одной непоколебимой верой в то, что Ленинград не будет фашистским. Эта 
вера крепнет во мне, когда я вижу ленинградских женщин, которые просто и мужественно 



защищают Ленинград и поддерживают его обычную, человеческую жизнь… Наши потомки 
отдадут должное каждой матери эпохи Отечественной войны, но с особой силой взоры их 
прикуёт ленинградская женщина, стоявшая во время бомбёжки на крыше с багром и щип-
цами в руках, чтобы защитить город от огня; ленинградская дружинница, оказывающая по-
мощь раненым среди ещё горящих обломков здания… Нет, город, взрастивший таких жен-
щин, не может быть побеждён»1. Теперь я записал на магнитофон несколько стихотворе-
ний Ахматовой тех далёких военных лет, в том числе знаменитое стихотворение «Муже-
ство», созданное в суровые дни февраля 1942 г.: 

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мёртвыми лечь. 
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесём, 
И внукам дадим, и от плена спасём 

Навеки! 

В Ленинградском радиокомитете я долго говорил с главным инженером Любовью Са-
мойловной Спектор, работавшей все месяцы блокады звукооператором. Именно она сде-
лала почти все те записи, которые я теперь слушал. Она и объяснила, почему так мало со-
хранилось записей. В распоряжении радиокомитета во время всей войны было только во-
семь рулонов магнитофонной плёнки. Для того чтобы делать новые записи, необходимо 
было размагничивать старые. «…Мы были рады и этому, — рассказывала Л. С. Спектор. — 
На этих восьми километрах плёнки и записывали репортажи в течение четырёх лет. 

…Мы поехали на Пулковские высоты. Там был передний край. Магнитофон стоял 
прямо у батареи. Маграчёв ещё писал передачу, а снаряды рвались у окна, буквально. Ко-
гда близко разрывался снаряд, то микрофон перегружался и получался такой искажённый 
звук. Ну, я и остановила магнитофон, потому что это не годилось. А мне жалко было плёнку. 
Вот он на меня: 

— Зачем ты останавливаешь магнитофон? 
— Ты не видишь, что снаряды ложатся? 
— Да, вижу. Ну, так что, не останавливай! 
Я говорю: 
— Ну, это будет брак. 
— Нет, пиши всё. 
Ну, мы так и записали передачу. Но этот репортаж получил очень высокую оценку, по-

тому что действительно была записана такая повседневная жизнь, боевые будни этой ча-
сти». 

Некоторые из уникальных записей военных лет радиожурналист Л. Маграчёв передал 
на вечное хранение в Государственный архив. 

Но теперь ясно, что и записи рассказов очевидцев, сделанные в 50-х, 60-х, 70-х годах, 
тоже подлежат вечному хранению. Они тоже звуковые страницы истории блокадного Ле-
нинграда. Вот ещё одна из них, сделанная в 1965 г. московским радиожурналистом 
Н. Нейчем в коридорах Ленинградского радиокомитета: «Я артистка Мария Григорьевна 
Петрова. Работаю на радио 31 год. Все 900 дней блокады я провела в городе Ленина… Я 

1 Цит по кн: Берггольц  О.  Избр. произ. В 2-х т. Л., 1967, т. 2, с. 131. 
                                                      



хочу рассказать вам случай… Вот как-то даже странно получается, что я говорю об этом слу-
чае, как очень интересном, светлом, счастливом дне моей жизни. Кажется странным, но 
это было в сорок первом — сорок втором году, и это был Ленинград, осаждённый город. 

Мы поставили “Русские люди” Симонова… И вот начался спектакль. Во время одного 
монолога в напряжённой тишине вдруг раздаётся со стороны Невского страшный грохот, 
начался обстрел района. Всё погружается во тьму, и мы остаёмся на сцене в темноте. Какая-
то секунда замешательства, и наша, и зрителей. Потом вдруг раздаются голоса: “Продол-
жайте, пожалуйста”, и на нас направляется лучик карманного фонарика, потом второй, тре-
тий. Фонарики скрещиваются, получается большой луч и освещает угол сцены… И мы про-
должаем спектакль. Я говорю об этом случае потому, что не было большего волнения и 
радости, как вот чувствовать, что ты не актёр, что ты такой же ленинградец…» 

Стараниями десятков радиожурналистов, архивистов, реставраторов все сохранивши-
еся записи, сделанные в блокадном Ленинграде, собраны в Государственном архиве зву-
козаписей СССР, опознаны, систематизированы и описаны. 

Их общее звучание 4 часа 18 мин 9 секунд. Это не так уж мало. Четыре часа восемна-
дцать минут девять секунд одного из самых долгих сражений Великой Отечественной. И 
часть их — выступления писателей. 

В одной из радиопередач 1970 г., в которую были включены записи блокадного Ленин-
града, Ольга Берггольц говорила: «Как странно слышать свой голос из далёкого прошлого. 
Из тех снегов. Из того льда. Вот я прослушала товарищей своих. Вот я слышала сама себя. И 
я вдруг подумала, что для тех, кто слушает всё это впервые, мы, тогдашние, кажемся, быть 
может, похожими на живые памятники. Но это не так. 

Мы жили, мы дрались, мы плакали, скорбя. 
Мы голодали. Нам бывало страшно. 
Нам никогда не позабыть себя 
Не бронзовых, живых, простых, вчерашних. 

Да, ленинградская блокада, ленинградская оборона и победа для нас, её участников — 
женщин, солдат, поэтов, коммунистов, комсомольцев, беспартийных большевиков — со-
всем не прошлое и не просто воспоминание, хотя бы и драгоценное. Нет, это вечно живой 
опыт, это неиссякаемый источник мужества и творческой воли, к которому мы приникаем 
и будем приникать ещё долгие годы, животворящей водой которого мы хотели бы поде-
литься со всем человечеством, и прежде всего со своими согражданами, и в первую оче-
редь с молодёжью». 
  



«ВОЗЬМИ ПОЭТА В СОБЕСЕДНИКИ…» 
Я абсолютно убеждён в том, что, когда 

люди меня потеряют, — они загрустят. Зна-
чит, я для чего-то существовал. Значит, я 
был не просто прохожим, а куда-то вёл лю-
дей, что-то им объяснял. Не надо мне памят-
ников. Я со всеми своими кровеносными сосу-
дами хочу быть вместе с человечеством. Не 
важно, что это не получилось, важно, что я 
этого хотел. 

Михаил Светлов 

Когда речь заходит о Михаиле Светлове — я это замечал не раз — люди улыбаются и 
как-то становятся светлее, лучше. Вспоминают о том, как он был добр, внимателен, есте-
ствен. В общем-то, говорят о простых человеческих качествах. 

В детстве, так уж повезло, я жил в том же доме в Проезде Художественного театра, что 
и Светлов, и, как все мальчишки нашего двора, с большой симпатией относился к этому 
человеку. Мы как-то выделяли его из других жильцов. Не потому, что он был известный 
поэт, автор «Гренады» и «Каховки»: в доме жили многие известные поэты и прозаики. Свет-
лова же мальчишки нашего двора любили за то, что с ним можно было поговорить о чём 
угодно. За то, что он называл нас «босяками». И некоторых взрослых так называл. 

Обычно слегка задумчивый, погружённый в себя и вместе с тем всё замечающий и всё 
понимающий. Верно понимающий. Мальчишки это чувствуют. И был он не просто добрый, 
а как-то по-особенному добрый. Вот уж действительно у кого «для подарков людям всю 
жизнь оттопыривались карманы». Подарки были необычные. Нашей дворничихе в день её 
рождения он принёс роскошную вазу, незадолго до этого кем-то ему подаренную. Кто-то 
из ребят сфотографировал его и потом попросил надписать фотографию, фотография полу-
чилась неважная, и Светлов ему написал: «Лучшему фотографу XX века»… 

Конечно, мы, мальчишки, не очень-то понимали, с каким необыкновенным и замеча-
тельным человеком столкнула нас судьба. Поэтому и из разговоров ничего запоминать не 
старались. Признаюсь честно, что даже когда я начал записывать беседы Светлова на маг-
нитофон, то делал это больше просто из симпатии к нему, чем «для истории». Светлов не 
походил на фигуру историческую. Нам, сотрудникам музея, было, конечно, известно, что 
он был знаком с Маяковским, что тот ценил его стихи. И всё же казалось, что это было как 
бы с каким-то другим Светловым, а не с тем, который сейчас пришёл в музей и которого мы 
обступили, собираясь «кое-что уточнить». Мы задали ему массу вопросов. 

Ну, например, Маяковский читал в Политехническом музее светловскую «Гренаду». 
Как это было? Тут нас Светлов несколько разочаровал: оказалось, что он тогда не пошёл в 
Политехнический: у него на тот вечер было назначено свидание… 

— Ну, а был ли он здесь, в доме Маяковского, когда тот впервые читал поэму «Хо-
рошо!»? 

— Да, был. Сидел рядом с Луначарским. 
— А кто ещё сидел рядом? 
Светлов этого не помнил и вроде вспоминать не собирался… 
Не было, пожалуй, писателя, который, придя в Музей Маяковского, не говорил бы о 

том, какое влияние на него оказал поэт, и не удостоверял бы это записью в книге отзывов. 
Светлов ничего в книгу отзывов писать не стал. Да и говорил он вещи совершенно «неэкс-
позиционные»: 



 
Михаил Светлов. В Государственной библиотеке-музее В. В. Маяковского. 

1961 г. Фото автора. 

«Знаете, можно подражать всему: размеру, настроению, чему хочешь можно подра-
жать. Нельзя подражать темпераменту. Представьте: ах, какой я страстный! (Светлов раз-
вёл руками, как бы собираясь кого-то обнять. В зале засмеялись.) Ничего не выйдет. Пони-
маете? Абсолютно ничего. Темпераменту нельзя подражать! Поэтому все подражатели Ма-
яковского провалились в бездну. Блоку можно подражать. Тихий темперамент. Задумчи-
вый, гениальный. А уж такое, когда кулаки надо пускать в ход… И когда подражаешь Мая-
ковскому… это очень похоже на очень хорошо нарисованную ветчину. На вывеске. Она 
больше ветчина, чем даже настоящая, а кушать нельзя. Вот почему все эти жалкие попытки 
подражать Маяковскому не могут хорошо кончиться. Я, слава богу, это давно понял, и, не-
смотря на всю мою колоссальную любовь к Маяковскому, я под него строчки не написал…» 

Вот так, как бы шутливо, очень просто и вместе с тем ярко, содержательно умел гово-
рить Светлов о важных понятиях. Он глубоко уважал звание поэта, болезненно переживал, 
когда встречался с проявлениями неуважения к своей профессии, не уставал иронизиро-
вать над наивными или изысканными подделками под искусство. «Можно напечатать мно-
жество стихов, — сказал он однажды, — и не быть поэтом. Доказательств тут никаких не 
нужно. Зайдите в любой книжный магазин, и вы легко в этом убедитесь». 

Развивая эту мысль в другом выступлении, Светлов говорил: 
«Я берусь любого более или менее культурного человека научить в несколько месяцев 

писать стихи. Научить настолько, что он будет печататься где угодно. Научив, я могу его 
приблизить к кратеру вулкана, называемого искусством. Но ввести в кратер я его не могу. 
Это он сам должен войти. Или сгореть, или стать исследователем, и знаменитым исследо-
вателем». 

Это выступление Светлова было записано на магнитофон на занятии «Народного уни-
верситета культуры» Краснопресненского района. Тема занятия — «Классическое наследие 
и современная литература». Серьёзный доклад. Уважительно внимающий докладчику зал. 
Потом выступления писателей и среди них Светлов. И опять, как и в Музее Маяковского, 
полная антихрестоматийность: 

«Когда меня спрашивают, чему и как я научился у классиков, я затрудняюсь ответить. 
Мне было бы куда легче ответить на вопрос: чему и как я недоучился у классиков? Потому 



что в нашем деле есть и прямая учёба: кончаешь школу, кончаешь институт, кончаешь уни-
верситет — у тебя есть точные и определённые знания, но вот, скажем, научиться обаянию, 
по-моему, невозможно, научиться таланту тоже невозможно. Когда читаешь, ну, скажем, 
Лермонтова: “И звезда с звездою говорит” или Пушкина: “Нева металась, как больной в 
своей постели беспокойной” — этому научить нельзя. 

…Я, конечно, хочу вам помочь, но я привык работать конкретно. Я иду от частности к 
общему. Я вам выскажу одну мысль, которую вы должны, мне кажется, понять. Дело в том, 
что, скажем, вот политический деятель и поэт. В чём разница? Цель одна. Но разница в 
методах и приёмах. Политический деятель говорит: вот у нас, в Советском Союзе, на 250 
миллионов есть, скажем, 50 миллионов старых людей, которым нужно помочь. И исходит 
из того, что 50 миллионам старых людей нужно найти средства к существованию и помочь. 
Как поэт подходит? Он идёт от одного, двух, трёх старых людей. И от них идёт к миллионам. 
Совершенно другой метод отношения к старым людям, правда ведь? Вот, мне кажется, что 
многие поэты, которые печатаются, — и они плохие, тем не менее, поэты, — они идут от 
миллионов. Так что я лица, конкретного лица не вижу. А я вижу общую задачу. Но, понима-
ете, одно дело, когда ты делаешь что-то конкретное для коммунизма, а другое дело, когда 
ты вообще говоришь: “Да здравствует коммунизм!” — и ни черта не делаешь. Понимаете? 
И вот я, как видите, не могу вам точно ответить на эти вопросы…» 

24 июня 1963 г. я записал на магнитофон вечер, посвящённый шестидесятилетию Свет-
лова. Ярослав Смеляков говорил тогда о верности Светлова идеям народа и партии на про-
тяжении всего его творческого пути, о том, что приветствовать Светлова в Центральном 
Доме литераторов «собрались и крупные писатели и крупные читатели». Смеляков обвёл 
рукой президиум и большой зал, который сотнями влюблённых глаз и улыбок излучал 
волны любви и благодарности поэту. 

«Когда вспоминаешь лучшие стихотворения Светлова, — сказал, выступая на этом ве-
чере, Зиновий Паперный, — то самое удивительное, что это поэтические звёзды разных 
времён, но все эти звёзды от нас не отдалённые, звёзды живые, и если представить себе, 
что они хотя бы на минуту погаснут, то сразу ощутишь, что небосклон нашей поэзии сразу 
стал бы темнее… Особенно покоряет в облике Светлова его удивительно обаятельные от-
ношения со славой. Слава влюблена в него как кошка, а он не обращает на неё никакого 
внимания». 

Кипа приветственных адресов на столе президиума, цветы, переполненный зал и вме-
сте с тем нисколько не парадный, отнюдь не юбилейный вид Светлова наглядно иллюстри-
ровали слова известного критика. 

Потом, прервав поток поздравлений, Светлов вышел к микрофону. Зал встретил его 
шквалом аплодисментов. Обычно в таких случаях юбиляр говорит, что он благодарен… что 
недостоин… что постарается оправдать… 

Светлов не был бы Светловым, если бы стал говорить подобные банальности. Он начал 
так: 

«Я даже могу вам точно объяснить, почему вы меня любите. Я вам сейчас скажу, я ду-
мал над этим. У меня есть одно волшебное качество: я могу прожить без необходимого, но 
без лишнего я прожить не могу». Зал засмеялся, зааплодировал. «И вот так я живу всю 
жизнь, — продолжал Светлов, — и это мне никаких затруднений не доставляет». 

Выступление Светлова, как всегда, было и шутливо, и серьёзно. Особенно в той части, 
где он говорил, что «никогда не увлекался парадностью». 

Фонограмма этого вечера оказалась одной из последних записей, сохранивших голос 
поэта. Но ещё раз он был записан (уже в больнице) корреспондентом «Кругозора» Влади-
миром Возчиковым. Перед «основной» записью была сделана «пробная». Светлов сказал: 
«Здравствуйте, босяки! Перед вами живой поэт. Еле живой. Устраивает вас это?» Потом 



прочитал три стихотворения, одно из которых так и называлось— «В больнице». Из этих 
записей Возчиков сделал для журнала пластинку. Она открывала первый номер «Круго-
зора» 1965 г. Белая гибкая пластинка. Яков Хелемский хорошо сказал о ней: первый памят-
ник поэту. 

К записям, сделанным в больнице, Возчиков прибавил ещё одну — конечно, это была 
«Гренада». 

Прошло не так уж много времени, и не без удивления я встретил в мемуарной литера-
туре очень трогательный рассказ о том, как на больничной койке смертельно больной поэт 
якобы читал свою «Гренаду». Не было этого. Но думаю, что и эта история, да ещё подкреп-
лённая белой пластинкой «Кругозора», станет одной из легенд. 

Когда вышли посмертные книги Светлова — «Охотничий домик» и «Стихи последних 
лет», — появились публикации его прозаических набросков, неоконченных стихов, всем 
стал очевиден истинный масштаб его дарования, неповторимость и очарование его свое-
образной личности. 

И тогда, только тогда я понял, как это нужно, как это важно — собрать все записи голоса 
Светлова. 

В последние годы он много ездил, только с 1958 по 1963 г. Светлов побывал в Минске, 
Харькове, Ташкенте, Самарканде, Душанбе, Риге, Вильнюсе, Каунасе, Куйбышеве. В общем, 
было где поискать. Причём это оказалось не трудно: обаяние светловской поэзии и свет-
ловской личности было столь сильно, что почти всюду, где делались записи его выступле-
ний, их сохранили. В Душанбе, например, принесли не только записи Светлова, но и фото-
графии: поэт среди пионеров одной из душанбинских школ. До сих пор помнят и рассказы-
вают в Душанбе — уже как легенду — о выступлениях Светлова по местному телевидению: 

— Был жаркий, душный день. А в студии, под светом юпитеров было особенно жарко. 
Но вот установлены все телекамеры, зажигается табло: «Микрофон включен», начинается 
передача. Камера крупным планом показывает Светлова, а он вдруг говорит: «Отчего здесь 
так жарко и так много мух?» В студии все в панике, ему мигают, шепчут: «Передача нача-
лась! Вы уже в эфире!» И он видит своё изображение на мониторе, понимает, что уже идёт 
передача, и, ничуть не растерявшись, продолжает: «Вот я и говорю: никогда не думал, что 
мухи так любят выступать по телевидению. Ну что ж, будем выступать вместе». И он начи-
нает читать стихи. Можно себе представить, как были огорчены этой накладкой все работ-
ники Душанбинского телевидения, как они ожидали для себя всяких неприятностей… Но 
никаких неприятностей не последовало. Напротив, на студию посыпалась масса писем. И 
все слушатели благодарили телевидение Душанбе за то, что они увидели на экране живого 
человека… 

Одно из выступлений Светлова по радио во время передачи было записано на магни-
тофон его другом — художником И. Игиным: 

«Сейчас я обращаюсь к молодёжи. И с большой печалью вспоминаю о том времени, 
когда ко мне обращались как к молодому гражданину, как к молодому поэту. 

У меря были чудесные современники в моём ремесле. Такие замечательные поэты, как 
Маяковский и Есенин, обращались со мной, как с молодым. 

И вот прошло время, и я, наполненный возрастом человек, сам обращаюсь к моло-
дёжи. Что же могу сказать молодёжи? Что бы вы ни делали, чем бы ни занимались, старай-
тесь создать такую атмосферу, чтобы творческое состояние заняло большую часть вашей 
жизни. Я, к сожалению, не всегда соблюдал это необходимое правило. Соблюдай я его, я 
бы сделал куда больше полезного, чем я сделал. 

И ещё одно необходимое правило: не соблюдайте принципиальность в мелочах. Прин-
ципиальность в мелочах — это оружие обывателя. Как часто мы слышим: “Нет, это я прин-
ципиально!”, а речь идёт о каких-то пустяках. Принципиальность — это оружие, которое, 



как всякое оружие, нужно держать в чехле. Обнажать это оружие нужно только для боль-
шого сражения или для опасной разведки. Сколько мы ни знаем великих людей — это 
люди великой и гордой принципиальности. Я очень хочу, чтобы вы поверили моим жела-
ниям и их осуществлению». 

Нашлись записи Светлова и в Риге, и в Вильнюсе. 
Постепенно удалось собрать записи 26 стихотворений Светлова в авторском чтении. 
Причём, как правило, чтение стихов Светлов предварял хотя бы несколькими словами. 

Этот «разбег», видно, был ему необходим. Разговорность его манеры чтения, чувство непо-
средственного общения с конкретной аудиторией определяют то, что некоторые стихи 
Светлов читал иногда чуть по-иному. В его чтении удивительно сливались интонации поэта 
и интонации человека. Особенно подкупали естественность, простота, доверчивость к слу-
шателю. 

Некоторые смысловые оттенки стихотворных строк в авторском чтении выступали осо-
бенно рельефно. 

Вслушайтесь, например, в чтение Светловым «Гренады», и вы поймёте, что излишняя 
маршевость и мажорность, которую придают этому стихотворению иные композиторы и 
многие исполнители, не очень соответствуют замыслу поэта. Вы услышите его сдержанную 
печаль в словах о том, как оборвалась на полуслове песня украинского хлопца. И поймёте, 
какими противоречивыми чувствами в конце стихотворения окрашена строка «Не надо, ре-
бята, о песне тужить…» 

Не раз и не два приходилось Светлову и письменно и устно рассказывать историю «Гре-
нады»: настолько велика была популярность этого стихотворения. 

Владимир Маяковский, поэт, как известно, писавший в совсем иной манере, чем Свет-
лов, например, говорил: «Вот натаскают ворох брошюр, пишут, скрипят цитатами о классо-
вой солидарности, о мировой революции. Пишут скучно, на всём пыль. А приходит поэт и 
говорит: “Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать!..”, и всё 
ясно». 

Марина Цветаева в письме к Борису Пастернаку просила: «Передай Светлову, что его 
“Гренада” — мой любимый, чуть не сказала “мой лучший стих за все эти годы”». 

«Гордая и вечно молодая “Гренада”, — писал уже в начале 60-х годов Константин Си-
монов, — из тех стихов, с которыми шагают пионеры, идут комсомольцы, с которыми всту-
пают в партию коммунистов, идут воевать против фашизма. Потому что в этих стихах есть 
нестареющая суть коммунизма, прошедшая прекрасный и незапятнанный путь сквозь все 
времена». 

Иногда Светлов даже подшучивал над немеркнущей славой и популярностью своего 
шедевра: 

— Есть стихи-генералы и есть стихи-офицеры. Иногда попадается стихотворение-мар-
шал. У меня такой маршал — «Гренада». Правда, это уже довольно дряхлый маршал. Ему 
давно пора на пенсию, но он всё ещё не уходит… 

В очередной раз Светлову пришлось читать это стихотворение и рассказывать о нём в 
одной из радиопередач 1958 г. К нашему счастью, запись сохранилась: 

«Воспоминание цепляется за воспоминание, и, боюсь, эта цепная реакция помешает 
строгости и стройности моего рассказа. В 26 году я проходил днём однажды в Москве по 
Тверской мимо кино “Арс”, там теперь помещается театр имени Станиславского. В глубине 
двора я увидел вывеску: “Гостиница «Гренада»”. И у меня появилась шальная мысль: дай-
ка я напишу какую-нибудь серенаду. Но в трамвае, по дороге домой, я пожалел истратить 
такое редкое слово на пустяки. Подходя к дому, я начал напевать: “Гренада, Гренада…” Кто 
может так напевать — не испанец же? Это было бы слишком примитивно. Тогда кто же? 



Когда я открыл дверь, я уже знал, кто так будет петь: ну, конечно же, мой родной украин-
ский хлопец. Стихотворение было уже фактически готово. Его осталось только написать, что 
я и сделал. 

Я часто думаю: каким образом происходит процесс творчества? И эти думы мне очень 
мешают. Я начинаю констатировать, вместо того чтобы чувствовать: вот я радуюсь, вот я 
печалюсь, вот я люблю — и через час будет готово стихотворение. Это может привести к 
полной погибели твоей как поэта. 

После многих лет, исследуя своё тогдашнее состояние, я понимаю, что во мне накопи-
лось тогда большое чувство интернационализма. Я по-боевому общался и с русскими, и с 
китайцами, и с латышами, и с людьми других национальностей. Нас объединило участие в 
гражданской войне. Надо было только включить первую скорость, и мой интернациона-
лизм пришёл в движение. Значит, главная гарантия успеха твоего будущего сочинения — 
это накопление чувств и, значит, твоего отношения к действительности». 

Слушая Светлова, нельзя не заметить, с какой нежностью и гордостью говорит он о 
своих сверстниках — комсомольцах первого призыва, как обаятелен юмор Светлова, как 
убеждённо, но нигде не впадая в патетику, произносит он строфы, выражающие самые за-
ветные его взгляды. 

Вновь и вновь воскрешает Светлов образы дорогих ему людей, когда он пишет и читает 
на литературных вечерах такие стихи, как «Первый красноармеец», «Советские старики», 
«Пенсионерка». В этом стихотворении Светлов даёт удивительно ёмкую и, как всегда, по-
светловски необычную, очень выразительную и многозначительную формулу преемствен-
ности времён и поколений: 

— Мы метисы шестидесятых 
И прошедших двадцатых лет! 

И всё время слушателя не покидает ощущение, что именно к нему обращается поэт, 
что не стихи он читает, а ведёт задушевный разговор, и становится ясно, что имел в виду 
Светлов в своём, на первый взгляд, неожиданном утверждении: «Искусство — это беседа». 

Характерные черты поэзии Светлова, которые не раз отмечали исследователи его твор-
чества, — умение делать сказочное близким, почти обыденным, романтичность, доброта, 
умение по-особому высветить приметы времени — все эти черты становятся особенно ощу-
тимыми в авторском чтении, где так важно не только то, что говорится, но и то, как произ-
носится. 

Когда уже много лет спустя после смерти поэта я составлял из этих звукозаписей пла-
стинку Светлова, а мои друзья звукорежиссёры и реставраторы Всесоюзной студии грамза-
писи «подгоняли по звучанию» плёнки, записанные в разное время, на разных, иногда да-
леко не совершенных магнитофонах, не раз вспоминались мне слова Блока: «Сознание 
того, что чудесное было рядом с нами, приходит слишком поздно». 

Как досадовал я на себя и на своих коллег, вооружённых микрофонами, за то, что так 
немного стихов, а главное, неповторимых на бумаге светловских бесед и разговоров было 
зафиксировано на магнитофонной ленте. 

Но когда я увидел, как на литературных вечерах, посвящённых памяти поэта, в школах, 
вузах, рабочих клубах слушают люди эти записи, я понял, что, если бы не было этой пла-
стинки, очень много потеряли бы и мы, современники поэта, слышавшие его самого, и ещё 
больше те, кто никогда не бывал на его выступлениях, и ещё многие-многие поколения чи-
тателей, которые будут считать Светлова своим поэтом. Одна из рецензий на эту пластинку 
так и называлась: «Живой Светлов». 
  



«В ДОЛГОТУ ДНЕЙ» 
…Но всё-таки узнают голос мой… 

Анна Ахматова 

«В долготу дней». Так надписала Анна Ахматова свою книгу, подаренную сотруднице 
Государственного Литературного музея Г. Миропольской, договаривавшейся с Анной Ан-
дреевной в 1962 г. о сеансе звукозаписи для фондов музея. 

Я увидел эту надпись недавно, когда собирал материал для четвёртой пластинки запи-
сей авторского чтения Анны Ахматовой. Эта пластинка, вышедшая в 1985 г., открывается 
записями авторского чтения ранних стихов: «Читая Гамлета», «Рыбак», «Смуглый отрок 
бродил по аллеям», а также включает когда-то очень известное, можно даже сказать зна-
менитое, стихотворение «Сжала руки под тёмной вуалью…». 

Это редкие записи, так как в последние годы Анна Андреевна неохотно читала свои 
ранние стихи. 

Поэт-переводчик Игнатий Ивановский пишет в своих воспоминаниях, как, отказываясь 
читать перед микрофоном стихотворение «Сжала руки под тёмной вуалью…», Анна Андре-
евна сказала: 

— Я забыла, как это произносится. 
Думаю, что это была лишь вежливая форма отказа читать стихи, популярность которых 

Ахматову удивляла, а особое пристрастие к ним некоторых читателей вызывало досаду. 
Но некоторым счастливцам всё же удалось её уговорить, и стихотворение «Сжала руки 

под тёмной вуалью…» дошло до нас в плёнке, записанной в начале 60-х годов поэтом Сер-
геем Дрофенко. Несколько ранних стихотворений сохранилось и в записи Зои Давыдовой, 
сделанной летом 1964 г. для Ленинградского радио. 

Уже давно не носят вуаль, уже не все даже и знают, что это такое, а стихотворение про-
должает жить, волновать, заставляет сопереживать его героине, которая молит о сочув-
ствии: 

…Как забуду? Он вышел шатаясь, 
Искривился мучительно рот… 
Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот. 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Всё, что было. Уйдёшь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру». 

Поэт Всеволод Рождественский в предисловии к сборнику стихов Ахматовой, вышед-
шему в серии «Поэтическая библиотечка школьника», разбирая это стихотворение, говорит 
о том, что оно так насыщено движением и в нём так чётко очерчены действующие лица, 
что стихотворение легко можно представить в виде киносценария. А писатель Андрей Пла-
тонов, ещё в рецензии на книгу Ахматовой 1940 г., так воссоздавал психологический порт-
рет героя стихотворения: «Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчеловечием 
любимого: убивая, он заботится о её здоровье: “Не стой на ветру”. Это образец того, как 
интимное, человеческое, обычное в сущности, превращается в факт трагической поэзии». 
Платонов говорил дальше о том, что в лице этого персонажа, «любимого», в стихотворении 
показан довольно распространённый тип мужчины, который испытывает сердце любящей 



его женщины своей «мужественной» беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рас-
судочность. Говорил Платонов и о том, что из «житейского опыта» Ахматова создаёт «му-
зыку поэзии, важную для многих». 

Когда весной 1984 г. в радиопередаче для школьников я напомнил этот разбор стихо-
творения Ахматовой Андреем Платоновым, то народная артистка СССР Татьяна Доронина, 
которая в передаче читала стихи Ахматовой, с этой трактовкой не согласилась, и в эфире 
прозвучали её слова о том, что, на её взгляд, и герой стихотворения здесь обижен, что, мо-
жет быть, «это тот случай, когда виноваты оба». 

 
Анна Ахматова. 1965 г. Фото автора. 

Интересно, что такое понимание стихотворения, продиктованное Дорониной её худо-
жественной интуицией талантливой актрисы и её женским чутьём, вполне согласуется с од-
ним из недавних литературоведческих исследований, в котором А. Урбан доказывает, что 
эту фразу «мог произнести и трагически несчастный, глубоко уязвлённый, отчаявшийся че-
ловек»1. 

И этот «спор», и многочисленные письма школьников, особенно школьниц, получен-
ные в ответ на радиопередачу, показывают, что даже ранние стихи Ахматовой при всей их 
кажущейся простоте отнюдь не поддаются однозначному толкованию. И они вовсе не яв-
ляются «лирическим дневником» Ахматовой, как считали многие наивные читатели, что 
вело иногда к забавным, а иногда к грустным недоразумениям. Лирика Ахматовой много-
голоса, она пишет как бы от имени многих своих современниц. Раздумья над этими стихами 
обогащают и возвышают нас и сегодня. 

Вошли в пластинку и стихотворения Ахматовой, имеющие широкое гражданское зву-
чание: высоко оценённое Блоком стихотворение «…Мне голос был» и более поздние — 
«Привольем пахнет дикий мёд…», «И упало каменное слово», «Мужество», «Родная 

1 Урбан  А.  А.   А. Ахматова. «Мне ни к чему одические рати». — В кн.: Поэтический строй русской 
лирики. М., 1973, с. 259. 

                                                      



земля…». Вторую сторону пластинки занимают сохранившиеся в коллекции физика И. Д. Ро-
жанского воспоминания Ахматовой об известном художнике Амедео Модильяни. Слушая 
эту фонограмму, я думал не только о волшебной способности звукозаписи переносить го-
лоса наших любимых писателей из сегодняшнего дня в далёкое будущее, но и о том, что 
звукозапись позволяет нам совершить мысленное путешествие в отдалённые дни про-
шлого. Вот Ахматова рассказывает нам о начале века, о друге своей юности, тогда ещё со-
вершенно безвестном художнике (в то время он больше занимался скульптурой), очень 
бедном, у которого подчас в кармане не было и нескольких су, чтобы в Люксембургском 
саду заплатить, «как это было принято», за платные стулья, и они сидели на общей, «ком-
мунальной» скамейке и в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, 
и радовались, что помнили одни и те же вещи… Ахматова в этой звукозаписи не только 
передаёт колоритные приметы того далёкого времени, о которых можно прочесть и в тек-
сте этого очерка, но воспроизводит интонации когда-то сказанных фраз. Чтобы точнее вос-
произвести интонации Модильяни, она вынуждена некоторые его фразы произносить по-
французски, и это позволяет нам как бы присутствовать при их разговорах и куда как ярче, 
чем при знакомстве с печатным вариантом воспоминаний, представить те, для нас уже со-
вершенно легендарные времена, когда «по парижским бульварам разгуливало в качестве 
неизвестного молодого человека ещё не взошедшее светило — Чарли Чаплин». 

Вошли в пластинку и стихи на исторические и легендарные темы, такие, как «Клео-
патра» и «Распятие», в которых, как справедливо отмечал академик В. Жирмунский, «прав-
дивость восприятия исторического прошлого соединяется со скрытым подтекстом, кото-
рый связывает прошлое с современностью, с личным переживанием автора, воплощённым 
в объективную, классическую форму». 

Одарённая многими талантами, в том числе и способностью к иностранным языкам, 
ощущая мировую литературу как родную стихию («…глупо прожить на планете Земля и не 
прочитать Шекспира в подлиннике»), Ахматова органично вводит в ткань своих произведе-
ний образы из мировых легенд, произведений Данте, Шекспира, Байрона, иноязычные 
слова и выражения. Встречаются они и на этой пластинке. 

Читательская любовь к Ахматовой, преклонение перед величием её таланта, понима-
ние значительности её роли в истории нашей литературы выразились, в частности, и в том, 
что чтение Ахматовой записывали много раз люди самых разных профессий: математик 
О. Ладыженская, редактор и переводчица Н. Глен, физик И. Рожанский (в его коллекции 
находятся записи воспоминаний Ахматовой о Модильяни и многих стихотворений; некото-
рые вошли в пластинку 1985 г.), искусствовед Е. Миропольская, поэт С. Дрофенко, музей-
ный работник М. Толмачёв вместе с орнитологом Б. Вепринцевым, радиожурналист З. Да-
выдова… Однажды, весной 1965 г., выпало счастье сделать запись Ахматовой и мне. 

…Никогда я не видел человека, столь величественного и простого одновременно, как 
Анна Андреевна Ахматова. Она предложила мне выбрать по своему усмотрению для за-
писи стихи из кипы машинописных листов книги «Бег времени», которую она готовила то-
гда к печати. Я вынул из пачки страниц двадцать. 

«О, это слишком много», — сказала Ахматова. И теперь, вслушиваясь в эту фразу с её 
молящей интонацией, зафиксированной магнитофоном, я стыжусь своей жадности и 
настойчивости и радуюсь, что записано было в тот день действительно много: большие от-
рывки из двух поэм, «Полночные стихи» (цикл целиком воспроизводится на пластинке 
впервые) и стихи военных лет. 

Чтение Ахматовой существенно отличается от её разговора: голос становится более 
низким и более «торжественным», но в её чтении нет никаких украшений, оно ясно и про-
сто. 

Эта запись оказалась одной из последних записей авторского чтения Анны Ахматовой.  



ПЕРВОЕ В МИРЕ 
Мы сидели за столом и пили чай, Корней 

Иванович задумался, опустил голову, а потом 
вдруг, словно очнувшись, сказал: 

— Мне сейчас померещилось, что за столом 
сидят Блок, Маяковский… Как будто приснилось. 

Чуковский был исследователем классиков и 
их собеседником. Он сидел с ними за одним сто-
лом. 

З. Паперный 

Волшебным свойством оживлять давнопрошедшее обладают звукозаписи воспомина-
ний Корнея Ивановича Чуковского, составившие ныне шесть альбомов его «Звучащего со-
брания сочинений». (В каждом альбоме по две большие пластинки.) 

В качестве начинающего радиожурналиста и «звукоархивиста» в начале 60-х годов я 
несколько раз приезжал в Переделкино записывать Чуковского на магнитофон по разным, 
большей частью «юбилейным» поводам. 

Чуковский знал, как мне казалось, всё, мог рассказать обо всех: о Чехове и об Уитмене, 
Короленко и Маяковском, Репине и Игоре Северянине… 

Я записывал его воспоминания о Горьком, размышления о поэзии Бориса Пастернака, 
звуковое приветствие А. Я. Бруштейн. 

И помнится он мне почти всегда радостно оживлённым. К такой же радости он как бы 
приглашал своих собеседников. 

Сохранились звукозаписи, которые и сегодня вводят нас в переполненные залы, где 
Чуковский покорял, завораживал ребятишек не только своими стихами, но и тем, что всту-
пал с ними в самые разнообразные, тут же придуманные им игры. 

Это ему легко удавалось потому, что до самого своего более чем солидного возраста 
сохранил он детски радостное восприятие мира. 

Ему ничего не стоило, пройдя сквозь ряды ребятишек, которым он казался при его ро-
сте «каким-то высотным зданием», огорошить их вопросом: 

— А умеет здесь хрюкать кто-нибудь? 
И, конечно, в ответ неслось: 
— Хрю! Хрю! Хрю! 
— Не так, совсем не так! — возражал Чуковский. — Вот я как-то слышал, как один маль-

чик хрюкает. Хрр… Как-то вот так. Я не умею. 
— Хрр-хрр!!! — неслось из зала. 
— О, вот это замечательно! — восторгался Чуковский. — Вот это настоящие хрюшки! 

Чудно! Вот спасибо!.. А умеете ли вы мяукать? 
Ну, разумеется, зал разражался пронзительным мяуканьем, а потом ребята лаяли, и 

Чуковский говорил: 
— Вот чудесно, вот спасибо, я давно не слышал такого хорошего собачьего лая. А те-

перь я вам прочитаю свою сказку, а вы мне поможете немножко похрюкать и полаять, где 
нужно… 

Нетрудно вообразить, в какое весёлое действо превращалось это чтение. Как хорошо, 
что сохранилась эта запись, сделанная детской редакцией Всесоюзного радио! 

Когда в октябре 1965 г. исполнялось 60 лет Льву Кассилю и нездоровье Чуковского по-
мешало ему приехать на это торжество, я записал в Переделкине на плёнку его заочное 
обращение к юбиляру: 



 
Корней Чуковский за рабочим столом в свой день рождения 

1 апреля 1964 г. Фото автора. 

«Милый мой, любимый Лев Абрамович, маститый академик! Все чествуют Вас как ше-
стидесятилетнего старца, солидного, с проседью, умудрённого опытом. Между тем, уж Вы 
на меня не сердитесь, судя по Вашим книгам, Ваш подлинный возраст 13 и 14 лет. Это Ваш 
постоянный, неизменный и не подлежащий изменению возраст. Читая Вас, я всегда с зави-
стью чувствовал, что Вы именно 14-летний мальчишка, у которого в кармане живой воро-
бей. В Вашей психике навсегда сохранились все золотые черты этого великолепного воз-
раста…» 

Эта добрая характеристика может считаться и автопортретом, с той только поправкой, 
что Чуковский был на 24 года старше Кассиля, а черты прекрасной детскости в его характере 
выступали ещё ярче. 

Чуковский любил и умел шутить и в других ценил это умение. «Надо писать только то-
гда, когда тебе весело» — так кончается одна из фонограмм 1964 г., хранящаяся в фондах 
Государственного Литературного музея, и почти так же начинается другое его выступление, 
записанное радиоредакцией «Звуколетопись» в 1969 г., — запись, которая оказалась по-
следней. 

Собрать воедино все сохранившиеся на плёнке выступления Чуковского, перевести их 
текст на бумагу, классифицировать, произвести необходимые сокращения и переста-
новки… Вся эта большая и радостная работа выпала мне, когда я предложил фирме «Ме-
лодия» подготовить к изданию «Звучащее собрание сочинений» Корнея Ивановича Чуков-
ского — первое в мире издание такого рода. И чем полнее по мере выхода пластинок вы-
рисовывался его объём и характер (доклады, воспоминания и выступления о Чехове, 
Некрасове, Маяковском, Уитмене, Блоке, Горьком, Луначарском, Репине, Андрееве, об аль-
манахе «Чукоккала»), тем очевиднее становилась закономерность и необходимость такого 
издания, его значение для современной культуры звучащего слова. 



Выбор именно этого писателя для подобного начинания далеко не случаен. Думаю, что 
если бы в нашей литературе не было Чуковского, то возможность и нужность звучащего 
собрания сочинений ещё долгое время была бы не столь очевидна. Корней Иванович Чу-
ковский — замечательный мастер устного рассказа. Это известно давно и многим. Но 
только теперь, имея перед собой это собрание звукозаписей, мы можем в полной мере 
оценить выразительность устного слова Чуковского, его способность воссоздавать людей и 
эпоху. 

Цель его исследований — и особенно это проявляется в устных выступлениях — сде-
лать читателя и слушателя активным сопереживателем и союзником. 

Развитие сюжета в статьях и мемуарных очерках Чуковского идёт то стремительно, то 
сознательно замедляется. Встречаем мы в его работах «ложные ходы», развязки подлин-
ные и мнимые, финалы торжественные и трагичные… Сокращение хотя бы одной фразы 
подчас деформирует эту, казалось бы, свободную, импровизационную, а в действительно-
сти выверенную с математической точностью манеру изложения. 

Готовясь к выступлению перед публикой или к звукозаписи, Корней Иванович обычно 
выбирал такой отрывок, который пусть и не в полной мере, но содержал эти элементы «Чу-
ковского стиля». 

На юбилейном Чеховском вечере в ЦДЛ в 1960 г. Чуковский прочитал (эта запись вошла 
в первый альбом) ту часть своей работы, которая позже будет напечатана в его исследова-
нии «Чехов» как третья глава. Для выступления текст пришлось несколько сократить. Но 
основные «сюжетные ходы» работы он сохранил. 

Как часто бывает у Чуковского, эта часть открывается задорно-полемически: 
«Хотя на поверхностный взгляд Чехов кажется одним из наиболее ясных, простых и об-

щедоступных писателей, расшифровать его подлинные мысли и образы оказалось непо-
сильной задачей для критиков четырёх поколений!» 

И целый час завороженно слушал зал литературоведческое исследование, построен-
ное, как и все другие работы Чуковского, чрезвычайно увлекательно. 

Чуковский доказал своими работами, что в научном исследовании вполне возможны и 
такие темпераментные определения, как «безумные слова», «умственная немощь», и ин-
тригующий читателя приём, когда исследователь, характеризуя какое-то лицо или произ-
ведение, только в конце открывает нам, что имелся в виду, скажем, известный критик Ми-
хайловский или стихотворение Бунина. 

Подчёркнуто отточены формулировки основных выводов, многие из которых были 
особенно актуальны тогда, четверть века назад, но не потеряли своего значения и в наши 
дни: 

«Художественные образы в тысячу раз убедительнее, сильнее и действеннее, чем ка-
кие бы то ни было рассуждения и декларации автора…» 

Жадно впитывал Чуковский примечательные особенности звучания речи своих знаме-
нитых собеседников: вы услышите на пластинках, как передаёт он увлечённые восклица-
ния Репина, ритмичные монологи Леонида Андреева, сдержанное, «безвольное» чтение 
Блока. Причём это не поверхностная имитация, но очень сдержанная, тактичная передача 
тех особенностей слога и интонации, которые характеризуют существенные черты лично-
сти и таланта. Более того, Чуковскому даже удаётся своим выразительнейшим голосом пе-
редать манеры собеседника. 

Обратите, например, внимание во втором альбоме на тот эпизод «Чукоккалы», где рас-
сказывается о заседаниях издательства «Всемирная литература», и вы воочию представите 
себе, как Горький, слушая некоторых докладчиков, раздражённо вдавливает окурки в бу-
мажные кораблики. В этом же рассказе Чуковский даёт характеристику чуть окающего и 
как бы смущённого выговора Горького. 



Пристальное внимание исследователя к мельчайшим элементам языка, умение уви-
деть и показать оттенки слова, музыку стиха, ритм прозы, обнаружить примечательную осо-
бенность того или иного речения — все эти существенные стороны критического дарования 
Чуковского особенно значимы и ощутимы в устном варианте его мемуаров и статей. Ведь 
многие критические и литературоведческие работы Чуковского строятся именно на выяв-
лении словесной доминанты, указании речевых пристрастий, обнаружении наиболее ха-
рактерных слов, выражений, ритмов. 

Слушая выступление Чуковского о Чехове в первом альбоме, вы, вероятно, обратите 
внимание на то, как простым перечнем фраз из чеховских писем Чуковский передаёт 
острую наблюдательность, художественную зоркость писателя. 

Многочисленными примерами из блоковских стихов характеризует Чуковский поэта 
как «мастера смутной, неотчётливой речи», ибо «только таким сбивчивым и расплывчатым 
языком он мог повествовать о той тайне, которая долгие годы была его единственной те-
мой… Недаром само слово таинственный  играет такую роль в ранних стихотворениях 
Блока». 

Анализ присущих тому или иному писателю слов и выражений услышим мы и в его 
воспоминаниях о Маяковском, Леониде Андрееве, Бунине, Куприне, Ахматовой… 

Весьма своеобразной и резко полемичной была книга Чуковского о русском языке 
«Живой как жизнь», вышедшая в 1962 г. Остроумно и аргументированно опровергала она 
распространённые в 50 — 60-е годы мнения о том, что русскому языку будто бы угрожает 
засилье иностранных слов, что опасными болезнями являются молодёжный жаргон, диа-
лектные слова, неудачные сокращения и т. п. 

Проанализировав эти «хвори» языка, Чуковский назвал их «мнимыми», но поставил 
диагноз более серьёзного заболевания: всё более широкое распространение языковых 
штампов, засилье канцелярского языка в повседневной речи, проникновение бюрократи-
ческих оборотов во все сферы жизни — в язык дошкольников, газетные статьи, художе-
ственную литературу, учёные труды. 

Чуковский не только своевременно поставил правильный диагноз, но по праву перво-
открывателя дал ему и своё название: канцелярит. Так как он сконструировал это слово 
в полном соответствии с законами русского языка (по аналогии с названиями таких болез-
ней, как дифтерит, бронхит, менингит) и так как оно обозначало явление, реально суще-
ствующее и широко распространённое, но ещё не названное, это слово легко и быстро во-
шло в научную сферу, в публицистику, в разговорный обиход. 

Далеко не каждому, даже известному писателю удаётся подарить своему народу новое 
слово. Чуковскому посчастливилось сделать и это. (Вспомним, кстати, что Чуковским были 
изобретены ставшие теперь такими привычными имена Мойдодыр и Айболит.) 

В выступлении о канцелярите (шестой альбом «Звучащего собрания») Чуковский не раз 
и не два от, казалось бы, специфически лингвистических вопросов переходит к проблемам 
нравственным, социальным. 

Именно потому, что эти проблемы жизненные, а не только «языковые», «методиче-
ские» или «стилевые», он так резко восстаёт против книг и статей, написанных канцеляр-
ским слогом: 

«Ничего, кроме злой тоски, не может вызвать литературоведческий труд, в котором из 
страницы в страницу мелькают слова: “В повести показаны…”, “в этой сцене показаны”, 
“писатель без прикрас показал”, “Горький показал”, “М. А. Шолохов показал”, “Фадеев по-
казал”…» 



В архиве Чуковского я встретил листок, озаглавленный «Учёное словоблудие», и на нём 
несколько фраз, выписанных из какой-то научной статьи: «Дано собрание писем, хроноло-
гически охватывающих период 1866 — 1927…» (если приводятся даты, излишне слово «хро-
нологически»), и ещё: «Отрывки и фрагменты “Мёртвых душ”»… 

В этих канцелярских выражениях Чуковский видел не просто стилистический недоста-
ток, но он говорил о том, что за подобными шаблонами обычно скрывается нравственная 
ущербность позиции таких авторов, их научная несостоятельность. 

И хотя за двадцать с лишним лет, прошедших с того времени, когда вышла книга Чу-
ковского, «канцелярит» в некоторых областях сдал свои позиции и сегодня, пожалуй, уже 
не встретишь вывески «Палочные изделия», которая когда-то ошеломила Чуковского, вред 
штампованной многословности ещё весьма ощутим. Вслушайтесь внимательно в речи не-
которых «записных ораторов», вглядитесь пристальней в статьи иных газетчиков, и вы об-
наружите и сегодня слова-двойники, слова-пустышки, поставленные рядом без особой 
нужды, по привычке, по той инерции, когда одно слово механически влечёт за собой вто-
рое, вовсе не обязательное, но, как любят говорить такие докладчики, «неразрывно свя-
занное». 

Анализ языка некоторых газет, книг и журналов нашего времени показывает, как акту-
ально и сегодня выступление Чуковского против «канцелярита», прозвучавшее впервые в 
телепередаче 1963 г. и воспроизведённое в 1985 г. в шестом альбоме «Звучащего собрания 
сочинений». 

В устных выступлениях Чуковского ещё ярче, чем в его замечательных книгах, раскры-
вается слушателю личность автора — человека умного, неуёмно-активного, подчас весьма 
ироничного. Говоря о Некрасове, Чехове, Короленко, Луначарском, Репине, Собинове, он 
не устаёт восхищаться силой духа, гражданским мужеством, творческой смелостью русской 
художественной интеллигенции. Даже в рассказе о прославленном певце Корней Ивано-
вич восторгается не столько его феноменальным голосом, сколько таким малоизвестным 
фактом его биографии, как поддержка революционных изданий и помощь «недостаточ-
ным» студентам. 

Чувство радостного удивления перед мастерством художника, красотой человека, вос-
хищение его талантом, упорством, могуществом — вот, пожалуй, основной подтекст боль-
шинства устных выступлений писателя. Этот подтекст и делает столь значительным каждую 
его фразу и определяет общий мажорный тон. 

Таким услышите вы Корнея Ивановича Чуковского, ставя на проигрыватель пластинки 
его «Звучащего собрания сочинений». 

Человек, который был когда-то собеседником Репина, Блока и Маяковского, теперь как 
бы становится вашим собеседником. 
  



«КОГДА МЫ БЫЛИ МОЛОДЫМИ» 
«А я люблю товарищей моих…» 

Белла Ахмадулина 

Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Окуджава… Эта «обойма» в 
литературно-критических статьях конца 50-х — начала 60-х годов была едва ли не самой 
устойчивой. И хотя чем дальше, тем ощутимее становится разная направленность талантов 
этих поэтов, выявляется не только их несхожесть, но подчас и противоположность, эти 
имена уже навсегда связаны в памяти тех, чья молодость совпала с расцветом «эстрадной» 
поэзии. Вечера в Политехническом музее, поэтические чтения на площади Маяковского, 
концерты в Лужниках… Именно тогда родились и распространились ставшие теперь тради-
ционными, но что-то и утерявшие ежегодные альманахи «День поэзии». 

Праздничное слово «эстрадность» с годами приобретало в высказываниях некоторых 
критиков уничижительный оттенок. Но теперь, когда отгремели критические баталии по 
поводу «тихой» и «громкой» поэзии, стало очевидно, что основной водораздел должен 
проходить не здесь, а в противопоставлении поэзии подлинной и мнимой. 

«Эстрадный период», уйдя в историю, надолго привлёк интерес широкого читателя к 
стихам и резко повысил культуру звучащего слова. Выяснилось, что эстрадность — это не 
громкий голос, а прежде всего умение публично раскрывать свои сокровенные чувства ты-
сячам, и что это отнюдь не главное качество поэта, но особенность интересная и по-своему 
уникальная. 

Не случайно именно Евтушенко и Ахмадулина позже были приглашены сниматься в 
кинофильмах, Роберт Рождественский стал ведущим передачи «Документальный экран», 
а Андрей Вознесенский был «вмонтирован» в спектакль «Антимиры» Театра на Таганке не 
как «добавочная краска», а как важнейшая часть конструкции сценического действия. 

Композитор Щедрин, ориентируясь не только на поэзию Вознесенского, но и на его 
своеобразные голосовые и декламационные качества, создал «Поэторию» — новый жанр 
в нашем искусстве — «концерт для поэта с хором и оркестром», изданный недавно отдель-
ной пластинкой. 

А первые маленькие пластинки поэтов Евтушенко, Вознесенского, Рождественского 
вышли ещё в начале 60-х годов. Совсем мальчиками выглядят поэты на их обложках. Чи-
тают наиболее популярные в те годы стихи. Евтушенко: «Свадьбы», «Окно выходит в белые 
деревья», «Зависть», «Не надо…», «Со мною вот что происходит». Рождественский: «Фран-
суазе Саган», «Восемьдесят восемь», «Реквием». Вознесенский: «Гойя», «Осень», «Гость у 
костра», «Баллада сплетен», «Параболическая баллада», «Мастера». 

Пластинка Ахмадулиной вышла несколько позже, когда её товарищи выпустили уже 
вторую, а вскоре и третью. Это уже были пластинки-«гиганты». «Гигантом» издана и вторая 
пластинка Ахмадулиной, которая называется «Потом я вспомню». 

Любопытно, что названия пластинок ввели в практику «Мелодии» именно эти поэты. 
Первой пластинкой с названием (до этого на конвертах стояла лишь безличная строчка 
«Стихотворения») была пластинка Евгения Евтушенко «Граждане, послушайте меня». 
Помню, как радовался автор тому, что ему наконец удалось реализовать название, отвер-
гавшееся не раз редакторами его стихотворных сборников. 

Теперь это стало традицией, и уже с названиями вышли пластинки Давида Самойлова 
«Свободный стих», Михаила Дудина «Листьям вдогонку», пластинки Арсения Тарковского 
и Риммы Казаковой. Последняя называется несколько вызывающе: «На баррикадах 
любви». Андрей Вознесенский интригующе назвал пластинку «Месса-04», Роберт Рожде-
ственский дал своему диску энергичное название «Ливень». 



 
Афиша симферопольского фоноклуба «Звучащая книга». 1982 г. 

Особняком стоят в ряду литературных пластинок диски со стихами и песнями поэтов 
Булата Окуджавы и Новеллы Матвеевой. Такие разные, в чём-то противоположные таланты 
возрождают столь приметную в современной культурной жизни старинную традицию «ме-
нестрельской» песни. «Ту как раз песню, мелодия которой, — как говорится в автопреди-
словии к пластинке Матвеевой, — не может быть хуже или лучше слов, ибо слова и музыка 
в ней неразрывны. Недаром и возникают они чаще всего одновременно». 

Первая пластинка песен Новеллы Матвеевой была рекомендована к изданию ещё в 
1963 г. такими взыскательными художниками слова, как Маршак и Чуковский. 

Широкую аудиторию, а прежде всего рабочую и студенческую молодёжь, стихи и песни 
Матвеевой привлекают своей высокой романтичностью. Профессиональные критики отме-
чают в них смелую метафоричность, причудливое переплетение символики с намеренной 
прозаичностью, особенно подчёркивают жажду полноты и яркости бытия. 

В первые две пластинки Матвеевой вошли такие известные песни, как «Дома без 
крыш», «Кораблик», «Ах, как долго, долго едем», «Какой большой ветер». 

В третьей пластинке на одной стороне — песни, на другой — стихотворения и поэма 
«Питер Брейгель Старший». 

Стихи Матвеевой, в том числе и такие вошедшие в пластинку, как «Поэт», «Конец аван-
тюризма», «Что значит “мещанин”», свидетельствуют о всё более активном, отчасти даже 
полемическом начале её поэзии. Поэт выступает против примитивности чувств, духовной 
глухоты и умственной лени. 

Смысл истинной поэзии в действенном служении народу, в утверждении его идеалов. 
Эту важнейшую традицию русской классической и советской литературы Матвеева защи-



щает с непримиримой резкостью. С некоторой, даже неожиданной для её поэзии, запаль-
чивостью она выступает против всевозможных имитаций творчества, против бескрылого, 
описательного виршеплётства: 

Что значит «отразил»? Скажите, бога ради! 
Поэт не озеро в кувшинковых заплатах: 
Он — боль и ненависть, надежда и прогноз… 
И человечество с поэтом на запятках 
Подобно армии со знаменосцем сзади 
И с барабанщиком, отправленным в обоз. 

Эти полемические, дерзкие, вызывающие строчки Матвеева читает очень просто, есте-
ственно, без всякого пафоса. Такое чтение делает её стихи особенно убедительными. 

Разумеется, нельзя из самой «негромкости» голоса — «свойства иной раз только физи-
ческого» (Матвеева очень интересно пишет об этом в статье на конверте пластинки) — де-
лать далеко идущие выводы. 

Но это её тихое и вместе с тем наполненное эмоциональной энергией чтение придаёт 
стихам особую достоверность и серьёзность, показывает, насколько она доверяет уму, чув-
ству своего слушателя, как важно для неё, чтобы всё-таки произошло это непривыкаемое 
чудо взаимопонимания поэта и его аудитории. 

Интересно и существенно то обстоятельство, что Новелла Матвеева резко разграничи-
вает свои стихи от своих песен, утверждает, что слова её песен «без мелодии немыслимы». 
И вместе с тем указывает на те свои стихи, «которые никак не споёшь». Внимательно вчи-
тавшись в её статью, можно обнаружить в ней скрытую полемику с творческой практикой 
Булата Окуджавы, у которого подавляющее большинство стихотворений, в том числе и не 
положенных на музыку, внутренне тяготеют к ней. 

Неразрывность стихов Булата Окуджавы с его мелодиями стала сразу очевидна для 
многих ценителей его таланта. В том числе и для Дмитрия Шостаковича, который сказал, 
что писать новую музыку на стихи Окуджавы бессмысленно: они как будто родились вместе 
с музыкой. 

Однако редакторы фирмы «Мелодия» долгое время не могли с этим согласиться, и не-
сколько песен Окуджавы с его мелодиями и в его исполнении, записанные Всесоюзной сту-
дией грамзаписи ещё в начале 60-х годов, были положены на полку, а в свет вышла его 
пластинка с мелодиями… Блантера. 

Пластинка успеха не имела. Для талантливого популярного композитора случай ред-
чайший, но поучительный. 

И только в середине 70-х годов вышла пластинка семнадцати песен Окуджавы, состав-
ленная из записей, сделанных когда-то Всесоюзной студией грамзаписи, и тех записей, ко-
торые мы сделали в Литературном музее, в примитивной студии, устроенной в подвале 
филиала музея, на «Никитинских субботниках». 

Статью для конверта пластинки написал Евгений Евтушенко. В ней говорилось: «Вместе 
со своими лучшими стихами, положенными или не положенными на музыку, вместе со 
своими лучшими прозаическими произведениями Окуджава представляет собой значи-
тельное явление нашего времени». 

В 1977 г. вышла пластинка прозы Окуджавы, на ней записаны отрывки из повести о 
декабристах «Глоток свободы». 

К сорокалетию Дня Победы на пластинки было записано авторское исполнение таких 
уже широко известных песен Окуджавы, как «Мы за ценой не постоим», «А мы с тобой, 



брат, из пехоты», фрагменты повести «Будь здоров, школяр!», стихотворения. Во время ра-
боты над пластинками Булат Шалвович ответил на несколько моих вопросов о том, как со-
здавались эти произведения: 

— «Лёньку Королева» я написал очень быстро. Было это в году 1957-м, как-то утром. 
Стихи словно сами пришли, строчка за строчкой. Как мне теперь кажется, чуть ли не в пять 
минут. И когда уже заканчивал придумывать стихотворение, то и музыка появилась, как 
будто всё это жило во мне и вдруг выплеснулось. 

Я еле успевал записывать. 
— А был на самом деле такой Лёнька? 
— Были у нас такие ребята в арбатских дворах. Заводилы что ли. Но образ этот собира-

тельный. А имя — имя конкретное. У нас на Арбате жил Лёнька Гаврилов, рыжий, очень 
милый парень. Он совсем не был «королём», но мне было ужасно жалко, когда он погиб. 
Его смерть казалась особенно обидной, нелепой, и я дал его имя герою моей песни. 

— А «До свидания, мальчики» тоже об этих ребятах? 
— Ну, конечно. Но в той мере, в какой стихи являются стихами, а не фотографией. 

Кстати, как раз сегодня мне принесли фотографию, где почти вся наша компания с арбат-
ского двора. Тринадцать мальчиков и девочек. И куст сирени, который там рос. Сейчас его 
нет. А деревья остались, это мы их посадили. Все, кроме двух старых, которые были 
раньше. Из тех мальчиков почти никого в живых уже нет. Только один Серёжа. Он прошёл 
всю войну, был ранен, но выжил. А у этих девочек война отняла женихов, мужей, самих 
покалечила… И когда недавно я писал: «Поплачьте, девочки мои, о том, что вспомнилось, 
не уходите со двора, нет счастья в этом…» — именно они были у меня перед глазами… 

Стихотворение это называется «Первое послевоенное танго». Оно вошло в пластинку 
и, соседствуя с песнями, придало им особенную достоверность, подлинность. Страстным, 
личным обвинением, которое не знает срока давности, рядом со стихами звучит знакомая 
песня: 

Ах, война, что ж ты сделала, подлая: 
стали тихими наши дворы, 
наши мальчики головы подняли — 
повзрослели они до поры… 

Силой обвинительного документа обладают не только стихи и песни Булата Окуджавы 
о войне, но и его повесть «Будь здоров, школяр!». Когда я видел, как, читая перед микро-
фоном главы повести, был взволнован Окуджава, я почувствовал, что речь идёт не о «сочи-
нённом», а о «вспомненном». В беседе с автором я проверил своё ощущение. Окуджава 
ответил: 

— Первоначально я писал это как отдельные заметки, эпизоды. Некоторые из них читал 
друзьям. Кому нравилось, кому нет. Потом всё сложилось вместе, и друзья мне сказали: 
«Да это же готовая повесть!» 

— И фамилии у героев подлинные? 
— Подлинные. Был и Шонгин, и Коля Гринченко, и Сашка Золотарёв… Но что-то, ко-

нечно, было не совсем так: на фронт мы уезжали из Грузии, а не из Москвы, с Гринченко и 
Золотарёвым я познакомился в запасном полку. А героиня моя, связистка Нина, — это об-
раз, как говорится, обобщённый. 

— А правда, что когда вы служили в армии, то были запевалой? 
— Правда. Это было в начале войны, в учебном батальоне в Кахетии, где из нас, маль-

чишек, наши командиры должны были за несколько недель сделать миномётчиков. Одна-
жды старшина услышал, как я пою, и сказал: «Будешь запевалой!» Мне это нравилось. 
Старшина командовал: «Шагом марш! Запевай!» И я начинал: 



Утро красит нежным светом… 

И рота подхватывала: 

Кипучая, могучая, никем непобедимая… 

И очень это у нас неплохо выходило… Нам хотелось быстрее попасть на фронт… 
— А на фронте писали вы стихи и песни? 
— Почти нет. Два, три стихотворения написалось, правда. И даже одну песню приду-

мал: «Нам в холодных теплушках не спалось…» И её пели. Но всерьёз стихи и песни о войне 
я начал писать много позже, когда сумел не только почувствовать, но и осознать — какое 
же это страшное, беспощадное чудовище. Все мои стихи и песни не столько о войне, 
сколько против неё. Я рассказываю о том, что случилось со мной. С моими друзьями. Когда 
я ещё был в учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят с нашего арбатского 
двора были убиты. Но я об этом долгое время не мог писать. И я совсем не летописец 
войны. Но я никогда не перестану ненавидеть и проклинать её. 

В каждое стихотворение, в каждую песню вкладывает Булат Окуджава свой опыт, гово-
рит о своей судьбе, о судьбе сверстников, о судьбах страны. Одной из самых знаменитых 
стала его песня из кинофильма «Белорусский вокзал». Как она создавалась? 

— Ко мне обратился режиссёр Андрей Смирнов и попросил написать песню для его 
фильма. Мне хотелось выполнить его просьбу, и я стал пробовать. Далеко не сразу, но у 
меня появилась первая строчка: 

Здесь птицы не поют, деревья не растут… 

Появилась и мелодия. Её я не собирался предлагать, я знал, что над музыкой к фильму 
работает замечательный композитор Альфред Шнитке. Но под эту мелодию мне стало 
легче сочинять. Я приехал на студию. Был Смирнов, был Шнитке и ещё несколько человек 
из съёмочной группы. И стоял в комнате рояль. Я говорю: «Вы знаете, у меня вместе со 
стихами попутно родилась мелодия. Я вам её не предлагаю, но мне как-то легче под неё 
вам эти стихи исполнить». Очень робея и конфузясь перед Шнитке, я стал одним пальцем 
тыкать по клавишам рояля и дрожащим от волнения голосом петь. Пою, а они сидят все 
такие мрачные, замкнутые. Еле-еле допел до конца, говорю: «Ну, музыка, конечно, не по-
лучилась, но слова, может быть, можно…» 

Смирнов говорит: «Да, конечно, не получилась…» 
И вдруг Шнитке встаёт: «А по-моему, даже очень получилась, спойте-ка ещё раз». И 

тогда я, ободрённый неожиданной похвалой, ударил по клавишам и запел уже смелее. И 
все стали подпевать, и когда допели, то оказалось, что песня всем понравилась. 

Некоторые песни Окуджавы возникали сначала как стихи и только потом становились 
песнями. Так появилась, например, его знаменитая «Вы слышите, грохочут сапоги». Так 
было и с «Песней Франсуа Вийона», и с песней «О Володе Высоцком». И хотя не все стихо-
творения поэта стали песнями, всё же многие из них обнаруживают подчас скрытый для 
читателя, но становящийся явным для слушателя песенный лад. 

Год сорок первый. Зябкий туман. 
Уходят последние солдаты в Тамань. 
А ему подписан пулей приговор, 
Он лежит на кромке береговой… 

Авторское чтение этих строк на пластинке напомнит нам очень простой, очень знако-
мый ритм старинной народной песни. А дальше в этом же стихотворении — и это очень 
характерно для Окуджавы — возникнут образы, возможные только в системе поэтики по-
следних десятилетий, несущие на себе некоторый отпечаток «кинематографичности». Так 



стихи и песни, соседствующие на этих дисках, дают прекрасную возможность понять орга-
ническое единство тем, образов и художественных приёмов прозаика, поэта и компози-
тора, единство и значительность художественного мира Булата Окуджавы. 

Никогда и нигде не впадая в дидактичность, Булат Окуджава настойчиво и последова-
тельно внушает слушателям пластинок простые, но вечные истины о любви, надежде, 
дружбе, верности… Он делает это мягко: «Я потом, что непонятно, объясню…», а иногда 
категорично: «Давайте восклицать, друг другом восхищаться!» Почти всегда шутливо: 
«Если правду прокричать вам мешает кашель — Не забудьте отхлебнуть этих чудных ка-
пель…» Но иногда с привкусом горечи: «Хватило бы улыбки, когда под рёбра бьют…» 

Художественные средства Окуджавы богаты, но главным, всё покрывающим и всё объ-
единяющим качеством его творчества является искренность и естественность, открытое и 
полное проявление личности в непосредственном общении этой личности с личностью слу-
шателя. Возможно, в этом и кроется секрет разительного преимущества записей авторского 
исполнения Булата Окуджавы перед записями тех же песен в исполнении певцов и актёров, 
которые, может быть, и обладают замечательными моральными и душевными качествами, 
но в чём-то не совпадают с яркой и необычной индивидуальностью уникального таланта 
Булата Окуджавы. 

…На встрече с читателями 19 апреля 1968 г. Василий Макарович Шукшин (звукозапись 
хранится в Государственном Литературном музее) говорил об огромном значении добро-
качественной литературной основы для создания полноценного художественного кино-
фильма, о том, что попытки сделать фильм только как зрелище, по его мнению, могут быть 
лишь экспериментом, интересным для узкого круга профессионалов. 

Шукшин говорил, что такому подходу его учил и М. И. Ромм, замечательный режиссёр 
и педагог. 

«Он учил нас профессии режиссёра на образцах хорошей литературы, — рассказывал 
Шукшин, — на Толстом, на Чехове. Вот берёт кусок из прозы Толстого и говорит, что это, в 
общем, если всмотреться кинематографисту, то это сценарий. Вот посмотрите, как он пи-
шет. Он даёт общий план охоты. Потом начинает сужать зрелищный круг, делает его уже, 
уже, уже, уже и, наконец, кончает крупным планом плачущего мёртвого волка. Вот вам, 
пожалуйста, снимайте эпизод. Будет точно очень. Будет зрелище. Будет отличная велико-
лепная плёнка». 

Шукшин знаком нам как автор многих рассказов, как сценарист (фильмы «Живёт такой 
парень», «Печки-лавочки», «Конец Любавиных», «Ваш сын и брат», «Странные люди» и 
др.) и как киноактёр. Во всех гранях его работы проявлялся его самобытный талант, целе-
устремлённость, обострённая художническая и гражданская совесть. 

Наибольший успех и всенародное признание пришли к Шукшину после фильма «Ка-
лина красная». 

В одной из бесед весной 1974 г., также записанной на плёнку, Шукшин говорил, что в 
этом фильме его мало интересовала уголовная история, внешний сюжет, что прежде всего 
сценарием и постановкой и своей актёрской игрой он хотел показать, как страшна нрав-
ственная гибель человека. Шукшин говорил: 

«Я себе представляю фильм, может быть, не с таким трагическим концом. Мог быть и 
не такой обострённый случай В деревне, где мой герой родился, он был бы, наверно, хоро-
ший человек. Но так случилось, что он ушёл от корней, ушёл от истоков, ушёл от матери. И 
таким образом, уйдя, предал вольно или невольно. Случилось предательство, за которое 
он должен был поплатиться. Вопрос расплаты за содеянное меня очень волнует. Очевидно, 
мы за всё, в самом деле, должны платить жизнью. 

…Нельзя себя терять, терять в себе человека, потому что так или иначе придёт за это 
расплата. Вопрос совести, вопрос нравственного богатства нашего должен стоять высоко и 



дорого. И когда наши современники утрачивают его или… остроту этого вопроса притуп-
ляют, или идут на какие-то компромиссы, то это в наших глазах должно обрести опреде-
лённую оценку. Мы на этом должны учиться». 

В «Калине красной» Шукшин воплотил мечту многих художников о наиболее полном и 
законченном выражении своего замысла, выступив одновременно как сценарист, режис-
сёр и исполнитель главной роли. 

Шукшин был дерзкий художник и скромный человек. Выступив ещё в одном качестве 
— исторического писателя, автора романа о Степане Разине, — он считал необходимым не 
раз и не два подчеркнуть своё уважение к предшественникам и как бы оправдать свою 
смелость фактом появления новых материалов по этой теме, возможностью по-новому их 
осмыслить. Отвечая на вопросы радиожурналиста Ю. Гальперина, Шукшин говорил: 

«Почему я, зная прекрасно два великолепнейших романа на эту тему, тем не менее 
решился писать свой? Материал о Степане Разине у меня складывался поначалу как буду-
щий фильм и писался вначале как сценарий. Почему же, собственно говоря, я отважился на 
собственный поиск материала и на собственную, ну что ли, историю? 

Вот почему: Академия наук закончила очень большой, очень полезный свой труд по 
сбору материалов о восстании Степана Разина. Туда вошли и не то что новые, но во всяком 
случае очень малознакомые документы, находили их по крохам, по частицам, всякий раз 
радовались каждому из них, и, таким образом, спокойной работы над документами не 
было. Но, повторяю, вот у меня в руках был трёхтомник этих документов, и то обстоятель-
ство, что они расположены в хронологическом порядке, что они всесторонне учитывали 
даже малейшее упоминание о Разине и о событиях, связанных с восстанием, всё находило 
отражение в документах, и, таким образом, у меня не было переоценки каждого отдель-
ного документа, а было спокойное прочтение всех их сразу. И, таким образом, я отважился 
на написание собственного варианта. 

В сценарии я не всё мог выразить, а материал томил и просился наружу. И, повторяю, 
не без внутреннего какого-то чувства неловкости, оно и не покидает меня, я выхожу на со-
ревнование с известными романами». 

Это выступление писателя вы можете теперь услышать на пластинке — звучащем аль-
манахе «Василий Шукшин», который содержит также отрывок из романа о Степане Разине 
в исполнении А. Кочеткова и рассказ «Стёпкина любовь» в чтении М. Ульянова. 

Рассказы Шукшина изданы также на пластинках в чтении Георгия Сорокина и Сергея 
Юрского. 

Думаю, что многие чтецы обратились к творчеству Шукшина не только потому, что 
чутко уловили беспримерную потребность аудитории в его рассказах, но и потому, что мно-
гие из рассказов писателя как бы рассчитаны на произнесение. Именно в звучании, в рас-
сказывании они обретают всю полноту своего существования. 
  



ВЫ МОЖЕТЕ ЭТО УСЛЫШАТЬ 
Мы во всякое время можем заста-

вить звучать любое словесное произве-
дение, прочитанное самим автором или 
великим артистом, независимо от 
того, где он находится, жив ли он ещё. 

А. В. Луначарский 

Слова Маяковского о «праве поэта на грампластинку» были поставлены эпиграфом на 
обложках пяти комплектов грампластинок серии «Поэты читают свои стихи», которую в 
начале 60-х годов издала Всесоюзная студия грамзаписи. В первые два выпуска вошли пла-
стинки Асеева, Кирсанова, Мартынова, Прокофьева, Светлова, Щипачёва, Алигер, Берг-
гольц, Бокова, Маршака, Рождественского. Позже в этой серии вышло ещё три выпуска. 

Это были пластинки небольшого формата, которые в фирме «Мелодия» называются 
«миньон». Через некоторое время появились и пластинки с авторским чтением на дисках 
среднего формата — «гранд» и самого большого — «гигант». 

Пять пластинок разного формата запечатлели авторское чтение лауреата Ленинской 
премии Александра Трифоновича Твардовского. 

«В чтении Твардовского, — свидетельствует Кайсын Кулиев, — не было ни подвывания, 
ни декламации, он читал так же точно, как писал, так же просто, в лучшем значении этого 
слова, и естественно, проникновенно и чисто». 

Живая повествовательность и глубокий лиризм — характернейшие черты произведе-
ний Твардовского — особенно ярко раскрывались в авторском чтении поэта. 

«В этих поэмах, — пишет Константин Симонов в статье, помещённой на конверте одной 
из первых пластинок Твардовского, — подняты целые пласты народной жизни, каждая из 
них полна глубоких размышлений поэта об исторических судьбах нашего общества и о 
внутреннем мире нашего современника. 

…Мне кажется, ещё через много лет, вспоминая радостные и трудные для нас 50-е годы 
XX века, наши потомки будут находить в этой поэме один из самых правдивых в нашей ли-
тературе ответов на вопрос о том, какой была наша духовная жизнь в ту эпоху, на чём мы 
стояли, против чего боролись, над какими проблемами мучительно думали, какими гла-
зами смотрели на своё прошлое, настоящее и будущее». 

На одной из пластинок поэт читает стихи последних лет (особенно замечателен цикл 
«Памяти матери») и поэму «Дом у дороги». На другой, кроме стихов, — глава «Две куз-
ницы» из поэмы «За далью — даль». Глава «Так это было» из этой же поэмы записана ещё 
на одной пластинке. Глава «По дороге на Берлин» из поэмы «Василий Тёркин» представ-
лена на том диске, где, кроме авторского голоса, звучит и голос первого исполнителя «Тёр-
кина» — замечательного чтеца и актёра Орлова. 

А продолжению рассказа о подвигах и приключениях Тёркина, попавшего, как помнит 
читатель, в совсем уже необычные условия, целиком посвящена вышедшая в 1970 г. пла-
стинка авторского чтения Твардовского. Этот диск пользовался особенным спросом люби-
телей литературы и переиздавался четыре раза, что с литературными пластинками бывает 
не так уж часто. 

Пластинка Михаила Александровича Шолохова — крупнейшего писателя современно-
сти, книги которого переведены почти на все языки мира, — содержит авторское чтение 
отрывков из романов «Тихий Дон» и «Поднятая целина». 

Для первой записи писатель выбрал эпизод, завершающий сложную судьбу Григория 
Мелехова, — его возвращение домой. 



Умение видеть действительность во всей её сложности, в её суровых закономерностях 
— замечательное качество великого шолоховского таланта — проявилось и в этой сцене. 

Чтение Шолохова жизненно, напряжённо и правдиво. Зримо предстаёт перед слуша-
телем отрывка Григорий Мелехов, который в этом эпизоде оказывается перед необходи-
мостью окончательного выбора. 

Трудный путь проходит Григорий Мелехов. Много страданий выпало на долю и других 
героев романа. Через их судьбы автор сумел рассказать о самом главном — о революци-
онной борьбе народа. 

Для второй записи Шолохов выбрал из «Поднятой целины» отрывок из 29-й главы вто-
рой книги романа, рассказывающий о последних минутах жизни одного из любимейших 
героев автора — Давыдова. Шолохову трудно читать этот эпизод, настолько он сжился со 
своим героем, воспринимает его как родного, близкого себе человека. Твёрдо и муже-
ственно, как бы видя из мельчайших подробностей созданную в своём воображении кар-
тину, автор рассказывает: «Давыдов умер ночью. Перед смертью к нему вернулось созна-
ние. Коротко взглянув на сидевшего у изголовья деда Щукаря, задыхаясь, он проговорил: 
“Чего же ты плачешь, старик?” Но тут кровавая пена, пузырясь, хлынула из его рта, и, только 
сделав несколько судорожных глотательных движений, привалившись белой щекой к по-
душке, он еле смог закончить фразу: “Не надо…” — и даже попытался улыбнуться. 

А потом тяжело с протяжным стоном вытянулся и затих». 
Сдержанно, но торжественно звучит дальше лирическое отступление автора: «Вот и от-

пели донские соловьи дорогим моему сердцу Давыдову и Нагульнову, отшептала им по-
спевающая пшеница, отзвенела по камням безымянная речка, текущая откуда-то с верхо-
вий Гремячего буерака… Вот и всё!». 

Чтение Шолохова было записано поэтом и радиоработником В. Гришаевым в доме пи-
сателя в станице Вешенской. В паузах, которые делает Шолохов, рассказывая о судьбах 
столь дорогих ему людей, слышится иногда птичье щебетание, доносящееся из сада, и эти 
«посторонние» звуки придают записи особую достоверность. 

Недавно вышел альбом из двух пластинок, в котором, кроме этих записей, даны фраг-
менты выступлений М. А. Шолохова на Втором съезде писателей, Всесоюзной конферен-
ции сторонников мира, воспроизводится запись размышлений писателя о творчестве А. Се-
рафимовича. В альбом включено и выступление К. Федина о творчестве М. Шолохова. Со-
ставил альбом и произносит «Слово о Шолохове» известный литературовед Ю. Лукин. 

*    *    * 

Записать чтение Константина Георгиевича Паустовского я пытался не раз, но это было 
не так-то просто. Летом 1964 г. без всякой предварительной договорённости и согласия на 
запись я поехал в Тарусу. На калитке дачи Паустовского была кнопками приколота записка, 
отпечатанная на машинке: «К. Г. Паустовский болен и никого не принимает. Просят не сту-
чать и не входить». 

Посидев в растерянности с полчаса у закрытых ворот, я снова и снова перечитал за-
писку. Она, видимо, висела здесь не первую неделю, пожухла и выцвела. Значит, он забо-
лел не сегодня. Может быть, сейчас он не так уж и плохо себя чувствует? И ещё сама форма 
последней фразы не позволяла уйти со спокойной совестью. Если бы там было написано: 
«Прошу не стучать»… и его рукой, я бы, пожалуй, ушёл. Но на машинке, и этот оборот «про-
сят» говорили о том, что это сделали его близкие, оберегающие покой писателя. 

Мне не хотелось уходить, не сделав хотя бы робкой попытки записать Паустовского, 
которого ни радио, ни студия грамзаписи ещё не записывали. Не решаясь постучать в ка-
литку, я стал дразнить бродившую за забором собаку, надеясь, что она залает и кто-нибудь 
выйдет из дома, а там видно будет… 



В конце концов я попал в кабинет писателя, и он согласился читать для записи на маг-
нитофон. Вернее, не столько согласился, сколько не смог отказаться из-за огромной своей 
деликатности и неумения отказывать. Он, правда, сказал: «Я никогда не читал, я плохо это 
делаю. Каждый должен заниматься своим делом — читать должен артист, а писатель дол-
жен писать. Но раз уж вы приехали с этим грузом, и так далеко… Что же вам читать?» 

Я попросил «Телеграмму». Мне казалось, что это один из тех рассказов, который знают 
все, и поэтому, слушая запись, будут обращать внимание не столько на содержание, 
сколько на то, как читает его автор. 

Мы записали этот рассказ, но из дальнейшего разговора я понял, что теперь писатель 
не очень-то им дорожит, а гораздо выше ставит последние работы. Из «Повести о жизни» 
Паустовский выбрал для записи сцену смерти отца и во время чтения так разволновался, 
что пришлось несколько раз выключать магнитофон. 

А «Телеграмму» читал он очень просто, сдержанно. Я особенно ждал, как он прочитает 
то место, где добродушная Манюшка, постоянно шмыгающая носом, опускает в почтовый 
ящик письмо Катерины Петровны. Манюшка не знает содержание письма, знает только, 
что оно в далёкий от их глухого села Заборья город, где живёт дочь Катерины Петровны, 
знает, как ждёт она приезда дочери, но, видно, не дождаться старушке, совсем плохо стало 
у неё со здоровьем. Манюшка «долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала 
внутрь — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная пустота». 

Эти слова про «жестяную пустоту», которую писатель заставил увидеть Манюшку и ко-
торые вызывают в читателе щемящую боль и горестное недоумение — как же могла дочь 
забыть о самом близком и дорогом человеке, о матери, — эти слова Константин Георгиевич 
прочитал так же просто и буднично, как и весь рассказ. 

И ни в каком другом месте не появилось у него обвиняющих или хотя бы осуждающих 
Настю, дочь Катерины Петровны, интонаций. Он даже как бы с сочувствием говорит о её 
кипучей, плодотворной работе, её занятости и чуткости по отношению к чужим людям. 

Тем большее впечатление на читателя рассказа и слушателя этой записи производят 
заключительные фразы: 

«В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могиль-
ный холм на кладбище — земля на нём смёрзлась комками — и холодную, тёмную комнату 
Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно. 

В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами не засинел мутный и тяжё-
лый рассвет… Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с неё непо-
правимой вины, невыносимой тяжести». 

Читая рассказ, Константин Георгиевич иногда ошибался, произнося некоторые слова с 
южным акцентом, поправлял себя и снова, когда включалась запись, ошибался. В конце 
концов, на этих не дающихся словах он поставил в тексте ударения и перечитал эти фразы 
ещё раз. Немного мешало записи и то, что на противоположном берегу реки, прямо против 
дачи писателя, грохотал песчаный карьер, и его шум наслоился на запись, так что техниче-
ски она не очень хороша. Не очень хороша она ещё и потому, что я стеснялся перебивать 
писателя и просить его перечитать те места, которые он произносил не очень отчётливо, 
напомнить о том, что он не должен при чтении отворачиваться от микрофона, т. е. не сде-
лал тех замечаний, которые всегда делают в радиостудиях и от чего профессиональные за-
писи имеют столь высокое техническое качество, но выглядят какими-то дистиллирован-
ными. 

Прослушивание части записи, как мне показалось, доставило Паустовскому некоторое 
удовольствие. 

— Пожалуй, — сказал он, — разговоры мне даются легче. Надо будет выбрать что-ни-
будь с разговорами и посмешнее. Я подумаю, подберу… 



Константин Георгиевич записал телефон фонотеки Союза писателей, обещал позво-
нить, но так и не позвонил. Я писал ему, напоминая об обещании. Ответа не получил. Вто-
рой раз явиться к писателю без разрешения я не решился. 

Позже по этой записи была сделана грампластинка, выпущенная фирмой «Мелодия» 
в серии «Русская советская проза». 

Настойчивее и удачливее меня оказались сотрудники звукового журнала «Кругозор», 
которые летом 1965 г. записали чтение Паустовским рассказа «Ильинский омут». Этот рас-
сказ, как и «Наедине с осенью» и «Третье свидание», Константин Георгиевич считал прин-
ципиально важным, в нём было нечто новое для его творчества. «Это новое, — говорил 
писатель, — заключается во внутренней свободе названных рассказов, не связанных ни сю-
жетом, ни той или иной обязательной композицией, ни необходимостью быть поучитель-
ным и нравоучительным и тем самым — несколько скучноватым…» 

31 мая 1967 г. в Центральном Доме литераторов состоялся вечер, посвящённый 75-ле-
тию Паустовского. 

Состояние здоровья не позволило юбиляру присутствовать на вечере. Председатель-
ствующий, В. А. Каверин, сказал в начале вечера, что по просьбе Константина Георгиевича 
вечер записывается на магнитофон. Поэтому все выступавшие обращались к Паустовскому 
так, как если бы он здесь присутствовал. 

Вечер был не просто интересным, он был этапным. Я уверен, что когда-нибудь об этом 
вечере, полная запись которого сохранилась, будут писать историки литературы. 

Итак, нам и будущим читателям и слушателям Паустовского осталась пластинка с рас-
сказом «Телеграмма» и журнал «Кругозор» (№ 11, 1965 г.) с рассказом «Ильинский омут». 
Возможно, что при первом прослушивании эти записи кого-то и разочаруют. 

Голос у Паустовского негромкий, хрипловатый, иногда даже скрипучий. Читает он не-
торопливо, ровно, «без выражения». 

Но вскоре именно эта безыскусность, неторопливость, естественность чтения помогают 
тебе поверить в происходящее в рассказе так, как будто ты это видишь сам. Очень харак-
терна для Паустовского эта предельная сдержанность, на фоне которой тем ярче выявля-
ются малейшие нюансы отношения читающего автора к своим героям. 

Расскажу ещё о нескольких пластинках, вышедших в последние годы и представляю-
щих интерес и для школьников, и для всех любителей советской литературы. 

Ещё в 1935 г. А. М. Горький, впервые услышав рассказы Ираклия Андроникова и сразу 
высоко оценив их, заметил, однако, что в письменной форме, оторванные от автора, они 
многое теряют. И хотя, как сказал дальше Горький, даже в таком виде рассказы «очень хо-
роши», он настоятельно рекомендовал их к записи на грампластинки. 

Недавнее издание шести пластиночных альбомов «Искусство Ираклия Андроникова» 
даёт возможность неторопливого и глубокого осмысления особенностей этого мастера, так 
удачно соединившего в одном лице качества учёного, писателя, искусствоведа и артиста. 

«Загадка Н. Ф. И.», один из самых знаменитых его устных рассказов, длится один час 
тридцать минут двадцать секунд и занимает две пластинки. 

Впервые этот рассказ был исполнен Андрониковым с эстрады в сезон 1946 — 1947 гг. 
Если в прежних устных рассказах, таких, как «Первый раз на эстраде», «Вариации на тему: 
С. Я. Маршак», по признаниям самого автора, главными были «звуковые портреты», «игра 
в лицах», то теперь на первый план вышло повествование об истории поисков, образы тех 
людей, которые встретились ему на этом пути, и, как мы должны добавить, образ самого 
исследователя. 

Это уже не просто «доктор филологических наук, литературовед, член СП СССР Ираклий 
Луарсабович Андроников», а Ираклий Андроников — обобщённый и типизированный им 



самим образ неутомимого, нетерпеливого и удачливого литературного следопыта. Как де-
сятки монологов своих реальных героев (того же Маршака или А. Толстого) он сливает в 
один, так из десятков и сотен своих походов в архивы и библиотеки он отбирает то, что 
наиболее характерно, выразительно, важно. Кроме того, в этих рассказах он делает актив-
ными действующими лицами документы далёких и не очень далёких лет: архивные кар-
тотеки, семейные альбомы, бланки справочного бюро, письма, адрес-календари… 

Первые же фразы рассказчика захватывают наше внимание, ибо обещают приобщить 
ни больше ни меньше, как к разгадке тайны Лермонтова, которую вот уже более чем сто 
лет не удавалось раскрыть его биографам! И тайна эта связана не с какими-либо отвлечён-
ными академическими вопросами, а с реальной девушкой, которую Лермонтов любил 
долго и безнадёжно. Слушателю как бы предлагается включиться в этот поиск. 

Вслед за исследователем, вернее вместе с ним, входим мы под своды знаменитого 
Пушкинского дома (Института русской литературы), узнаём о «самом удивительном сло-
варе русских имён», о баронских и графских родословных сборниках, «Некрополях» и «Ал-
фавите декабристов». Строчки архивных документов оживают в голосе Андроникова, ис-
полненном то надежды на близкое открытие, то разочарования при крахе очередной вер-
сии. Но вот, когда исчерпаны все книжные и архивные данные и кажется, что «исследова-
ние прекращается за полным отсутствием материала», в рассказе появляются новые лица: 
«чудесный старичок Николай Петрович Чулков», элегантный переводчик со знаменитой 
фамилией Голицын, «совершенно седая, высокая, с несколько преувеличенным выраже-
нием собственного достоинства на лице» внучка таинственной Н. Ф. И. 

Теперь эти лица движут сюжет рассказа: советуют, умалчивают, вспоминают… А потом 
появляется «сундук с коваными наугольниками», начинают мелькать флакончики из-под 
духов, лайковые перчатки, кривая керосинка и, наконец, извлекается старинная, светло-
коричневой кожи рамка… 

Как умело Андроников-беллетрист и Андроников-исполнитель замедляет здесь, в мо-
мент наивысшего напряжения, действие, растягивает секунды! И, наконец, он читает нам 
сделанную старинным почерком надпись: «Наталия Фёдоровна Обрескова, рождённая 
Иванова»… И мы видим наконец «лицо той, — как говорит Андроников, — которую Лер-
монтов так любил и из-за которой я… так страдал». Мы можем увидеть удивительную кра-
соту этого лица не только в своём воображении, но и воочию, так как на внутренней сто-
роне конверта пластиночного альбома, содержащего рассказ, воспроизведён этот самый, 
«карандашный и процарапанный иглой» портрет. Конечно, мы и раньше видели его вос-
произведение в книге Андроникова, но теперь с новым чувством причастности к тому, что 
происходит в рассказе, мы вглядываемся в красивое женское лицо и слушаем, как описы-
вает его Андроников. 

А впереди нас ждёт переживание ещё более сильное: мы услышим стихи Лермонтова, 
десятилетия никому не ведомые и открытые Ираклием Андрониковым. И мы не только 
узнаём, как произошло это открытие, но кажется, что присутствуем при этом! 

Как бы заглядывая через плечо исследователя, склонившегося над листом альбома в 
тёмно-синем бархатном переплёте (эта страница тоже воспроизведена на развороте кон-
верта), мы слышим несколько изменившийся от волнения голос Андроникова, который как 
бы впервые (!), сейчас (!), при нас (!) увидел лермонтовские строки, обращённые к Н. Ф. И. 

В процессе этих поисков мы не только узнали много нового о Лермонтове и его окру-
жении, не только познакомились с милыми, чуть смешными, но неизменно, в андроников-
ской обрисовке, чем-то трогательными жителями Москвы предвоенных годов, не только 
волновались: получится — не получится, найдётся — не найдётся, — но, главное, в наше 
сознание, в нашу душу вошёл живой облик семнадцатилетнего Лермонтова, угловатого, от-
вергнутого любимой, верящего в своё мировое предназначение. Гениального. 



И хрестоматийное стихотворение, знаемое с детства наизусть, переписанное где-то в 
классе седьмом в дневник, стихотворение, которое читает нам Андроников на прощание, 
звучит теперь не только как великое произведение, но и как жизненный документ, как рас-
сказ о том, что когда-то было между этим юношей и этой девушкой, как объяснение, по-
чему, как и когда они расстались: 

Я не унижусь пред тобою: 
Ни твой привет, ни твой укор 
Не властны над моей душою. 
Знай: мы чужие с этих пор… 

А потом это чувство конкретности и реальности когда-то существовавшей жизни вновь 
сменяется пониманием обобщённости, общности и вечности. 

«Загадка Н. Ф. И.» открыла путь таким дальнейшим «рассказам-расследованиям», как 
«Тагильская находка», «Сокровища замка Хохберг», обозначила одну из главных магистра-
лей устного творчества Ираклия Андроникова. 

Очень интересно и поучительно то, как Андроников читает стихи на этих пластинках, а 
также на пластинках «Слово о Лермонтове» и «Бородино Лермонтова». В этом чтении он 
старается совместить достоинства «актёрской» и «поэтической» манеры и избежать их не-
достатков — монотонности чтения поэтов и актёрского «раскрашивания» слов. 

Звучание лермонтовского стихотворения у Андроникова обычно вправлено в рассказ 
об истории его создания или общественном резонансе, им вызванном, или об обстановке 
написания. 

Вероятно, секрет значительности, содержательности чтения Андроникова заключается 
и в том, что у него за каждой произнесённой строкой стоит огромный материал, собранный 
и пережитый за долгие годы. 

Особенно интересным мне показалось чтение стихотворения «Бородино». Это чтение 
для меня открыло некоторые новые оттенки в тексте более чем знакомом, сняло с него 
неизбежную для такого рода стихов хрестоматийность, обогатило живыми чертами как бы 
реально существовавшего рассказчика. Несомненно, что такое освежение давно знакомых 
строк явилось результатом кропотливых изысканий учёного. 

Дело в том, как рассказывает Андроников в специальном большом исследовании, по-
свящённом одному только этому стихотворению, что ему удалось выяснить, от кого, когда 
и как мог слышать Лермонтов рассказ о Бородинском бое, почему выбрал для стихотворе-
ния рассказ артиллериста, какой конкретно редут имел в виду, чем вызвана скрытая, но 
очевидная полемичность этого стихотворения и почему рассказчик, «дядя», при всей кон-
кретности отдельных черт, является образом обобщённым… 

В статье и в пластинке «Бородино» Андроников детально анализирует сложную струк-
туру стихотворения, которое именно благодаря лермонтовскому таланту кажется таким 
простым: 

«Искусство Лермонтова так велико, что мы и не замечаем, что сквозь речь солдата то и 
дело слышится речь поэта: “Леса синие верхушки”… Солдат не сказал бы так: это — Лер-
монтов. Но строчка: “Французы тут как тут” — это солдат. “Звучал булат” “Носились зна-
менá, как тени” — это опять речь поэта. Но без этой возвышенной лексики Лермонтов не 
мог передать вполне величие этого дня. А “изведал враг” — опять “дядя”. Обе языковые 
стихии сплавлены так органически, что мы и не замечаем, что “дядя”, оставаясь всё время 
самим собой, говорит как поэт». 



Все эти и многие другие соображения, догадки, знания о стихотворении отразились в 
чтении Андроникова. Не подчёркиваются, но очень тонко передаются в этом чтении «мед-
лительность отступления и стремительные атаки, тишина ночного лагеря и грохот сраже-
ния». 

Совершенство чтения Андрониковым лермонтовских стихотворений заключается и в 
особой музыкальности — в чёткой ритмичности, в соразмерности чередования пауз, в ме-
лодии произнесения слов и строк. Вероятно, эти качества определяются и прирождённым 
чутким слухом исполнителя, и его богатейшими музыкальными познаниями, тем, что он 
имел счастливую возможность слышать авторское произнесение стихов такими большими 
поэтами, как Маяковский, Есенин, Ахматова, Пастернак, Тихонов, Заболоцкий, и тем, что 
был восторженным и внимательным слушателем таких мастеров, как Качалов и Яхонтов. 

Сложно, многообразно и чрезвычайно интересно переплетение фактического матери-
ала и художественного вымысла в романе Александра Фадеева «Молодая гвардия». Об 
этом можно прочитать и в специальных литературоведческих статьях, и в школьном учеб-
нике. Но, пожалуй, интереснее всего услышать об этом от самого автора. 

В Центральном государственном архиве кинофотофонодокументов в Красногорске со-
хранилась звуковая киносъёмка одного из выступлений писателя 1946 г. Фадеев тогда го-
ворил, обращаясь к читателям романа «Молодая гвардия»: 

«Для меня, как писателя, была известная трудность в том, что я вынужден был дать в 
романе много действующих лиц. Было бы несправедливо по отношению к памяти моло-
догвардейцев, изображая какое-либо действительное событие, реальный подвиг, совер-
шённый группой молодогвардейцев, не упомянуть всех участников этого подвига. 

Если я решил такое событие показать в романе, я не имел права его приписывать тем 
людям, которые не принимали участия в нём, и не упомянуть тех, кто были действитель-
ными участниками этого события. Это означало, что волей-неволей на протяжении моего 
романа будут возникать всё новые и новые персонажи. А вы, как активные читатели, зна-
ете, что в любом романе, даже классическом, после того как роман развернулся и читатель 
успел определённую группу героев полюбить, он, читатель, с трудом воспринимает новых 
людей, которых надо осваивать, к которым надо снова привыкать. Поэтому я должен был 
придумывать много отдельных внешних сюжетных решений, которые держали бы чита-
теля в напряжении, чтобы внимание его не ослабевало. 

В изображении главных действующих лиц моего романа я стремился более-менее 
правдиво передать их наружность, их характеры, насколько я мог узнать это из рассказов 
близких, по фотографиям или из личного знакомства — там, где речь шла о молодогвар-
дейцах, оставшихся в живых. 

В некоторых случаях я допускал известные отклонения, в интересах самого романа. 
Скажем, мне не удалось лично повидаться и поговорить с Жорой Арутюнянцем, хотя, к сча-
стью нашему, он жив и учится в артиллерийском училище в Ленинграде. Я придал ему не-
которые черты юмора, не будучи уверен, присущи ли ему эти черты на самом деле. 

Я постарался не пропустить ни одного из наиболее выдающихся, наиболее заметных 
дел “Молодой гвардии”. 

Но в изображении и показе самих событий я в интересах сюжета и в интересах того, 
чтобы это событие сильнее звучало для читателя, допускал и некоторый вымысел, и произ-
вольную перегруппировку фактов. 

…У меня есть некоторое число вымышленных лиц, но, повторяю, на протяжении всего 
романа я старался передать правдиво самый дух борьбы и основные черты характеров мо-
лодогвардейцев. 

Можно сказать без преувеличения — я писал о них с большой любовью, отдал этому 
роману много крови сердца». 



В 1970 г. фонограмма этого выступления была переписана с киноплёнки на магнитную 
ленту. 

Во время первого же прослушивания, состоявшегося всё в той же тесной комнатке фо-
нотеки Союза писателей, Г. М. Марков и В. М. Озеров помогли нам выбрать наиболее ин-
тересные части фадеевского выступления, с тем чтобы к 70-летнему юбилею писателя 
можно было подготовить специальную пластинку. Такая пластинка вышла, и её первыми 
слушателями были многочисленные почитатели творчества Фадеева, собравшиеся 23 де-
кабря 1971 г. на юбилейный вечер в Концертном зале им. П. И. Чайковского в Москве. 

В 1975 г. эта запись была включена в пластинку «Александр Фадеев. Звучащий альма-
нах». Рассказ о своём товарище по работе здесь ведут Н. Тихонов, К. Симонов, Б. Полевой. 
Там же даны отрывки из повести «Разгром», романа «Последний из удэге» в чтении масте-
ров художественного слова и фрагмент выступления А. Фадеева на II Всесоюзном съезде 
советских писателей. 

Если к этому прибавить три пластинки, изданные фирмой «Мелодия» по инсцениров-
кам романа «Молодая гвардия», и пластинку «Свет пламенных сердец. Книга в жизни мо-
лодогвардейцев», подготовленную Государственной республиканской юношеской биб-
лиотекой РСФСР, то звуковой материал, который может быть использован в школе при про-
ведении литературных вечеров, посвящённых писателю, составит более четырёх часов не-
прерывного звучания. 

*    *    * 

В истории советской поэзии есть стихотворения легендарные, которые живут долго, 
ярко и прекрасно. 

К таким стихам принадлежит и симоновское «Жди меня», особенно памятное поколе-
нию людей, прошедших через Великую Отечественную войну. Вполне естественно, что 
именно это стихотворение было записано в мае 1945 г. в Берлинской радиостудии на од-
ном из первых концертов поэтов-фронтовиков. И хотя потом оно записывалось ещё не раз, 
эта фонограмма, опубликованная на звуковой странице журнала «Клуб и художественная 
самодеятельность», при всей её технической несовершенности особенно волнует той до-
стоверностью чувств, которые слышатся в этом немного усталом голосе. 

А на нескольких пластинках фирмы «Мелодия» слушатель встретит другие давно зна-
комые стихи: «Майор привёз мальчишку на лафете…», «Ты помнишь, Алёша, дороги Смо-
ленщины…», «Однополчане»… 

И каждый раз, когда слушаешь эти строки, возвращаешься не только мыслью, но и чув-
ством в те огневые годы. 

Пластинки последних лет знакомят нас и с Симоновым-прозаиком. «Мелодия» издала 
уже и фрагменты его «главной книги», трилогии «Живые и мёртвые», в чтении автора. 

Известно уже несколько кино-, теле- и радиопостановок этой книги, удостоенной Ле-
нинской премии и получившей подлинно народное признание. Но чтение автора ценно 
нам именно и прежде всего своею достоверностью рассказа очевидца. И хотя мы пре-
красно помним, что это роман, а не репортаж, мы воспринимаем голос с пластинки прежде 
всего как рассказ о подлинно пережитом. Слушая пластинку, мы ощущаем автора не 
столько как создателя своих героев, сколько как очевидца описываемых событий. 

Впрочем, наше заблуждение не столь уж и велико: «Я свидетель многих активных дей-
ствий и крупных событий, — рассказывал К. Симонов, и эти его слова приводятся на кон-
верте пластинки. — Я, за редчайшими исключениями, не ездил туда, где было тихо, меня 
посылали туда, где что-то готовилось или происходило. Я имел возможность сравнивать, я 
видел активные действия нашей армии во все годы и во все периоды войны». 



 
Константин Симонов. 1965 г. 

Одновременно с трилогией «Живые и мёртвые» писатель работал над циклом пове-
стей и рассказов «Из записок Лопатина», герой которых, пожалуй, наиболее автобиографи-
чен. Когда «Мелодия» обратилась к Симонову с очередным предложением о записи, он 
начитал на пластинку особенно важный для него отрывок из повести «Двадцать дней без 
войны». Пластинка называется «Дом на улице Вардисубани». В отрывке рассказывается о 
вечере, который корреспондент «Красной звезды» Лопатин по дороге на фронт проводит 
в Тбилиси, в доме своего старого друга, известного грузинского поэта. 

В выборе именно этого эпизода, в котором отсутствует внешнее действие, проявилось 
огромное доверие писателя к слушателю пластинки. 

Чтение такого большого отрывка, лишённого внешней занимательности, но насыщен-
ного глубоким подтекстом и подлинным драматизмом, было бы невозможно ни на лите-
ратурном вечере в Политехническом, ни по радио, ни в телепередаче. 

В пластинке писатель обращается не к большой аудитории, а к своему лучшему, «иде-
альному» слушателю, на абсолютное внимание и полное понимание которого рассчиты-
вает. 

Этому пониманию способствует и благородно-сдержанная симоновская манера чте-
ния, и гибкое интонирование сложных синтаксических периодов, напоминающих толстов-
ское построение фраз с их внешней шероховатостью и отсутствием боязни повторить одно 
и то же слово, и возникающая ближе к концу пластинки, чуть заметная, но достаточно ощу-
тимая, ритмичность чтения, и глубоко спрятанная, но всё же иногда прорывающаяся взвол-
нованность автора. 

Естественно и прекрасно звучат в этой пластинке в симоновском чтении и большие сти-
хотворные отрывки из Бараташвили и Антокольского, которые помогают слушателю 
постичь высокие и острые нравственные проблемы повести. 



Подлинный артистический талант Симонова раскрывается здесь со всей несомненно-
стью. Талант, заключающийся не в умении «живописать голосом» действующих лиц и не в 
каких-либо особых актёрских данных (напротив, как известно, дикция Симонова далеко не 
безупречна), но в способности заразить слушателя своим волнением, раскрыть перед ним 
с предельной искренностью свои мысли и переживания. 

Эту пластинку, как и любую другую пластинку авторского чтения, будет слушать прежде 
всего тот, кто не только хорошо знает, но и любит данного автора. И пластинка не обманет 
ожидания слушателя, она углубит его знание и усилит его любовь. 

…Стеллажи и шкафы рабочего кабинета Константина Симонова были заполнены огром-
ным количеством папок с материалами из архивов, собственными дневниковыми запи-
сями за многие годы, записями воспоминаний сотен участников войны. 

Трудно назвать другого писателя, который бы так серьёзно, так масштабно вёл работу, 
проверяя, уточняя свои собственные жизненные впечатления, увиденное и услышанное на 
дорогах войны и мирной жизни. 

Константину Симонову в высшей степени было свойственно ощущение сегодняшнего 
дня и недавнего прошлого как времени исторического, которое необходимо запечатлеть 
во всей полноте, сохранить, записать, документировать. Поэтому так уважительно, я бы 
даже сказал, трепетно комментирует писатель на одной из пластинок «Кругозора» доку-
ментальные звукозаписи прошлых лет. 

«Многое из этого утрачено, — говорит Симонов, — погибло. Многое нельзя было запи-
сать на тогдашнюю несовершенную технику, но всё-таки я лично с бесконечным волнением 
слушал то, что сейчас услышите вы: голоса тех людей, звуки тех боёв. Слушайте, товарищи, 
слушайте внимательно!» 

Только в процессе работы над фильмом «Шёл солдат» Симонов разыскал, опросил бо-
лее сорока кавалеров ордена Славы всех трёх степеней. Он также организовал запись их 
воспоминаний на киноплёнку и магнитофон. Расшифровки этих бесед занимают две боль-
ших папки. 

И познакомившись с этой гигантской предварительной работой, понимаешь, почему 
писатель некоторые страницы своих романов мог диктовать непосредственно на магнито-
фонную ленту. Разумеется, этот текст потом дорабатывался уже за письменным столом, но 
сохранившиеся звукозаписи (в Литературном музее хранится шестнадцать кассет-катушек 
симоновского диктофона) дают возможность как бы присутствовать при самом процессе 
создания некоторых сцен и характеров. Вероятно, и эти записи, теперь уже ставшие уни-
кальными документами, позже войдут в грампластинки. 

…Уже после смерти писателя вышел в свет альбом пластинок «Памяти Тициана Та-
бидзе», сохранивший для нас и для будущих поколений выступления русских и грузинских 
литераторов, свидетельствующие о братстве наших литератур. О замечательном грузин-
ском поэте, кроме Симонова, говорят здесь Абашидзе, Андроников, Антокольский, Тихо-
нов, Озеров, Леонидзе, Оренбург, Ахмадулина… 

Выступлением Симонова открывается и пластинка, посвящённая памяти «литовского 
соловья» поэтессы Саломеи Нерис. 

За последние годы «Мелодия» всё чаще стала выпускать пластинки, посвящённые ли-
тературам братских республик. Уже изданы пластинки Межелайтиса, Гамзатова, Джалиля, 
Коласа, Кугультинова, Бровки… Укажу здесь и на пластинку «Поэзия народов СССР», особо 
примечательную тем, что стихи Кулиева, Малышко, Гамзатова, Зульфии, Монтвилы, 
Вааранли, Боцу, Абашидзе здесь читают авторы переводов — Тихонов, Смеляков, Соло-
ухин, Озеров, Слуцкий, Самойлов, Луконин, Казакова. Некоторые из участников пластинки, 
кроме чтения стихотворений, говорят и о том, чем взволновало и увлекло их творчество 
того или другого поэта, которого с такой любовью они переводили. 



 
Константин Паустовский. Фото Е. П. Ряпасова. 1947 г. 

Большинство записей авторского чтения, о которых я рассказал в этой книге, и ещё де-
сятки записей, о которых даже не упомянул, уже вошли в литературные грампластинки, из-
данные за последние годы Всесоюзной студией грамзаписи. Я намеренно употребляю 
слово «изданные», непривычное в применении к пластинкам. Так говорят о книгах, журна-
лах. Но, по-моему, так надо говорить и о литературных пластинках, которые гораздо ближе 
к книге, чем к тому, что мы привыкли называть пластинкой, — к музыкальной пластинке. 

Между пластинкой музыкальной и пластинкой литературной сходство только внешнее. 
У этих пластинок совершенно разные функции, содержание и качество информации. В 

корне отлична и психология их восприятия слушателем. 
Литературная пластинка — это продолжение книги, её богатейшее дополнение, её по-

пуляризатор и истолкователь. Вероятно, скоро это будет общепризнано. 
Шире практикуя активные формы занятий, совершенствуя формы и методы обучения 

в свете Основных положений реформы школы, учитель всё чаще будет обращаться к столь 
действенному средству более углублённого познания литературного процесса, каким яв-
ляется уже достаточно обширный фонд писательских звукозаписей. 

Ведь уже создана целая звучащая библиотека золотого фонда нашей литературы. Ни 
одна страна мира не может похвастаться таким богатством. Всесоюзная студия грамзаписи 
за последнее десятилетие сделала доступными нашему слушателю и многие уникальные 
старые записи голосов великих писателей прошлого. К тем именам, которые уже упомина-
лись на предыдущих страницах, надо добавить имена В. Брюсова, Л. Андреева, И. Бунина, 
А. Куприна, А. Луначарского. 

Одна из интересных форм литературных пластинок, выпущенных студией, — звучащие 
альманахи. Первой пластинкой в этой серии был диск, посвящённый Н. Заболоцкому. Се-
рия продолжена аналогичными пластинками, посвящёнными С. Есенину, Н. Хикмету, 



Н. Островскому, М. Джалилю, С. Нерис, Т. Табидзе, М. Булгакову, Э. Багрицкому, В. Шук-
шину, М. Зощенко. 

Пластинка воспоминаний о Маяковском открывается страстным, взволнованным сло-
вом Александра Фадеева, записанным в 1940 г. О поэте рассказывает его мать А. А. Мая-
ковская, говорят его друзья и соратники: К. Чуковский, В. Шкловский, Н. Асеев, Л. Кассиль. 
О легендарной выставке «20 лет работы Маяковского» вспоминает А. Сурков. Писатели не 
только рассказывают о поэте, но и читают его стихи, читают в тех интонациях, которые им 
запомнились в произнесении автора. 

Многие школы уже начали создавать свои фонотеки с литературными пластинками и 
магнитофонными плёнками. 

Несомненно, большую пользу учителям и школьникам в деле освоения этих новых 
средств постижения литературы принесут такие книги, как книга Л. Прессмана «Кабинет 
литературы в школе» и изданное в 1981 г. Государственной республиканской юношеской 
библиотекой пособие «Работа с литературными грамзаписями в библиотеке» (составитель 
Л. Коган). 

Постепенно всё глубже мы осознаём богатейшие возможности литературных пласти-
нок, о которых так убедительно говорил в своё время нарком просвещения А. В. Луначар-
ский: 

«Великую победу не только над пространством, но и над временем одерживает грам-
мофон… Давно уже отзвучала речь, но она содержится у нас в отпечатке. Давно умер дан-
ный человек, но он всё ещё может обращаться со своей горячей речью к своим потомкам… 
Мы можем комбинировать, таким образом, какие угодно вечера, лекции, комментарии, 
противопоставлять одни мнения другим. В этом отношении, несомненно, человечество по-
лучает новое, могучее орудие в свои руки для своего культурного строительства»1. 

Собрание фонетического кабинета Союза писателей стало пополняться особенно 
быстро во второй половине 60-х годов, когда вошедшие несколько лет назад в нашу лите-
ратурную жизнь такие события, как Дни поэзии, Пушкинский праздник в Михайловском, 
Блоковский праздник в Шахматове, Лермонтовские чтения в Пятигорске, стали традицион-
ными. Всё большее место на полках фонотеки рядом с записями маститых литераторов 
стали занимать магнитофонные ролики и компакт-кассеты с голосами более молодого пи-
сательского поколения: В. Соколов, Б. Ахмадулина, Н. Матвеева, А. Иванов, Л. Васильева, 
Д. Костюрин, В. Токарева, Г. Горин, А. Кушнер… 

В декабре 1974 г. секретариат Союза писателей, учитывая большую историко-литера-
турную ценность звуковых материалов, собранных фонотекой за 12 лет, принял решение о 
передаче основного фонда этих звукозаписей на вечное хранение в Государственный Ли-
тературный музей. 

6 марта 1975 г. новый сектор музея, сектор литературных звукозаписей, начал свою ра-
боту. 

Комментарии Николая Тихонова к его же записям военных лет, звуковые черновики 
Константина Симонова (который диктовал некоторые главы своих романов на магнитофон, 
а потом уже правил расшифрованные страницы машинописи), рассказы Даниила Гранина, 
ироническая проза Леонида Лиходеева, миниатюры Феликса Кривина, стихи и песни Бу-
лата Окуджавы — вот записи, которые были сделаны в первые месяцы работы сектора, не-
которые из них уже вошли в пластинки фирмы «Мелодия». 

1 Луначар ский  А.  …Человеческое слово могуче. — Грампластинка «А. В. Луначарский. Фрагменты 
выступлений». 

                                                      



 
Александр Фадеев. «Как я работал над романом “Молодая гвардия”». 

Конверт пластинки. 

В последние годы всё чаще мы видим в квартирах книголюбов и на полках наиболее 
инициативных городских и школьных библиотек литературные пластинки и магнитофон-
ные плёнки. Многие школы уже начали создавать свои фонотеки. Всё чаще в адрес Апре-
левской базы посылторга (143360, Московская область, г. Апрелевка, улица Ленина, 4), рас-
сылающей пластинки в самые далёкие районы нашей страны, ещё не имеющие своих ма-
газинов грампластинок, приходят заявки. 

Школьную или домашнюю литературную фонотеку можно составить, внимательно 
следя за радиопрограммами и записывая на магнитофон радиопередачи «У книжной 
полки», радиоальманах «Поэзия», «Писатель у микрофона», телевизионные литературные 
передачи, литературные вечера, которые проходят в школе, клубе, институте… 

Будем надеяться, что кто-то из вас получит когда-нибудь письмо, подобное тому, какое 
написал весной 1976 г. звукоархивистам Государственного литературного музея Николай 
Семёнович Тихонов: 

«Вы делаете чрезвычайно важное дело — собирая записи голосов писателей! 
Надо записывать и впредь голоса писателей-современников, так как это даёт огромный 

результат — живое общение с читателем, который во все времена сможет услышать эти 
настоящие голоса, обращённые в будущее, голоса авторов книг, которые были характерны 
для эпохи!» 

Наши любимые писатели становятся нашими собеседниками. 
  



КРАТКИЙ УКАЗАТЕЛЬ ПЛАСТИНОК 
С ЗАПИСЯМИ АВТОРСКОГО ЧТЕНИЯ 

ТЕМАТИЧЕСКИЕ ПЛАСТИНКИ 
Стихи о партии, о Родине 
К. Симонов. Родина. В. Боков. Родина. Е. Винокуров. Вагон в 1918 году. И. Сельвинский. 

Россия. М. Исаковский. Слово о России. А. Вознесенский. Из сибирского блокнота. Д. Са-
мойлов. Его слова. Р. Рождественский. Людям, чьих фамилий я не знаю. Б. Слуцкий. Памят-
ник. М. Луконин. Его любовь. Из поэмы «Признание в любви». А. Межиров. Коммунисты, 
вперёд! 

Д 8635-6 

Говорят писатели (альбом из двух пластинок) 
I. Л. Толстой, А. Куприн, В. Вересаев, В. Брюсов, В. Маяковский, С. Есенин, Э. Багрицкий, 

А. Серафимович, А. Луначарский, М. Горький, П. Павленко, И. Островский, Вс. Вишневский, 
А. Толстой, А. Фадеев, А. Довженко. 

II. Н. Телешов, Скиталец (С. Петров), И. Бунин, Л. Андреев, С. Маршак, А. Ахматова, 
И. Асеев, Б. Пастернак, Ю. Тынянов, Вс. Иванов, М. Кольцов, Ю. Олеша, Н. Погодин, В. Лу-
говской, М. Светлов, И. Уткин, А. Гайдар, Э. Казакевич, С. Гудзенко. 

Составил пластинки и комментирует записи Ираклий Андроников. 
Д 05592-3; Д 018421-2 

Первый Всесоюзный съезд советских писателей 
Из выступлений делегатов и гостей съезда: М. Горький, К. Федин, Н. Изотов, Д. Бедный, 

Л. Сейфуллина, С. Стальский, В. Луговской, С. Маршак, О. Шмидт, Ж. Р. Блок, М. Андерсен-
Нексе, Вс. Вишневский. 

Издание Государственного Литературного музея. 
Составитель Л. Шилов. 

М 90 36159-60 

У старого фонографа. Записи 1920 — 1921 гг. 
А. Блок. О доблестях, о подвигах, о славе… В ресторане. На поле Куликовом. В. Брюсов. 

И в наших городах, в этой каменной бойне… От столетий, от книг, от видений… В. Маяков-
ский. Я сразу смазал карту будня… Послушайте! Военно-морская любовь. С. Есенин. Раз-
буди меня завтра рано… Я покинул родимый дом… Видели ли вы, как бежит по степям… 

Д 00030441-2 

Звучащая литература. Как читал Маяковский 
К. Чуковский. Из воспоминаний. В. Маяковский. Гимн судьбе (отрывок). Атлантический 

океан (отрывок). В. Шкловский. О Маяковском. В. Маяковский. А вы могли бы? 

Говорит Лев Толстой 
Кающийся грешник — фрагмент записи 1895 г. Волк, сказка. Не могу молчать (отрывок). 

Письмо М. С. Дудченко. 
Комментирует записи Л. Шилов. 

ГД 05557 — ГД 0002761 
  



Голоса, зазвучавшие вновь 
Восстановленные записи голосов Л. Толстого, Л. Андреева, А. Блока, А. Белого, В. Ки-

риллова, М. Волошина, С. Есенина, В. Маяковского, О. Мандельштама, Э. Багрицкого, И. Ут-
кина, М. Зощенко, В. Инбер, В. Вересаева, И. Островского, О. Берггольц, Б. Пастернака, 
Ю. Олеши, М. Светлова. 

Составитель Л. Шилов. 
М40 39857-8 

Только одно стихотворение 
Стихотворения И. Сельвинского, Э. Багрицкого, Н. Асеева, И. Уткина, Б. Пастернака, 

В. Каменского, В. Гусева, И. Эренбурга, М. Луконина, С. Гудзенко, С. Орлова, А. Ахматовой, 
М. Зенкевича, С. Кирсанова, С. Городецкого, С. Маршака, Я. Смелякова, М. Светлова, 
О. Берггольц, М. Исаковского, А. Твардовского, В. Луговского, В. Тушновой, Н. Ушакова. 

Составители Л. Озеров и Л. Шилов. 
М40 40943-4 

Писатель и время (выпуск первый) 
Выступают: Г. Марков, А. Сафронов, Р. Гамзатов, К. Симонов, Б. Полевой, Р. Рождествен-

ский, Д. Гранин, В. Кожевников, М. Алексеев, М. Луконин, С. Щипачёв, С. Сартаков, Н. Тихо-
нов, Л. Леонов, С. Смирнов, Н. Грибачёв, Ю. Бондарев. 

Составители В. Возчиков, А. Ласкина, Л. Шилов. 
М 90 39879-82 

Писатель и время (выпуск второй) 
Стихи и выступления. 
М. Горький, К. Федин, М. Шолохов, Э. Багрицкий, Н. Островский, К. Симонов, А. Фадеев, 

А. Твардовский, Я. Смеляков, Н. Ушаков, М. Луконин, С. Маршак, М. Светлов, Н. Тихонов. 
Записи 1933 — 1961 гг. 
Составитель Л. Шилов 

М40 43409-1010 

Страницы радиопередач (для уроков литературы) 
И. Андроников. Гибель М. Ю. Лермонтова. А. Караваева и М. Колосов. О Николае Ост-

ровском и его романе «Как закалялась сталь». 
Составитель Л. Прессман. 

Д 16189-90 

Страницы радиопередач (для уроков литературы) 
Воспоминания В. Качалова о премьере пьесы М. Горького «На дне». «В. И. Ленин и 

М. Горький слушают музыку». 
Составитель Л. Прессман. 

Б 16185-6 

Поэзия народов СССР (читают авторы переводов) 
Н. Тихонов говорит о К. Кулиеве и читает его стихи. 
Я. Смеляков читает стихи А. Малышко. 
В. Солоухин читает стихи Р. Гамзатова. 
Р. Казакова читает стихи Зульфии и Э. Межелайтиса. 
Л. Озеров читает своё стихотворение «Искусство перевода» и стихи В. Монтвилы. 
Б. Слуцкий говорит о Д. Вааранди и читает её стихи. 
Д. Самойлов говорит о П. Боцу и читает его стихи. 
М. Луконин читает стихи Г. Абашидзе, К. Каладзе, Р. Маргиани, К. Идрисова. 



Составитель Л. Шилов. 
М40 39705-6 

Реквием и победа. Слово о павших поэтах — В. Огнев. 
М. Максимов говорит о М. Джалиле и читает его стихи. 
С. Орлов говорит о Г. Суворове и читает его стихи. 
A. Сурков говорит о В. Монтвиле и читает его стихи. 
К. Симонов говорит об А. Копштейне и читает его стихи. 
М. Луконин говорит о Н. Отраде и читает его стихи. 
B. Лифшиц говорит об А. Лебедеве и читает его стихи. 
A. Жаров говорит о Д. Алтаузене и читает его стихи. 
Б. Слуцкий говорит о М. Кульчицком и читает его стихи. 
C. Наровчатов говорит о П. Когане и читает его стихи. 
Е. Долматовский говорит об И. Уткине и читает его стихи. 
И. Френкель говорит о В. Стрельченко и читает его стихи. 
Г. Поженян говорит о Вс. Багрицком и читает его стихи. 
М. Львов говорит о Н. Майорове и читает его стихи. 
B. Огнев говорит о С. Гудзенко. А. Межиров читает стихи С. Гудзенко. 
Составитель В. Огнев. 

Д 32093-6 

Поэты-комсомольцы двадцатых годов 
Стихотворения Н. Асеева, Э. Багрицкого, А. Безыменского, П. Германа, И. Доронина, 

А. Жарова, В. Казина, В. Маяковского, В. Парфёнова, В. Саянова, М. Светлова, А. Суркова, 
И. Уткина, Г. Фейгина, Я. Шведова. 

Читают поэты: Н. Асеев, Е. Винокуров, А. Жаров, К. Ковальджи, В. Казин, Я. Белинский, 
Я. Шведов. 

М40 41003-4 

ПИСАТЕЛИ ЧИТАЮТ СВОИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ 
И. Андроников. Устные рассказы. «Загадка Н. Ф. И.» 
Составитель Т. Алмазова. 

М40 39819-22 

Первая встреча с М. Горьким. Земляк М. Ю. Лермонтова. 
Составитель Т. Алмазова. 

М40 45289 002 

«Бородино» М. Ю. Лермонтова. 
Д 015803-4 

П. Антокольский. Стихотворения. 
М40 38877-8 

Н. Асеев. «Вспомним свои молодые года…» Стихотворения. 
Составитель Т. Алмазова. 

М40 42167-8 
Б. Ахмадулина. «Потом я вспомню…» Стихотворения. 

М40 09885-6 

А. Ахматова. Стихи и проза. 
Составитель Л. Шилов. 

М40 45811 002 



Э. Багрицкий. Звучащий альманах. Говорят писатели: Д. Самойлов, В. Шкловский, 
Л. Славин, И. Рахтанов, С. Бондарин, Я. Смеляков, И. Сельвинский. 

Стихотворение А. Блока «Шаги командора» и «Песню Павлы» из либретто оперы «Дума 
про Опанаса» читает Э. Багрицкий. 

Составитель Н. Вишневская. 
Д 17531-2 

О. Берггольц. Стихотворения. 
Д 033797-8 

Александр Блок и его современники. 
На поле Куликовом. В ресторане. О доблестях, о подвигах, о славе… — читает автор. 
Воспоминания и выступления о Блоке К. Чуковского, С. Городецкого, B. Веригиной, 

Б. Пастернака, П. Антокольского, А. Ахматовой, Л. Дельмас, C. Алянского, Вс. Рождествен-
ского. Музыку М. Кузмина к пьесе «Балаганчик» исп. И. Крамова (ф-но). 

Составил пластинку и комментирует записи Л. Шилов. 
М40 42609-610 

В. Брюсов. Стихотворения. Серия «У старого фонографа». 
Составитель Л. Шилов. 

М42 39309-10 

А. Вознесенский. «Месса-04». Стихотворения. 
С40 09505-6 

Максим Горький. Звучащий альманах. Из речи на VII Всесоюзной конференции ВЛКСМ. 
Речь к делегатам Амстердамского конгресса пацифистов. Вступительное слово на II Всесо-
юзном съезде советских писателей. Доклад на I съезде советских писателей. Заключитель-
ная речь на I Всесоюзном съезде советских писателей. 

Воспоминания К. Федина, В. Качалова, А. Суркова, Р. Симонова. Отрывки из произве-
дений читает В. Яхонтов, М. Астангов, Б. Толмазов, Д. Орлов, Б. Щукин. 

Составитель Л. Шилов. 
М40 3997-40000 

Д. Гранин. Путевые очерки. 
М40 39407-8 

Ю. Друнина. Стихотворения. 
Д 33625-6 

М. Дудин. «Полдень». Стихотворения. Запись с концерта.  
С40 16657-8 

Е. Евтушенко. «Граждане, послушайте меня!» Стихотворения и отрывки из поэм. 
С40 07093-4 

Читает Сергей Есенин. Монолог Хлопуши из поэмы «Пугачёв». Стихотворения. Серия 
«У старого фонографа». 

Составитель Л. Шилов. 
М42 38067-8 

С. Есенин. Поэтический портрет. Воспоминания Т. Есениной, Е. Конёнкова, Н. Павлович, 
А. Миклашевской, П. Чагина, Н. Тихонова. Стихотворения: Песнь о собаке — В. Качалов. Ис-
поведь хулигана — автор. Собаке Качалова, Цветы мне говорят прощай — В. Яхонтов. 
Песни: Письмо к матери — М. Новохижин. Над окошком месяц — Гос. Рязанский русский 
хор. 



Составил пластинку и комментирует записи Л. Шилов. 
Д 24117-8 

М. Зощенко. Звучащий альманах. Расписка (рассказ) — автор. 
М. Кольцов о М. Зощенко. К. Чуковский о языке писателя. 
И. Ильинский о М. Зощенко. Ёлка (рассказ) — И. Ильинский. Слабая тара — С. Юрский. 
Составитель Л. Шилов. 

Д 35057-8 

Н. Заболоцкий. Поэтический портрет. Б. Слуцкий о Н. Заболоцком. Стихи Н. Заболоц-
кого читают поэты Я. Смеляков, Д. Самойлов, С. Куняев, А. Межиров. Выступление Н. Забо-
лоцкого по радио (1958). Отрывок из перевода поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре» — Н. Заболоцкий. 

Составитель Н. Вишневская. 
Д 24057-8 

М. Исаковский. Стихотворения и песни. 
М60 37253-56 

Л. Кассиль. Серый в яблоках. Бог и Оська (главы из повести «Кондуит и Швамбрания»). 
История с географией (рассказ). 

Д 12433-4 

В. Катаев. Отче наш (рассказ). Белеет парус одинокий (отрывок из повести). 
Д 14881-2 

Л. Либединская. Зелёная лампа (отрывки из книги воспоминаний). 
М40 44257-8 

В. Луговской. Любите русский язык (из выступлений перед молодёжью). Стихотворе-
ния. 

Составитель М. Луговская. 
М40 43785-6 

С. Маршак. Лирика. Стихотворения и переводы. 

М50 37401-02 

Н. Матвеева. Стихотворения и песни 
С40 07679-80 

Читает Владимир Маяковский. Стихотворения. 
Серия «У старого фонографа». Издание Государственного Литературного музея. Соста-

витель Л. Шилов. 
Д 00033413-14 

Владимир Маяковский в воспоминаниях современников. 
Выступают: А. Фадеев, А. Маяковская, К. Чуковский, В. Шкловский, Назым Хикмет, 

Н. Асеев, Л. Кассиль, И. Ильинский, А. Сурков. 
Составитель Л. Шилов. 

Д 034293-4 

А. Межиров. Стихотворения. 
Д 20077-8 

С. Михалков. Басни и стихи. 
Д 11041-2 



Б. Окуджава. Песни и стихи о войне. 
М40 46401 009 

К. Паустовский. Рассказ «Телеграмма». 
Д 16691-2 

М. Пришвин. «Мои тетрадки». Рассказы и миниатюры. 
Составитель Л. Шилов. 

М40 08957-8 

Р. Рождественский. «Ливень». Стихотворения и главы из поэм. 
С40 08957-8 

Д. Самойлов. «Свободный стих». Стихотворения. Отрывки из поэм 
С40 09857-58 

М. Светлов. Стихи и выступления. 
Составитель Л. Шилов. 

М40 41281-2 

И. Сельвинский. «Берег письменного стола». Стихотворения. 
М40 42047-8 

К. Симонов. «За всё, чем мы с тобою дорожили». Стихотворения. 
Составитель Т. Заборовская. 

М40 44427-8 

К. Симонов. «Дом на улице Вардисубани («Из записок Лопатина»). 
М40 35777-8 

Б. Слуцкий. Стихотворения. 
Д 30951-2 

Я. Смеляков. Стихотворения 
Д 0008433-4 

С. Смирнов. Творческий портрет. Слово о Родине. Рассказ о героизме защитников Бре-
ста. Рассказ о героизме защитников Лиепаи. Рассказ о героизме советских партизан, сра-
жавшихся в Италии. Слово о победе — С. Смирнов. «Крепость над Бугом». Сцена из радио-
спектакля. Фрагм. фонограммы док. кинофильма «Катюша». Воспоминания П. Гаврилова о 
Смирнове. 

В. Соколов. Стихотворения. 
Д 34845-6 

В. Солоухин. «Листопад». Стихотворения. 
С40 14005-6 

А. Тарковский. «Я свеча, я сгорел на пиру». Стихотворения. 
Составитель М. Шамхалов. 

М40 44601-2 

А. Твардовский. Стихотворения и отрывки из поэм: «Дом у дороги», «За далью — 
даль». 

Составитель Л. Шилов. 
М40 42863-4 

  



Н. Тихонов. «Я пишу стихи». Воспоминания. 
Составитель Н. Жигач. 

М40 42399-402 

Л. Толстой. «У старого фонографа». Обращение к мальчикам (рассказ по В. Гюго). Волк 
(сказка). Нечестный человек (притча). Не могу молчать (вариант начала статьи). Письма. 

Составитель Л. Шилов. 
М40 38947-8 

И. Уткин. Стихотворения. 
Составитель Л. Шилов. 

Д 00032101-2 

Александр Фадеев. Звучащий альманах. Из выступления на II Всесоюзном съезде со-
ветских писателей. Как я работал над романом «Молодая гвардия». Документальные за-
писи. Отрывки из романов «Разгром», «Последний из удэге» — М. Баташов и М. Муравьёв. 

Воспоминания о Фадееве: О. Лазо, Н. Тихонов, Б. Полевой, К. Симонов. 
Составитель Л. Шилов. 

М40 37371-2 

А. Чаковский. Блокада. Фрагменты романа 
М40 36555-6 

К. Чуковский. Звучащее собрание сочинений в шести альбомах. Об А. Чехове, Н. Некра-
сове, В. Маяковском, У. Уитмене, А. Блоке, М. Горьком, В. Луначарском, И. Репине, Л. Ан-
дрееве, И. Андроникове, А. Ахматовой, Б. Пастернаке, С. Маршаке, М. Зощенко, В. Коро-
ленко, И. Куприне и др. Стихи и сказки для детей. Фрагменты из книги «От двух до пяти». 

Составитель Л.  Шилов. 
М40 40605-8, М40 41255-8, М40 42403-6, М40 44173-6, М40 45737 003, М40 45855 007 

Михаил Шолохов. К 70-летию писателя. Фрагменты речей и выступлений. Слово о Шо-
лохове — Ю. Лукин. Тихий Дон. Финал романа — автор. Тихий Дон. Часть III, фрагм. глав 1, 
7 — Д. Орлов. Чужая кровь. Рассказ — П. Вишняков. Судьба человека. Рассказ, фрагм., — 
С. Лукьянов. Поднятая целина. Книга II, глава 29, фрагм. — автор. 

Составил пластинку и комментирует записи Ю. Лукин. 
М40 37553-6 

В. Шукшин. Степан Разин. О замысле романа рассказывает автор. Отрывок из романа 
— А. Кочетков. Стёпкина любовь, рассказ — М. Ульянов. 

М40 37103-4 

С. Щипачёв. Стихотворения. 
Д 30861-2 
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