


Моисей Вайнберг (1919—1996) 

Музыка Моисея Вайнберга — одна 

из прекраснейших глав подлинной, но 

увы, еше не написанной музыкальной 

истории ХХ века. Долгое время Вайнберг 

находился несколько в тени Дмитрия 

Шостаковича и ошибочно считался его 

подражателем. Однако в исторической 

перспективе ясно, что именно дух, а не 

буква искусства Шостаковича питали эту 

сильную и самостоятельную творческая 

личность. В свою очередь, старший друг 

человек, которого сам Вайнберг считал 

своим учителем, многим обязан «учени- 

ку» как в духовном, творческом, так и в 

узко-профессиональном отношении. 

Биография Вайнберга до сих пор 

полна белых пятен. Он родился в Варшаве 

8 декабря 1919 года; его отец был компо- 

зитором и скрипачом бродячего еврей- 

ского театра. В десятилетнем возрасте 

Вайнберг впервые выступил в концерте 

как пианист; два года спустя он пос- 

тупил в Варшавскую академию музыки, 

которую закончил по классу фортепиано 

в 1939 году. Педагогом Вайнберга был 

знаменитый пианист, ученик Ферруччо 

Бузони, соредактор полного собрания 

сочинений Шопена Юзеф Турчиньский. 

Начавшаяся вторая мировая война 

заставила Вайнберга бежать на Восток, в 

СССР. Оставшаяся в Польше семья моло- 

дого музыканта погибла. 

В 1939—1941 годах Вайнберг учился 

в классе композиции Белорусской госу- 

дарственной консерватории (у ученика 

Балакирева и Римского-Корсакова, про- 

фессора Василия Золотарева). 

Затем были — снова война, эвакуация в 

Ташкент, письмо Дмитрию Шостаковичу 

С «вложением» — партитурой Первой 

симфонии, и организованный последним 

вызов в Москву, в которой Вайнберг жил 

с 1943 года до самой смерти 26 февра- 

ля 1996 года. 

В январе 1953 года Вайнберг был арес- 

тован и брошен втюрьму. Причина проста: 

первая жена Вайнберга — дочь великого 

еврейского актера Соломона Михоэлса, 

племянница главного «фигуранта» «дела 

врачей» Мирона Вовси. Как и многих 

других, Вайнберга спасла лишь смерть 

диктатора Иосифа Сталина... К сожале- 

нию, обстоятельства судьбы Вайнберга 

впоследствии (уже после его смерти) 

стали причиной несколько спекулятив- 

ного интереса к нему как «жертве фашиз- 

ма, коммунизма и антисемитизма». 

Поразителен резкий творческий ска- 

чок Вайнберга середины 1940-х годов: 

OT «достаточно наивной и традицион- 

ной» (Людмила Никитина, автор книги о 

симфониях Вайнберга) Первой симфо- 

нии, соч. 10 (1942) — к Фортепианному 

квинтету, соч. 18 (1944), Четвертому, 

соч. 20 (1945), Шестому, соч. 35 (1946) 

квартетам и камерной вокальной лири- 

ке, в которой выделяются два цикла 

«Еврейских песен» — на слова Ицхака- 

Лейбуша Переца (соч. 13; 1943) и Самуила 

Галкина (соч. 17; 1944), — сочинениям, в 
которых уже сложился стиль Вайнберга. 

Значительная часть жизни компози- 

тора прошла рядом с Шостаковичем. «Я 

всегда испытываю гордость, когда в бесе- 

дах, выступлениях, в печати меня называ- 

ют учеником Шостаковича, хотя у него ни 

одного урока я не взял, а только регулярно, 

начиная с Первой симфонии, показывал в 

домашних условиях все мои заопусированные 

сочинения», — писал Вайнберг. В становле- 

нии его индивидуального стиля важную 

роль сыграли два импульса Шостаковича. 

Первый — неоклассический — связан с 

виртуозностью обращения с камерными 

составами, не только в камерной, HO и в 

симфонической музыке. Второй — вза- 

имодействие вокального и инструмен- 

тального жанров и создание на этой 

основе программных симфоний (в том 

числе — с участием голоса) — Вайнберг 

и Шостакович унаследовали от Густава 

Малера. Помимо Шостаковича, в музы- 

ке Вайнберга заметны и другие влия- 

ния — сочинений Бартока, Стравинского, 

Прокофьева, Хиндемита. | 

Вопрос о взаимодействии стилей 

Вайнберга и Шостаковича долгое время 

рассматривался односторонне и прими- 

тивно — в плане воздействия старшего на 

младшего. Сегодня совершенно очевидно 

и обратное: именно два цикла «Еврейских 

песен» Вайнберга повлияли на язык и 

стиль вокального цикла Шостаковича 

«Из еврейской народной поэзии»; в твор- 

ческом диалоге практически одновремен- 

но (в 1962—1963) возникли Тринадцатая 

(«Бабий Яр») симфония Шостаковича и 

Шестая (соч. 79) Вайнберга; явные следы 

той же Шестой — во Втором виолончель- 

ном (1966), Втором скрипичном (1967) 

концертах, а также «Малагенье» сле- 
дующей, Четырнадцатой симфонии 

Шостаковича (1969). 

В какой-то степени Вайнберг — это 

«дистиллированный» Шостакович: 

камерные свойства стиля последнего 

доведены у Вайнберга до предельной 

остроты и отточенности. Характерны 

две рецензии Николая Мясковского на 

музыку Вайнберга середины 1940-х. По 

мнению рецензента, Первая соната для 

скрипки с фортепиано, соч. 12 (1943) 

«написана в очень выдержанной линеарно- 

полифонической манере с отчетливо выра- 



женными конструктивисткими приема- 

ми». В Шестом квартете, соч. 35 (1946) 

«музыкальные образы (...) и техника (...) 

сложны, но отчетливы и выразительны». 

Симфоническая и камерная музыка — 

главные руслатворчества Вайнберга — раз- 

виваются у него параллельно. В камерных 

сочинениях композитор быстрее нашел 

индивидуальный стиль. В симфоническом 

творчестве Вайнберга есть красноречивая 

пауза — между 1949 (Третья симфония) 

и 1957 (Четвертая) годами: она вызвана 

не только внутренними, но и внешними 

причинами — разгромом отечественной 

музыки, учиненным печально знамени- 

тым Постановлением 1948 года. В эти 

годы композитор пишет много сюитных 

сочинений, преимущественно на фоль- 

клорном материале: две молдавские рап- 

содии (для скрипки с оркестром и для 

оркестра), «Польские напевы» (сюита для 

оркестра) и тд. В дальнейшем это «сюит- 

но-фольклорное» наклонение органично 

вливается в симфоническое творчество. 

Вайнберг — автор 22 двух «больших» 

(последняя не закончена) и 4 камер- 

ных симфоний, 17 струнных квартетов, 

сонат для различных инструментов (в том 

числе — серий сонат для скрипки, альта и 

виолончели соло). 

Необыкновенная пластика мело- 

дических линий, часто простых в своей 

основе, но складывающихся в причуд- 

ливую мозаику, исследование неограни- 

ченных возможностей небольших соста- 

вов — доминанта не только камерного, 

но и симфонического творчества компо- 

зитора. В последнем заметны три основ- 

ным линиям: непрограммные симфонии 

для большого оркестра; симфонии для 

камерных составов (иногда с подзаго- 

JIOBKOM «камерные», в других случаях — 

как в Седьмой симфонии для струнного 

оркестра с клавесином или Десятой для 

17 струнных инструментов — без оного); 

наконец, программные симфонии (в том 

числе с участием хора). 

Характерные свойства дарования ком- 

позитора проявились и в театральной 

музыке — вкамерных операх «Портрет» по 

Н. Гоголю, «Идиот» по Ф. Достоевскому, 

«Мадонна и солдат» по В. Богомолову, 

«Пассажирка» по одноименной повести 

польского писателя Зофьи Посмыш. 

Вайнберг известен и как автор при- 

кладной музыки — к радиопередачам, теат- 

ральным постановкам, выдающимся кино- 

фильмам (среди которых «Летят журавли» 

Михаила Калатозова, 1957; «Последний 

дюйм» Теодора Вульфовича и Никиты 

Курихина, 1958) а также мультфильмам. 

Волею судьбы Вайнберг оказался 

«на перекрестке» трех культур — поль- 

ской, еврейской, русской, — и образы 

этих культур он трепетно пронес через 

всю жизнь. (Символичный знак — цитата 

из Первой баллады Шопена в посмерт- 

ной Двадцать первой симфонии, пос- 

вященной узникам Варшавского гетто.) 

Это касается поэтических предпочтений 

композитора. Главный польский поэт в 

творчестве Вайнберга — Юлиан Тувим: на 

его стихи написан ряд сочинений, в том 

числе диптих Восьмая («Цветы Польши»), 

соч. 83 (1964) иДевятая («Уцелевшиестро- 

ки»), соч. 93 (1967) симфонии. С Тувимом 

Вайнберга соединяла судьба изгнан- 

ника (после вторжения фашистов поэт 

был вынужден эмигрировать в США). 

Вайнберг писал на стихи еврейских поэ- 

тов (И-Л. Переца, Льва Квитко, Самуила 

Галкина), русских классиков — Василия 

Жуковского, Михаила Лермонтова, 

Федора Тютчева, Александра Блока, мно- 

гочисленных советских поэтов. 

Тема войны — одна из центральных в 

творчестве композитора. В ее трактовке 

Вайнберг неповторимо своеобразен: он — 

не летописец, живописующий картины 

страдания и ужаса, не обличающий трибун, 

но — лирик; драматический элемент явля- 

ется как бы «подтектстом» лирики; страда- 

ние, боль и скорбь устремлены вовнутрь. 

Потрясающий пример — Шестая симфо- 

ния, соч. 79 (1962—1963), одно из сочине- 

ний, в котором ужасы войны показаны 

через страдания детей. К ней примыкает 

и кантата «Дневник любви», соч. 87 (1965) 

памяти детей, погибших в Освенциме, и 

ряд более поздних сочинений. 

При жизни композитора его сочи- 

нения исполняли выдающиеся отечест- 

венные музыканты: дирижеры Кирилл 

Кондрашин (и возглавлявшийся им 

симфонической оркестр Московской 

государственной филармонии), Рудольф 

Баршай (и Московский камерный 

оркестр), виолончелисты Даниил 

Шафран, Мстислав Ростропович (пер- 

вый исполнитель Виолончельного кон- 

церта и Двадцати четырех вариаций 

для виолончели соло), скрипачи Давид 

Ойстрах, Леонид Коган (первый испол- 

нитель Скрипичного концерта), пианист 

Эмиль Гилельс (первый исполнитель 

Фортепианного квинтета и Четвертой 

сонаты), Государственный квартет имени 

Бородина. Оперы Вайнберга шли в 

Малом оперном театре в Ленинграде, в 

Камерном музыкальном театре под руко- 

водством Бориса Покровского в Москве. 

Последние годы жизни композитор 

тяжело переживал утрату интереса к свое- 

му творчеству. Однако с наступлением 

нового века ситуация несколько меняется 

к лучшему: музыку Вайнберга исполняют 

в России, Европе, США, и этот интерес 

вызван его замечательной музыкой. 



Четвертая симфония ля минор, соч. 61 (1957, 2-я ред. 1961) 

Написанная спустя восемь лет после 

Третьей симфонии, Четвертая стала 

пересечением собственно симфони- 

ческой и сюитной линий творчества 

Вайнберга. Истоки Четвертой симфо- 

нии — в фольклорных сюитах рубежа 

1940—1950-х, а также в Первой симфо- 

ниэтте, соч. 41 (1948). 

Подобно Прокофьеву в Первой 

(«Классической») симфонии или 

Шостаковичу в Девятой, Четвертая 

Вайнберга — своеобразная «игра в клас- 

сику»: об этом говорят четкость и лако- 

низм формы (длительность произве- 

дения — менее 30 минут), «мозаика (...) 

образов, отраженных в разных видах 

движения» (Л. Никитина), ярко выра- 

женное театральное начало, придающее 

сочинению черты концерта для оркестра. 

Неслучайно в первой редакции каждая из 

четырех частей имела название: соответст- 

венно Токката, Интермеццо, Серенада и 

Рондо. Во второй редакции композитор 

снял названия: возможно, содержание 

каждой части не в полной мере соответст- 

вовало заголовку. 

Развитие материала в первой час- 

ти (Allegro), несмотря Ha сонатную форму, 

напоминает скорее не классическую, а 

барочную модель. Исходный импульс — 

унисонные пассажи струнного оркестра 

(начало темы главной партии) — обраста- 

ет и усложняется контрапунктами труб 

и деревянных духовых, в конце концов 

незаметно приводя к теме побочной пар- 

тии (в первом проведении — диалог клар- 

нета и валторны). Великолепна разра- 

ботка, в которой, наряду с уплотнением 

тематического материала в контрастной 

полифонии, появляется и новая тема — 

несколько марионеточно-пародийного 

марша деревянных духовых. В репризе 

она включается в общий интонационный 

комплекс. 

Ярко-театральна и вторая часть 

(Allegretto, си бемоль минор); в ее темах 

ощущаются жанровые истоки. Первая 

тема (кларнет) несколько напоминает 

меланхолический вальс; вторая (произ- 

водная из басов первой) вносит драма- 

тический элемент (скрипки, сопровож- 

даемые мотивом lamento альтов). В цен- 

тральном эпизоде формы снова, как и 

в разработке первой части, появляется 

марионеточный марш (флейты, бубен, 

контрабасы), предваряемый воинствен- 

ными сигналами трубы. 

Третья часть симфонии, Adagio, ре 

минор — жемчужина лирики Вайнберга. 

Вступительная тема валторны приводит 

к интимной песне (виолончели в сопро- 

вождении остальных струнных pizzicato), 

воссоздающей дух Малера или Брукнера 

(медленная часть Четвертой симфонии). 

Тонко и незаметно «вплывает» эта тема 

во вторую — еврейский наигрыш (соли- 

рующий кларнет). В развитии обе темы 

сближаются. 

Влияние фольклорно-сюитной состав- 

ляющей творчества Вайнберга весьма ощу- 

тимо в финале (Vivace, ля мажор). Обе ero 

темы плясового характера. Форма финала 

сочетает черты сонатности, рондообраз- 

ности и вариационности (рассредото- 

ченные двойные вариации). Изысканное 

ритмическое и ладовое варьирование (с 

активным использованием диатоничес- 

ких ладов), неофольклорная имитация 

народного музицирования, частые ostinati 

гармонии — след влияния на творчество 

Вайнберга музыки Белы Бартока. ь 

Премьера Четвертой симфонии прошла 

в Москве 16 октября 1961 года; симфо- 

нический ’оркестр Московской государст- 
венной филармонии, дирижер Кирилл 

Кондрашин. 

Шестая симфония, ля минор, соч. 79 (1962—1963) 

для хора мальчиков и большого симфонического оркестра. 

Стихи Льва Квитко, Самуила Галкина, 

Михаила Луконина 

Создававшаяся одновременно с 

Тринадцатой симфонией Шостаковича, 

Шестая Вайнберга перекликается с ней 

темой страданий, причиненных войной. 

И для Шостаковича, и для Вайнберга 

эти страдания, во многом, связаны с 

трагедией еврейского народа. Однако 

трактовка Шостаковича более пуб- 

лицистична, Вайнберга же-— более 

интимна. Показателен выбор поэтов: у 

Шостаковича — Евгений Евтушенко, с 

его жесткой плакатностью, антидикта- 

торским и антиюдофобским пафосом; у 

Вайнберга — Лев Квитко («Скрипочка», 

из цикла детских стихотворений, — тон- 

кая стилизация фольклорной поэзии); 

Самуил Галкин («В красной глине вырыт 

ров...» — страшная в своей будничнос- 

ти картина разрушения дома и расстрела 

детей). Но ни у Квитко, ни у Галкина 

нет атрибуции национальности: еврейс- 

кое подразумевается, но не называется. 

Добавим, судьбы самих поэтов не менее 

трагичны судеб их героев: Льва Квитко 

расстреляли в 1952 году, Самуилу Галкину 

удалось выйти из тюрьмы (он умер 



в 1960 году). О третьем стихотворении — 

«Спите люди» Михаила Луконина — сле- 

дует сказать особо. Это типичный образец 

плохой советской поэзии, с ее ходуль- 

ностью, фальшивыми готовыми клише 

и заключительной сентенцией, вполне в 

духе официально насаждавшейся «борьбы 

за мир» («Спите, люди, отдохните, солнце 

встанет,/Будут скрипки петь о мире Ha 

земле»). Трудно сказать, в какой степени 

включение этого текста в симфонию про- 

диктовано цензурными, в какой — худо- 

жественными соображениями. Во всяком 

случае, контраст музыки и стихов в пос- 

ледней части просто кричащий. «Жизнь 

продолжается», — говорят в таких случа- 

ях, — но жизни больше нет. 

Сквозные поэтические образы симфо- 

ний — дети; скрипка (как символ жизни); 

война; тишина и сон (как символы 

мира) — определили логику конструкции 

пятичастного цикла, в котором сочета- 

ются принципы симметрии и сонатного 

цикла. Первая и третья часть — чисто 

симфонические; во второй, четвертой и 

пятой добавлен хор мальчиков. Большая 

арка — первая и пятая части; в инстру- 

ментальной коде последней — наиболее 

точные тематические реминисценции 

первой части. Малая арка — вторая и 

четвертая части, с ключевой антитезой 

(дети радующиеся и дети страдающие); 

центральное скерцо — зловещий и урод- 

ЛИВЫЙ ЛИК ВОЙНЫ. 

Основной тематизм симфонии сфо- 

кусирован в начальном рондо-сонатном 

Adagio: это тема lamento валторны (по 

мнению Людмилы Никитиной, несколь- 

ко сходная с мелодией крестьянского 

плача из первой части «Концерта для 

оркестра» Бартока); печальная тема глав- 

ной партии (основана на беспрестанно 

возвращающемся кратком мотиве); фан- 

фарная тема, впервые звучащая в каден- 

ции флейты (первый эпизод). Эти темы 

(целостно или фрагментарно) повторяют- 

ся во всех частях. 

Лирико-повествовательный и даже 

философский тонус симфонии определил 

ее оркестровый колорит: Вайнберг избе- 

гает лобового живописания трагического, 

«физиологических» tutti даже в скерио. 

Художественные приемы Шостаковича — 

обнаружение трагической «изнанки» гро- 

теска и жанровости — у Вайнберга еще 

более обострены: одна изтем скерно напо- 

минает кошмарный фрейлехс, другая — то 

ли галоп, то ли канкан, третья (у клар- 

нета пикколо) — мерзкий вальсок, пре- 

рываемый ударами литавр... Оркестровая 

драматургия симфонии интересна и раз- 

нообразна: это и сквозные «тембры-пер- 

сонажи» (солирующая скрипка, детские 

голоса), и переинтонирование мотивов 
ИИ = 

(холодноватая флейтовая «фанфара» пер- 

вой части, звучащая у трубы в кульми- 

национный момент перехода скерцо в 

четвертую часть), и сочетания крайних 

(низких и высоких) тембров. 

Шестая Вайнберга — симфония с 

двумя финалами, трагическим (четвер- 

тая) и условно-оптимистическим (пятая 

часть). В этой недосказанности — боль 

и духовная сила автора сочинения, о 

котором Дмитрий Шостакович сказал: «Я 

хотел бы поставить под этой симфонией 

свое имя». | 
Премьера шестой симфонии состоялась 

в Москве 12 ноября 1963 года (симфоничес- 

кий оркестр Московской государственной 

филармонии, хор мальчиков Московского 

хорового училища, хормейстер Юрий 

Уланов; дирижер Кирилл Кондрашин). | 

Михаил Сегельман 

Тексты, использованные в Шестой симфонии М. Вайнберга 

П часть 

Лев (Лейб) Квитко (1890—1952). «Скрипочка» 

Я разломал коробочку — 

Фанерный сундучок, — 

Совсем похож на скрипочку 

Коробочки бочок. 

Я к веточке приладил 

Четыре волоска, — 

Никто еще не видывал 

Подобного смычка. 

Приклеивал, настраивал, 

Работал день-деньской... 

Такая вышла скрипочка — 

На свете нет такой! 

В руках моих послушная, 

Играет и поет... 

И курочка задумалась 

И зерен не клюет. 

Играй, играй же, скрипочка! 

Трай-ля, трай-ля, трай-ли! 

Звучит по саду музыка, 

Теряется вдали. 

И воробьи чирикают, 

Кричат наперебой: 

“Какое наслаждение 

От музыки такой!” 
Задрал котенок голову, 

Лошадки мчатся вскачь, 

Откуда он? Откуда он — 

Невиданный скрипач? 

Трай-ля! Замолкла скрипочка... 

Четырнадцать цыплят, 

Лошадки и воробушки 

Меня благодарят. 



Не сломал, He выпачкал, 

Бережно несу, 

Маленькую скрипочку 

Спрячу я в лесу. 

На высоком дереве, 

Посреди ветвей, 

Тихо дремлет музыка 

В скрипочке моей. 

Перевод с идиша Михаила Светлова (1903—1964) 

Самуил Галкин (1897—1960). «В красной глине вырыт ров...» 

В красной глине вырыт ров; 

Я имел очаг и кров. 

Здесь весной сады шумели, 

А зимой мели метели, 

Чистый снег блестел, как соль; 

Ныне здесь лишь кровь да боль. 

Словно от удара грома, 

Содрогнулась кровля дома. 

Настежь дверь в моем дому. 

Горе дому моему! 

Он теперь открыт насилью. 

Кровь мою смешали с пылью. 

Детский плач во мгле ночей — 

Пир фашистских палачей! 

В красной глине вырыт ров 

И наполнен до краев. 

Нет числа погибшим детям. 

Тяжко было умереть им. 

Не от глины красен ров, 

Этот ров — их дом и кров. 

Там лежат они поныне — 

В темной яме, в красной глине 

Пролетит за годом год. 

Ветви здесь раскинут свод. 

Боль смягчится, скорбь утихнет, 

Радость радугою вспыхнет. 

Снова дети подрастут, 

Пусть они резвятся тут, 

Чтоб живые не забыли 

Спящих в праведной могиле. 

Перевод с идиша Веры Потаповой (Длигач) (1910-1992) 

Михаил Луконин (1918—1976). «Спите, люди...» 

Спите, люди, отдохните. Вы устали. 

Отдохните от любви и маяты. 

Млечный путь усеян звездными кустами, 

Ваши окна отцветают, как цветы. 

Наработались, устали ваши руки, 

Нагляделись и наискрились глаза, 

И сердца, устав от радости и муки, 

Тихо вздрагивают, встав на тормоза. 

Спите, люди, это просто ночь покуда, 

Вы не бойтесь — день проснется, снова жив. 

Спите, люди, ночь такая — просто чудо, 

Отдыхайте, пятки-яблоки сложив. 

Все поля теперь уснули под Москвою. 

Сплит столица, спит с ладонью под щекой. 

И волнует красотой и добротою 

Нашей жизни, и хранит ее покой. 

Снова Волгу звезды крупно оросили, 
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Миссисипи и Меконгу спать пора. 

Спят детишки отдыхающей России. 

Тише, тише — не будите до утра. 

Спите, люди, сном предутренним одеты, 
Отдыхайте для работы, для игры, 

Привязав на нитке дальние ракеты, 

Словно детские зеленые шары. 

Чтобы дети и колосья вырастали, 

Чтоб проснуться в свете дня, а не во мгле — 

Спите, люди, отдохните, солнце встанет, 

Будут скрипки петь о мире на земле. 



Moisei Vainberg (Weinberg)' (1919-1996) 

The music of Moisei Vainberg pres- 
ents itself as one of the most wonderful 
chapters in the genuine musical his- 
tory of the 20th century which, alas, 
has not been written down in full.. 

For a long time Vainberg remained 
somewhat under the shadow of Dmitri 
Shostakovich and, erroneously cons 

idered his imitator. However, within 
historical perspective it was the spirit 
and not the matter of Shostakovich’s 
musical art had nourished this power- 
ful and independent personality. In 
his own turn, the elder colleague, the 

person, whom Vainberg considered to 
be his mentor, owes a lot to his “pupil” 
in regards to the spiritual, creative, 

as well as narrowly-professional influ- 
ences. 

Vainberg’s biography is still full of 
“blank spots” up to now. He was born 
in Warsaw on December 8, 1919; his 

father was a composer and a violinist 
in a moving Jewish theater. At the age 
of nine, Vainberg had performed at a 
concert as a pianist for the first time; 

two years later he was accepted to the 
Warsaw Academy of Music, from which 

he graduated in 1939, majoring in piano. 
Vainberg’s teacher was the famous pia- 
nist, a pupil of Ferruccio Busoni, a 

co-editor of Chopin’s complete edition, 
Juzef Тагсхуй$ 1. 

The eruption of World War II com- 
pelled Vainberg to flee to the East, to 
the USSR. The young musician’s family, 
which had remained in Poland, perished. 
From 1939 to 1941 Vainberg studied 
composition at the Belorussian State 
Conservatory (with a pupil of Balakirev 
and Rimsky-Korsakov, professor Vassily 
Zolotaryov). 

What followed was, once again, 

war, an evacuation to Tashkent, a 
letter to Dmitri Shostakovich with 
the “enclosure” of the score of the 
First Symphony and an invitation to 
Moscow, initiated by the latter, where 

Vainberg had lived from 1943 and right 
up to his death on February 26, 1996. 
In January, 1953 Vainberg was arrest- 

ed and thrown into prison. The reason 
was simple: his first wife was the 
daughter of the great Jewish actor, 
Solomon Mikhoels and the niece of 
the leading “figurant” of the famous 

‘According to the obvious Yiddish and German roots of a surname «Weinberg» is the proper 
spelling, however we prefer variant «Vainberg» which has taken roots in modern practice — Editor 

“Doctors’ case”, Miron Vovsi. Just as 
many others, Vainberg’s life had been 
saved only by the death of the dictator 
Joseph Stalin. Unfortunately, the cir- 

cumstances of Vainberg’s fate subse- 
quently (after his death) have become 
a cause for a somewhat speculative 
interest in him as “a victim of Nazism, 
Communism and anti-semitism”. 

Especially striking is the sudden 
creative advance of Vainberg in the 
mid-1940’s: from the First Symphony, 
Op. 10 (1942), a “rather naive and tra- 

ditional” work (according to Ludmila 
Nikitina, the author of a book about 
Vainberg’s symphonies) to the Piano 
Quintet, Op. 18 (1944), the Fourth String 
Quartet, Op. 20 (1945), the Sixth String 
Quartet, Op. 35 (1946) and the lyrical 
vocal pieces with chamber accompani- 
ment, out of which most prominent 
are two cycles of “Jewish Songs”, set 
to the texts of Yitzhak-Leibusch Perez 
(Op. 13, from 1943) and Samuil Galkin 
(Op. 17, from 1944) — the above men- 

tioned compositions feature Vainberg’s 
unique style. 

А considerable’ portion of 
Vainberg’s life has been spent close to 
Shostakovich. “J always feel a sense of 
pride, when in discussions, presenta- 
tions and in the press I am called a 

pupil of Shostakovich, though I did 
not take a single lesson from him, but 

only had regularly showed him all of my 
opus-numbered compositions, starting 
from my First Symphony, in house- 
hold conditions”, - Vainberg wrote. 
Two of Shostakovich’s impulses played 
an important role in the formation of 
Vainberg’s individual style. The first 
one - that of Neo-Classicism -— was 
connected with the virtuosic approach 
to chamber ensembles, not only within 

the framework of chamber, but also 
of orchestral music. The second one — 
having to do with the interaction of 
the genres of vocal and instrumental 
music and the composition of pro- 
grammatic symphonies on this basis 
(including those which incorporated 

vocal lines) — was inherited by Vainberg 
and Shostakovich from Gustav Mahler. 
Besides Shostakovich, other influenc- 
es could be discerned in Vainberg’s 
music — those of musical compositions 
by Bart6k, Stravinsky, Prokofiev and 

Hindemith. 
The question of the interaction of 

the styles of Vainberg and Shostakovich 
had been examined for a long time ina 
very one-sided, primitive fashion - as 
the influence of the elder master on 
the younger one. In the present day, 



it has become totally apparent that 
the opposite was also true: particu- 

larly the two cycles of “Jewish Songs” 
by Vainberg had influenced the style 
and language of Shostakovich’s vocal 
cycle “From the Jewish Folk Poetry’; 
practically simultaneously (during 
the years 1962-1963), in a creative 

dialogue Shostakovich’s Thirteenth’s 
Symphony (“Babiy Yar”) and 
Vainberg’s Sixth Symphony (Op. 79) 
had appeared; apparent traces of 
the same Sixth Symphony could be 
discerned in Shostakovich’s Second 
Cello Concerto (1966), the Second 

Violin Concerto (1967), as well as 

the “Malagenye” of the subsequent 
Fourteenth Symphony (1969). 

Toacertain extent Vainberg presents 

himself as a “distilled” Shostakovich: 
the latter's chamber stylist features 
are carried to an extreme sharpness 

and refinery. Very characteristic are 
two reviews by Nikolai Myaskovsky 
of Vainberg’s music from the mid- 
1940’s. According to the reviewer, the 
First Sonata for Violin and Piano, 

Op. 12 (1943) “is written in a very 
consistent linear-polyphonic manner 
with a distinctly marked construc- 
tivistic devices”. In the Sixth String 
Quartet, Op. 35 (1946) “the musical 

images <...> and technique <...> are 
complex, nonetheless they are con- 
cise and expressive”. Both orchestral 
and chamber music — two courses of 
Vainberg’s musical style — are devel- 
oped by him in a parallel manner. In 
his chamber compositions the com- 
poser had found his individual style 
more quickly. In the composer's sym- 
phonic output there is a telltale pause — 
between 1949 (the Third Symphony) 
and 1957 (the Fourth Symphony): it 
had been caused not only by personal 
reasons, but by external ones - the 
devastation of the Russian musical 
scene, created by the notorious Decree 

of 1948. During those years the com- 
poser had written a lot of suite-like 
compositions, predominantly based 
on folklore material. They include 
Two Moldavian Rhapsodies (one for 
violin and orchestra and the other for 
orchestra), “Polish Melodies” (Suite 

for Orchestra) and other such compo- 
sitions. Subsequently, this “folklore- 
suite” tendency will be organically 
instilled into his orchestral music. 

Vainberg is the composer of 22 large 
symphonies (the last one remained 
unfinished) and four chamber sympho- 
nies, 17 string quartets and numerous 

sonatas for various instruments (among 

them a series of sonatas for solo violin, 

viola and cello). 

The extraordinary plasticity of 
melodic lines, frequently, very simple 
ones at their base, which, neverthe- 

less, assemble into a fancy mosaic, 

the exploration of the unlimited pos- 
sibilities, inherent in small ensembles 
is a strong feature not only of the 
composers chamber output, but also 

of his orchestral output. The latter 
contains three basic discernible fea- 
tures: non-programmatic symphonies 

for large orchestras, symphonies for 
smaller instrumental ensembles, bor- 
dering on chamber music (sometimes 
containing the subtitle “chamber sym- 
phony’, while in other cases — like 
in the Seventh Symphony for string 
orchestra with harpsichord, or the 

Tenth Symphony for 17 string instru- 
ments — without such a subtitle), and, 

finally, symphonies with a program- 
matic content (including those, which 

incorporate the chorus). 
The characteristic features of the 

composer's talent made themselves man- 
ifested in theatrical music as well — for 
instance, in the chamber operas “The 
Portrait” following Gogol’s short-story, 
“The Idiot”, following Dostoyevsky’s 
novel, “The Madonna and the Soldier’, 

15 

following V. Bogomolov and “The Lady 
Passenger’, following the story with 
the same name by Polish writer Zofia 
Posmysz. 

Vainberg is also well-known as the 
composer of incidental music — for 
radio programs, theatrical performanc- 
es, outstanding movies (among which 
are “The Cranes are Flying” by Mikhail 
Kalatozov, from 1957, “The Last Inch” by 

Theodor Vulfovich and Nikita Kurikhin, 
from 1958), as well as cartoons. 

By the will of fate, Vainberg had 

been placed “at the crossroads” of 
three cultures — the Polish, Jewish and 

Russian, — and the images of these cul- 
tures he had enthusiastically upheld 
throughout all of his life. (A symbolic 
sign is the quotation from Chopin’s 
First Ballade in his posthumous 
Twenty-first Symphony, dedicated to 
the Jews who were perished in the 
Warsaw Ghetto). This could also be 

seen in the composer’s preferences 
of poetry. The most important Polish 
poet in the context of Vainberg’s musi- 
cal output, is Julian Tuwim: a large 
number of compositions has been 
written to his poetry, including the 
Eighth Symphony (“The Flowers of 
Poland”), Op. 83 (1964), and the Ninth 

Symphony (“The Surviving Verses”), 



Op. 93 (1967). Vainberg shared with 
Tuwim the fate of a refugee (after 
the Nazis’ assault on Poland, Tuwim 

was forced to emigrate to the USA). 
Vainberg had also written music to 
poems by Jewish poets (Y.-L. Perez, Lev 
Kvitko, Samuil Galkin), the Russian 

classic poets: Vassily Zhukovsky, 
Mikhail Lermontov, Fyodor Tutchev 
and Alexander Blok, as well as numer- 

ous Soviet poets. 
The theme of war is one of the most 

highlighted in the composer’s music. 
In its treatment Vainberg is peculiar: 
he is no a chronicler, who presents 
pictures of suffering and horror, not 
a denouncing tribune, but a lyricist; 
the dramatic element presents itself 
as a sort of “underlying theme” for 
the lyricism; the suffering, pain and 
anguish are directed inwards. A strik- 
ing example of this is presented in the 
Sixth Symphony (1962-1963), one of 
such compositions, in which the hor- 

rors of war are portrayed through the 
suffering of children. It is connected 
in this manner with the cantata “A 
Diary of Love”, Op. 87 (1965), written 
in memory of the children, who per- 
ished in Auschwitz, as well as a number 
of his compositions, written at a later 

period of his life. 

During the composer's lifetime, his 

compositions had been performed by 
outstanding Russian musicians: the 

conductors, Kirill Kondrashin (and 

the Moscow Philharmonic Symphony 
Orchestra, which he directed) and 

Rudolf Barshai (with the Moscow 

Chamber Orchestra), the cellists Daniil 

Shafran and Mstislav Rostropovich (the 
first performer of the composer's Cello 
Concerto and the Twenty-four Variations 
for solo cello), violinists David Oistrakh 

and Leonid Kogan (the first performer 
of the Violin Concerto), pianist Emil 
Gilels (the first performer of the Piano 
Quintet and Fourth Sonata), as well 

as the Borodin State String Quartet. 
Vainberg’s operas were performed in 
the Small (Maly) Opera Theater in 
Leningrad as well as in the Chamber 
Musical Theater under the direction of 
Boris Pokrovsky in Moscow. 

During his last years the compos- 
er was very much grieved about the 
gradual loss of interest to his music. 
However, with the emergence of the 
new century the situation is somewhat 
changing towards the better: Vainberg’s 
music is being performed in Russia, 
Europe and the USA, and this interest 
is caused exclusively by his wonderful 

music. 

The Fourth Symphony in A minor, Op. 61 (1957, second version, 1961) 

Written eight years after the Third 
Symphony, the Fourth became an 
intersection between the symphonic 
trend proper and the trend of suites 
in Vainberg’s music. the sources of 
the Fourth Symphony lie in the folk- 
lore suites of the late 1940's and early 
19505, as well as in the First Sinfonietta, 
opus 41 (1948). 

Similarly to Prokofiev ш his 
First (“Classical”) Symphony or 

Shostakovich in his Ninth Symphony, 
Vainberg’s Fourth Symphony presents 
itself as a peculiar stylized “playing 
the classics”: this is manifested by 
the precision and laconicism of the 
form (the work’s duration is less than 

30 minutes), “a mosaic (...) of images, 

reflected in various types of movement” 
(L. Nikitina), a brightly expressed 
theatrical aspect, which imparts fea- 
tures of a concerto for orchestra to 
the composition. It is not by chance 
that in the first edition, each of 

the work’s movements was endowed 
with a title: respectively, Toccata, 

Intermezzo, Serenade and Rondo. 

In the second edition the composer 
withdrew the titles: it is possible that 
the content of each of the movements 

did not correspond in full measure 
with the titles. The development of 
the material in the first movement 
(Allegro), despite the inherent sona- 
ta form, resembles a baroque formal 
model more than a classical one. The 
initial impulse is presented by the pas- 
sages of the string orchestra in unison, 
played by the string orchestra (the 
beginning of the theme of the primary 
theme group) overgrows and becomes 
more complex by the counterpoint of 
the trumpets and woodwinds, final- 

ly leading in an imperceptible way 
into the subsidiary theme group (first 
stated by the dialogue of the of the 
clarinet and the horn). The develop- 
ment is splendid; in it, along with a 
compression of the thematic’ material 
in a contrasting polyphony, there also 
appears a new theme — of a somewhat 
marionette-like parody march, played 
by the woodwinds. In the recapitula- 
tion it is joined into a general intona- 
tional complex. 

The second movement (Allegretto, 

in B flat minor) likewise possesses a 
brightly theatrical vein; the sources of 
genre could be perceived in its themes. 
The first theme, performed by the clari- 



net, somewhat resembles a melancholy 
waltz, while the second theme, which 
is derived from the bass line of the 
first theme) brings in a dramatic ele- 
ment (the violins are accompanied by 
a lamento motive of the violas). In the 

central episode of the form, once again, 

just as in the development of the first 
movement, the marionette-like march 

appears, in which the flute, tambourine 
and double-bass are prominent, which is 
anticipated by military-sounding signals 
of the trumpet. 

The third movement of the sym- 
phony, Adagio, in D minor presents 
itself as a gem of Vainberg’s lyricism. 
The introductory theme of: the horn 
leads forward to an intimate’ type of 
song (played by the cello to the accom- 
paniment of the other strings, playing 
pizzicato), recreating the spirit of Mahler 
or Bruckner (the slow movement of 

the Fourth Symphony). In a subtle and 
imperceptible manner this theme “flows 
into” the second theme - a Jewish folk 

tune (performed by a solo clarinet). 

In the subsequent development, both 
themes are drawn together. | 

The influence of the folklore-suite 

component in Vainberg’s music is very 

perceptible in the Finale (Vivace, in 
A major). Both of its themes possess a 
‘dance-like character. The form of the 

Finale combines the features of sonata 
form, a Rondo-like structure and varia- 

tion form (dispersed double variations). 

An intricate rhythmic and modal varia- 
tion (with an active utilization of dia- 

tonic modes), a neo-folkloristic type of 
imitation of music-making by folk musi- 
cians, while the frequent ostinati of the 
harmony present a trace of the influ- 
ence of the music of Bela Bart6k on 

Vainberg’s compositions. 
The world premiere of the Fourth 

Symphony took place in Moscow 
on October 16, 1961 by the Moscow 

Philharmonic Symphony Orchestra 
under the direction of Kirill 

Kondrashin. 

The Sixth Symphony in A minor, Op. 79 (1962-1963) 
for a chorus of boys and full symphonic orchestra. 

Set to the poems of Lev Kvitko, 
Samuil Galkin and Mikhail Lukonin. 

Having been written at the same time 
as Shostakovich’s Thirteenth Symphony, 

Vainberg’s Sixth Symphony corresponds 
with it by likewise expressing the theme 
of suffering, caused by war. Both for 
Shostakovich and Vainberg these suffer- 
ings are in many ways connected with the 
tragedy of the Jewish people. However, 
Shostakovich’s interpretation is much 
more publicistic, whereas Vainberg’s is 
much more intimate. The choice of the 
poets, whose poetry is set to music, is 
exemplary: Shostakovich turned to the 
poetry of Yevgeny Yevtushenko with his 
harsh placard style and his strong aver- 
sion to dictatorships and antisemites, 

while Vainberg turned to Lev Kvitko 
(“Little Violin”, from the cycle of children’s 

poems, presents itself as an intricate styl- 

ization of folk poetry), Samuil Galkin (“A 
ditch was built within the red clay...”) 

depicts a picture of the destruction of a 
home and shooting of children, which 

is frightening in its down-to-earth quali- 
ties). However, neither Kvitko nor Galkin 

possess any attributes of nationality: the 
Jewishness is implied, but not named. 

Let us add that the destinies of the poets 
themselves are no less tragic than the des- 
tinies of their characters: Kvitko was shot 
by the Soviet secret police in 1952, while 
Samuil Galkin was able to leave prison 
in his due time (he died in 1960). The 

third poem — “Sleep, people” by Mikhail 

Lukonin — deserves special mention. This 
presents itself as a typical example of 
bad Soviet poetry, with its four-point gait 
qualities, readily-made, false clichés and 
a concluding maxim, very much in the 
vein of the officially imposed “struggle 
for peace” (“Sleep, people, rest, the sun 
will rise, / Violins will sing about peace on 
earth”). It is difficult to say, to what degree 
was the incorporation of this text inte the 
symphony dictated by considerations of 
censorship or by artistic considerations. 
In any case, the contrast of the music 
with the poetry in the last movement is 
absolutely striking. “Life goes оп”,- as 
people say in this regards, — but there is 
no more life. 

The transparent poetic images of th 
symphonies — children, the violin (as a 
symbol of life), war, silence and sleep 

(as symbols of peace) — have determined 
the logic of construction of this five- 
movement cycle. The first and third 
movements are purely symphonic, while 
the second, fourth and fifth movements 

incorporate a chorus of boys. A giant 
arch is created by the first and fifth 
movements; the instrumental coda of the . 

latter contain the most exact thematic 
reminiscences of the first movement. A 
smaller arch is presented by the second 
and fourth movements, endowed with 



their crucial antithesis (the rejoicing 
children and the suffering children); the 
central scherzo depicts the menacing 
and ugly face of war. 

The main thematicism of the sympho- 
ny is focused in the initial Adagio, con- 
taining a Rondo-sonata form: a lamento 
theme, played by the horn (according to 
Ludmila Nikitina, somewhat similar to 
the melody of a peasant’s lament from 
the first movement of Bartok’s “Concerto 
for Orchestra”), a doleful theme of the 

primary theme group (based on an inces- 
santly recurring short motive), a fanfare 
theme, which first sounded out in the 
flute’s cadenza (the first episode). These 

themes recur fully or in part throughout 
all the symphony’s movements. 

The lyrical-narrative and even phil- 
osophical tone of the symphony has 
determined its orchestral color: Vainberg 
avoids a blunt depiction of the tragic 
in his “physiological” tutti, even in the 
Scherzo. Shostakovich’s artistic devic- 
es — the revelation of the tragic “reverse 
side” of the aspects of the grotesque 
and of genre — are even more acute in 
Vainberg’s music: one of the themes 
from the Scherzo reminds one of a 
frightening freilechs, a second theme 
resembles either a gallop or a cancan, 
while a third theme (presented by the 

piccolo clarinet) depicts an ugly waltz, 
which is regularly interrupted by the 
timpani... The orchestral dramaturgy of 
the symphony is intriguing and varied: 
it features “character-themes” (a solo 

violin, children’s voices), as well as a 
modification of the intonations of the 
motives (the cold-sounding “fanfare” of 
the flutes in the first movement, which 
sounds in the trumpet in the culmina- 
tion moment of the transition from the 
Scherzo to the fourth movement), as well 

as the combination of the extreme (high 
and low) timbres. ‘ 

Vainberg’s Sixth is a symphony with 
two Finales, one of them tragic (the 
fourth movement), and the other one rel- 

atively optimistic (the fifth movement). 
In this innuendo one could perceive the 
pain and the spiritual force of the com- 
poser of a work, about which Dmitri 
Shostakovich had said: “Г wish I could 
sign my name to this symphony”. 

The world premiere of the Sixth 
Symphony took place in Moscow on 
November 12, 1963 by the Moscow 
Philharmonic Symphony Orchestra 
and the Boys’ Chorus of the Moscow 
Choral College with choirmaster 
Yuri Ulanov, conducted by Kirill 
Kondrashin. 

Mikhail Segelman 

The texts, utilized in M. Vainberg’s Sixth Symphony 

Second movement 

Lev (Leib) Kvitko (1890-1952) “Little violin” 
I broke a little box apart — 
A small plywood trunk, — 
The box’s side 
Looked just like a little violin. 
I adjusted to a branch 
Four strings of hair, — 
Nobody had ever seen 
Such a violin bow of that kind. 
I glued together and assembled, 
I worked the whole day... 
Such a violin turned out — 
Unlike any other in the world! 
In my hands it is obedient, 
It plays and sings... 
And the hen started to muse, 
And does not peck at its seeds. 
Play, play along, my violin! 
Trai-la, trai-la, trai-li! 
The music sounds out through 
the garden, 

And evaporates far away. 

And the sparrows chirp around, 
They shout, vying with each other: 
“What pleasure | 
This music brings!” 
The kitten pulled up its head, 
The horses speed along at full gallop, 
Where is he from? Where is he 
from — 
This singular violinist? 
Trai-la! The violin fell silent... 
Fourteen chicks, 

The horses and the sparrows 
Convey their thanks to me. 
I did not break or soil, 
But I carry carefully, 
The little violin 
I shall hide in the forest. 
On top of a high tree, 
Among the branches, 

Music dreams quietly 
Inside my violin. 

The Fourth Movement 
Samuil Galkin (1897-1960) “A ditch was built in the red clay...” 

A ditch was built in the red clay; 
I used to have a shelter and a haven. 

The gardens rustled noisily there 
in the spring, 
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And snowstorms swept along 
in the winter, 

The clear snow sparkled like salt; 
Presently there is only blood 
and pain here. 
As if from a thunder stroke, 
The roof of the house shuddered. 
The door is wide open in my house, 
Woe unto my house! 
It is presently open to violence. 
My blood has been mixed with dust. 
The cry of children in the darkness 
of night 
Is a feast for the Nazi butchers! 
A ditch was built in the red clay 
And filled up to the brim. 

There is no count of the slain children. 

It was painful for them to die. 
It is not from the clay that 
the ditch is red, 
This ditch is its house and shelter. 
They lie there up to the present — 
In the dark hole, in the red clay. 
Year by year will pass by. 
Branches will spread out in all directions. 
The pain will subside, the sorrow 
will alleviate, 
Joy will blaze out like a rainbow. 
Children will grow up, once again, 

Let them frolic here, 

So that the living would not forget 
Those sleeping in a righteous grave. 

Fifth Movement 

Mikhail Lukonin (1918-1976) “Sleep, people” 

Sleep, people, rest. You are weary. 
Rest from love and languishing. 
The Milky Way is sown with 
bushes out of stars, 

Your windows wither as flowers. 
You have worked in plenty, 
your hands are tired, 

Your eyes have looked and 
sparkled in full, 

And your hearts, weary of joy 
and suffering, 

Quiver softly, stepping on the brakes. 
Sleep, people, it is merely night, 
so far, 
Do not be afraid — the day will arise, 
alive once again. 
Sleep people, it is such a night, — 
a real miracle, 

Rest, folding up your heels-apples. 
All the fields have now fallen asleep 
near Moscow. 

The capital is asleep, slumbering with 
its palm under its cheek. 
And it stirs with beauty and kindness 
Of our life, and preserves its peace. 
Once again, the stars have sprinkled 
the Volga, 

It is time for the Mississippi and 
the Mecong to sleep. 
Asleep are the little children 
of reposing Russia. 
Quiet, quiet — do not wake them 
up until morning. 

Sleep, people, clothed with dreams 
at dawn, 
Repose for your work and play, 
Having fastened far-away rockets 
onto strings,. 

As if they were children’s green 
balloons. 
So that children and ears of corn 
would grow up, 
In order to wake up with the light 
of day, and not in darkness — 
Sleep, people, rest, the sun will arise, 

The violins will sing about peace 
on earth. 

Translation: Anton Rovner 
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