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ДМИТРИЙ ШОСТАКОВИЧ
Десять русских народных песен 
для солистов и хора в сопровождении фортепиано, обработка Д. Шостаковича
1	 Грянул внезапно гром над Москвою  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 2.40
2	 За горами, за долами .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.42
3	 Из-за леса, леса копий и мечей  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 2.17
4	 Ночи темны, тучи грозны  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         3.34
5	 Кукушечка кукует  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.37
6	 Лучина  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.46
7	 Ельник, мой ельник  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                            1.41
8	 Как у батюшки в зеленом саду  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 6.11
9	 Говорила я другу милому .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         4.27
10	 Что за песни  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                 3.02
Две русские народные песни 
для смешанного хора без сопровождения, соч. 104
11	 Венули ветры  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.32
12	 Как меня младу-младешеньку  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.23
13	 Стихотворение «Музыка» (Анна Ахматова Д. Д. Шостаковичу)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.05
Сюита из оперы «Катерина Измайлова», соч. 114 a
14	 I действие, картина 1 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 1.56
15	 I действие, картина 2 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 2.13
16	 II действие, картина 4 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9.08
17	 III действие, картина 6 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           1.40
18	 III действие, картина 7 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           2.17
«Антиформалистический раёк» 
для четырех басов, чтеца, хора и фортепиано (1948) (слова Д. Шостаковича)
19	 От издательства .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                               6.02
20	 «Ну как, товарищи, начнем, что ли?» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                19.04

Общее время: 84.27

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Игорь Худолей, фортепиано (1–10, 20)
Чтец – Михаил Козаков (13, 19, 20)
Ведущий – Юрий Вишняков, бас (20)
И. С. Единицын – Евгений Чепиков, бас (20)
А. А. Двойкин – Анатолий Образцов, бас (20)
Д. Т. Тройкин – Борис Чепиков, бас (20)

Камерный хор Министерства культуры СССР (1–12, 20)
Государственный симфонический оркестр Министерства культуры СССР (14–18)
Дирижер – Валерий Полянский

Запись с концерта из Большого зала Московской консерватории 13 мая 1989 г.
Звукорежиссер – Игорь Вепринцев
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DMITRI SHOSTAKOVICH
Ten Russian folk songs, arrangements for soloists, choir and piano 
1	 Suddenly there was a crash of thunder over Moscow .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 2.40
2	 Beyond the hills, beyond the valleys .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                    1.42
3	 From behind the forest of lances and swords  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                              2.17
4	 Nights are dark, clouds are menacing  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3.34
5	 The cuckoo is crying .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             4.37
6	 Splinter  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.46
7	 My fir grove .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                  1.41
8	 In my father’s green garden  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 6.11
9	 I said to my dear friend .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.27
10	 What kind of songs  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 3.02
Two Russian folk songs, arrangements for choir a cappella, Op. 104
11	 The winds were blowing  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 4.32
12	 When I was young .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              1.23
13	 “Music,” the poem of Anna Akhmatova to Dmitri Shostakovich .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   1.05
Suite from the opera Katerina Izmailova, Op. 114 a 
14	 Act I, Scene 1 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                 1.56
15	 Act I, Scene 2 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                 2.13
16	 Act II, Scene 4 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                 9.08
17	 Act III, Scene 6 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 1.40
18	 Act III, Scene 7 .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 2.17
Antiformalist Rayok for four basses, narrator, choir and piano (1948) 
(text by Dmitri Shostakovich)
19	 From the publisher .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                              6.02
20	 Well, comrades, shall we begin? .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     19.04

Total time: 84.27

Igor Khudoley, piano (1–10, 20)
Narrator – Mikhail Kozakov (13, 19, 20)
Chairman – Yuri Vishnyakov, bass (20)
I. S. Yedinitsyn – Evgeny Chepikov, bass (20)
A. A. Dvoikin – Boris Chepikov, bass (20)
D. T. Troikin – Anatoly Obraztsov, bass (20)

The USSR Ministry of Culture Chamber Choir (1–12, 20)
The USSR Ministry of Culture Symphony Orchestra (14–18)
Conductor – Valery Polyansky

Recorded live at the Grand Hall of the Moscow Conservatory on May 13, 1989. 
Sound engineer – Igor Veprintsev
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В помощь изучающим

1. Какую музыку пишут народные композиторы?

2. Какую музыку пишут антинародные композиторы?

13 мая 1989 года в Большом зале Московской консерватории состоялся концерт, посвященный 
Дмитрию Шостаковичу. Тогда впервые в СССР публично прозвучал «Антиформалистический 
раёк» — тайное сочинение композитора, ни разу не исполненное при его жизни. В премьере 
участвовали Государственный камерный хор Министерства культуры СССР под управлением 
Валерия Полянского, певцы Юрий Вишняков, Евгений Чепиков, Борис Чепиков, Анатолий Об-
разцов, пианист Игорь Худолей и чтец Михаил Козаков.

Если бы Шостакович присутствовал на концерте, он наверняка бы оценил программу кон-
церта, вполне в духе самого композитора иллюстрирующую сатирическое противопостав-
ление «народной» и «антинародной» музыки в либретто «Райка». В первом отделении зву-
чали хоровые обработки русских народных песен, во втором — сюита из оперы «Катерина 
Измайлова» и, собственно, сам «Антиформалистический раёк». Буквально — «народная», 
«антинародная» или «формалистическая», по версии советских чиновников, музыка одного 
и того же автора в одной программе, а напоследок — его же музыкальная сатира, высмеи-
вающая официальную риторику сопоставления этих двух «направлений». (Также во втором 
отделении в исполнении Михаила Козакова прозвучало стихотворение Анны Ахматовой 
«Музыка», посвященное Дмитрию Шостаковичу).

Десять обработок русских народных песен для солистов и смешанного хора с сопровож- 
дением фортепиано были созданы в Москве в 1951 году. Композитор использовал напевы  
и тексты из известных сборников народных песен, а сам цикл состоит из двух разделов —  
мужских строевых солдатских песен и женских лирических, свадебных и хороводных.  
В 1957 году были созданы обработки еще двух русских народных песен — «Венули ветры» 
Куйбышевской области и «Как меня младу» Новгородской области.

Оба цикла обработок народных песен были написаны Шостаковичем в 50-е годы — спустя 
несколько лет после самого громкого и скандального обвинения в «формализме» в 1948 году, 
увольнения композитора из Ленинградской и Московской консерваторий и всесоюзной трав-
ли. В 1949 году уже была сочинена «Песнь о лесах» — жест показательного покаяния, необхо-
димый в те времена для продолжения профессиональной деятельности; в 1950 году кантата 
была награждена Сталинской премией. И хотя наиболее значимым сочинением в этот период 
стали все-таки 24 прелюдии и фуги для фортепиано, в 1951 году композитор уже благополуч-
но встал на истинный путь народности (с точки зрения блюстителей культурного правопо-
рядка) — через сочинение музыки вокальной и песенной, создав два хоровых цикла (Десять 
русских народных песен и Десять поэм на слова революционных поэтов) и Четыре песни на 
слова культового советского поэта-песенника Е. А. Долматовского.

«Леди Макбет Мценского уезда» на либретто Александра Прейса и самого Шостаковича 
по повести Николая Лескова — первый в творческой биографии композитора случай цензу-
ры подобного масштаба (до этого композитора критиковали за оперу «Нос» и даже сняли ее 
с репертуара). В редакционной (хотя, как выяснилось позже, у статьи все же был конкретный 
автор) статье газеты «Правда» под названием «Сумбур вместо музыки» творчество Шостакови-
ча было названо «формалистским» и не отвечающим ожиданиям советских «народных масс». 
Статья вышла в конце января 1936 года. После этого появилась серия публикаций, критикующих 
другие сочинения Шостаковича, а также состоялось многодневное собрание Союза советских 
композиторов. Сам Шостакович на собраниях не присутствовал, но сохранились свидетельства 
его близкого друга, Исаака Давыдовича Гликмана: «Итак, не только ленинградская, но и все-
союзная кампания по разоблачению Шостаковича как автора “Леди Макбет” прошла успеш-
но, без сучка, без задоринки. Музыкальная общественность блестяще выдержала экзамен на 
бескрамольность и покорность. Она отреклась от своих взглядов и убеждений, признав га-
зетную статью, инспирированную Сталиным, непререкаемой истиной, приобретшей значение 
догмата. Эта позорная статья вошла в консерваторские курсы по истории музыки. Педагоги 
цитировали ее, истолковывали, анализировали, суеверно преклоняясь перед ее мудростью. Она 
не была подвластна времени». 
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Ниже вступительный фрагмент статьи в «Правде» 1936 года:
«…Некоторые театры как новинку, как достижение преподносят новой, выросшей куль-
турно советской публике оперу Шостаковича “Леди Макбет Мценского уезда”. …Слушателя  
с первой же минуты ошарашивает в опере нарочито нестройный сумбурный поток звуков. 
Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в гро-
хоте, скрежете и визге. Следить за этой “музыкой” трудно, запомнить ее невозможно…  
На сцене пение заменено криком. Если композитору случается попасть на дорожку простой 
и понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросается в дебри 
музыкального сумбура, местами превращающегося в какофонию. Выразительность, которую 
требует слушатель, заменена бешеным ритмом. 

Увы, даже абсурдное содержание статьи, уже в начале описания идущее вразрез с музыкой 
оперы, критиков ничуть не смутило. А «неподвластность времени» статья продемонстри-
ровала при попытках возрождения оперы в 1955 году. Вторую редакцию оперы под новым 
названием «Катерина Измайлова» тоже запретили.

К обеим редакциям оперы Шостакович создал оркестровые сюиты. На концерте 13 мая  
1989 года в Большом зале консерватории звучала сюита из оперы «Катерина Измайлова»  
(соч. 114  a). Как и в сюите из «Леди Макбет», основой цикла стали антракты оперы. Еще 
в феврале 1936 года Тихон Хренников говорил, что эта музыка вызвала у него «полную 
неприязнь». Отметим, что в 1948 году по личному распоряжению Иосифа Сталина Тихон 
Хренников стал генеральным секретарем Союза советских композиторов. В том же 1948-м 
вышло постановление об опере «Великая дружба» Вано Мурадели, в котором Политбю-
ро ЦК ВКП  (б) обвинило советских композиторов Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна, 
Шебалина, Попова, Мясковского и Мурадели в «формализме», «антинародности», тупико-
вости их творчества по аналогии с музыкой Европы и Америки, «отображающей маразм 
буржуазной культуры». Тогда же Шостакович начал писать — «в стол» — свой «Антифор-
малистический раёк».

3. Почему народные композиторы пишут реалистическую музыку?

4. Почему антинародные композиторы пишут формалистическую музыку?

5. В чем заключается задача народных композиторов?

«Антиформалистический раёк» для четырех басов, чтеца, хора и фортепиано создавался Шо-
стаковичем с 1948 по 1968 год. При жизни композитора он не был издан или исполнен — лишь 
показан нескольким близким друзьям. Первое сценическое исполнение «Райка» состоялось  
в Вашингтоне только в 1989 году (под управлением Мстислава Ростроповича), затем сочинение 
было исполнено уже в Москве. Первая премьера в СССР (13 мая 1989 года), как и в Вашингтоне, 
не включала финальную часть, премьера «Райка» целиком состоялась 25 сентября 1989 года. 

Жанр музыкальной части «Райка» определяют как мини-оперу или кантату. Можно было бы 
назвать сочинение музыкальной политической сатирой, но музыкой и либретто содержание 
«Райка» не ограничивается. Рукопись открывается текстовым вступлением с заголовком  
«В помощь обучающимся», а заканчивается списком вопросов по изученному в процессе чте-
ния и прослушивания материалу. Это прямая пародия на советские пропагандистские бро-
шюры, придуманная, как и весь немузыкальный материал «Райка», включая либретто, самим 
Шостаковичем. Используя современный отечественный критический язык, «Раёк» можно 
смело назвать междисциплинарным сочинением, ведь если язвительное вступление «от из-
дательства» уже в первых исполнениях читалось со сцены, раздел с финальными вопросами 
скорее предполагает существование в текстовом и, в каком-то смысле, иммерсивном фор-
мате. Впрочем, вопросы настолько нарочито абсурдны, что даже в этом тексте (отдавая дань 
классикам «формализма»), позволим себе периодически оставлять их без ответа.

Прежде чем перейти к либретто и музыке «Райка», обратимся к пресловутому постановле-
нию Политбюро, чтобы прояснить терминологию. Итак, «формализм» по версии ЦК ВКП (б) 
это «<…> извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому на-
роду и его художественным вкусам. Характерными признаками такой музыки являются 



6

отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса 
и дисгармонии, являющихся якобы выражением “прогресса” и “новаторства” в развитии му-
зыкальной формы, отказ от таких важнейших основ музыкального произведения, какой яв-
ляется мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими 
музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков».

Как мы видим, определение «формализма» в данном документе, с одной стороны, не со-
относится с существовавшими западными интерпретациями этого термина (связанными  
с понятием формы и структуры), с другой — изобилует оценочными суждениями, ну и, на-
конец, включает в себя политический аспект. Собственно, последнее сполна иллюстрирует-
ся упорным приравниванием «антинародного» к «формалистическому» на протяжении все-
го постановления. При этом четкого представления о «формализме» мы не получим, даже 
кропотливо изучив музыку всех перечисленных выше опальных композиторов, потому что… 
просто не найдем в ней всех его признаков.

Попробуем выяснить, что имеется в виду под «народной музыкой». Так как «народное» искус-
ство упоминается в основном в пику «формализму», пойдем от противного. Суммируя претен-
зии к Мурадели и остальным «формалистам», получаем: «<…> одностороннее увлечение слож-
ными формами инструментальной симфонической бестекстовой музыки и пренебрежительное 
отношение к таким музыкальным жанрам, как опера, хоровая музыка, популярная музыка для 
небольших оркестров, для народных инструментов, вокальных ансамблей и т. д.», «утрачивают-
ся основы вокальной культуры и драматургического мастерства и композиторы разучиваются 
писать для народа», «нет ни одной запоминающейся мелодии или арии». Также в постановлении 
присутствовали обвинения в неуважении к русской музыкальной традиции, немелодичности, 
неизяществе, отсутствии связи с творчеством народов СССР, в особенности песенным, и от-
сутствии «реалистичности». Правда, определить, что же такое «реалистичность» в музыке 
из документа в принципе невозможно, вспоминая же обвинения в адрес Шостаковича за 
избыточный «натурализм» в опере «Леди Макбет», легко запутаться окончательно.

В «Райке» Шостакович возводит абсурд этой риторики до возможного предела, заодно от-
вечая на третий и четвертый вопросы в конце опуса. Композитор не только выбирает во-
кальный жанр, близкий оперному, но и скрупулезно цитирует клишированные «народные» 
мотивы. Персонажи, пародирующие высокопоставленных вершителей судеб советского 
искусства, распевают тезисы о правильной и неправильной музыке на мотивы любимой 
грузинской песни Сталина «Сулико», «Камаринской» Глинки и «настоящей лезгинки». Еди-
ницын, Двойкин и Тройкин имеют как реальные прототипы (Сталин, Жданов, Шепилов), так 
и служат собирательными образами участников обобщенного официального собрания по 
вопросам культуры. Их слабое отличие друг от друга подчеркнуто выбором тембров: все 
солисты — басы, партии может исполнять даже один человек. А хор, традиционно несущий 
роль толпы, в буквальном смысле — подпевалы режима.

Все это действо приправлено едким описанием истории обнаружения партитуры в тексто-
вом вступлении, где кандидат изящных наук П. И. Опостылова (прототип — Павел Иванович 
Апостолов — дирижер военных оркестров, с 1948 года — работник Главного политического 
управления Советской Армии, а с 1949 — работник аппарата ЦК ВКП (б)) падает в ящик  
с нечистотами; повторяющейся мелодией Туша № 2 Иванова-Радкевича и музыкальной ци-
татой песенки Тихона Хренникова с «говорящим» текстом в оригинале: «мы вам расскажем, 
как мы засели, как мы однажды сели на мели… с этого места, как говорится, вверх не под-
няться, вниз не спуститься». 

В текстах арий-выступлений персонажей и вступлении напрямую или иносказательно про-
цитированы высказывания и даже оговорки реальных прототипов. Так, оговорка Шепилова 
с неправильно произнесенной фамилией Римского-Корсакова дважды осмеяна в «Райке». 
Однако, следуя методичке по написанию «народной» музыки, Шостакович обращается  
к «великой русской традиции» не только через призму иронии. В своем выборе создать 
«Антиформалистический раёк» композитор явно вдохновлялся другой социально-полити-
ческой сатирой — «Райком» Мусоргского.
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«“Раёк” Мусоргского возник в момент острейшего противостояния двух направлений в музы-
кальной жизни России середины XIX века: “Новой русской школы”, небольшой группы радикаль-
но настроенных молодых талантов и консервативно-академического лагеря, пользовавше-
гося, благосклонностью и покровительством высших придворных кругов. … “Раёк” — один из 
первых в русской музыке опытов пародийного цитирования для создания сатиры социальной 
направленности. …В традициях популярного народного “театра картинок” Мусоргский по-
строил “Раёк” как серию карикатурных портретов своих идейных противников, а во Всту-
плении вывел самого себя в роли зазывалы-раешника» (Манашир Якубов).

6. Должны ли антинародные композиторы прекратить свое более чем сомнительное экспериментирование?

Впервые на государственном уровне музыку Шостаковича осудили в 1936 году, после про-
смотра оперы «Леди Макбет» Сталиным и его ближайшим окружением. Статья «Сумбур 
вместо музыки» была опубликована за полтора года до начала Большого террора в глав-
ной советской пропагандистской газете «Правда». Страх ареста, смерти и страх за близких  
и коллег невозможно было выразить даже в письмах.

Финальная сцена «Райка», не прозвучавшая в первых двух премьерах, посвящена репресси-
ям и доносам. В либретто напрямую говорится о лагерях усиленного режима, о том, что вра-
гов народа следует «выкорчевывать» и сажать, как «великий вождь нас всех учил». Текст 
наложен на музыку куплетов Серполетты из «Корневильских колоколов» Робера Планкета. 
Комедийной эту сцену назвать уже сложно — контраст опереточной песенки с призывами 
к гонениям звучит жутко, жутко выглядит и радостно вторящий им хор. А ведь приступая  
к сочинению «Райка», Шостакович не мог не знать, что этот опус без опуса может буквально 
стоить ему жизни.

7. Требуем ли мы от музыки красоты и изящества?

8. Чем является музыка не мелодичная, не эстетичная, не гармоничная, не изящная?

И все же, любопытный феномен советской цензуры — щепетильное и нелепое создание ви-
димости «экспертности» и якобы критики художественного материала, выдающей на деле 
абсолютный дилетантизм (вспомним еще раз Римского-Корсáкова). 

Возможно, но точно не в случае с главной героиней Постановления Политбюро ЦК ВКП (б) от  
10 февраля 1948 года — оперой Мурадели «Великая дружба». Как и в истории с «Леди Мак-
бет» Шостаковича, новой опальной кампании предшествовало посещение постановки Иоси-
фом Сталиным. Дальше происходит любопытная вещь — первые варианты постановления об 
опере были почти полностью переделаны. В претензиях к опере «по горячим следам» речь 
шла преимущественно об исторических несоответствиях и неверной интерпретации, в мень-
шей степени — о музыке вне связи с сюжетом. В итоговой версии постановления об опере 
акцент почти полностью был смещен на музыку. Правда, «художественные» обвинения имели 
с самой музыкой мало общего. Недовольство оперой Сталина могло стать удобным поводом 
для изощренной кадровой зачистки. Композиторы, обвиненные в статье, посвященной опере 
Мурадели, занимали ключевые посты в прежнем Оргкомитете Союза советских композиторов. 

9. Что такое музыкальная бормашина и музыкальная душегубка?

10. Какой должна быть лезгинка в кавказских операх?

Но кое-что остается неизменным — «настоящая лезгинка» и манипуляции образом врага. 
Идея о том, что лезгинка в кавказских операх должна быть «известной, обычной и популяр-
ной», взята Шостаковичем из речи Жданова, а в «Райке» иронично наложена на мелодию, 
имитирующую ту самую «настоящую кавказскую лезгинку». Сейчас сложно выяснить, где 
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конкретно Шостакович услышал этот напев и ставил ли задачу проверить его происхождение 
(скорее всего, нет). В 1940-е эту мелодию активно выпускали на пластинках под названием 
«Кабардинка», в основном, в исполнении духовых оркестров. В 1964 году музыка будет исполь-
зована в советском фильме «Отец солдата», где в одной из сцен она звучит в роли обобщенной 
грузинской мелодии. По всей вероятности, это «лекури» — грузинский танец лезгинского 
происхождения. Так или иначе, привычка обобщать всю кавказскую культуру продолжалась. 
Также Шостакович приводит высказывание из выступления Жданова, где тот сравнивает музы-
ку современных композиторов с бормашиной и называет ее «музыкальной душегубкой» («ду-
шегубкой» в просторечье называли мобильные газовые камеры, которые применяла гитлеров-
ская Германия для массовых уничтожений людей, в том числе на оккупированных территориях). 
Подобная подмена понятий, манипуляция чудовищными общенародными травмами, конечно, 
не изобретение Жданова, но в качестве приема пропаганды эффективна по сей день.

11. Должны ли мы быть как классики?

12. Должно ли у нас быть все как у классиков?

13. Сложный ли организм у нашего человека?

В переведенной «Музыкальной академией» архивной статье журнала «Le Monde de la 
musique» 1989 года, приуроченной к году Шостаковича во Франции, цитируется материал 
Патрика Шерсновича, в котором он называет Шостаковича «музыкантом преддебюссист-
ской эпохи». Далее следует редакционная пометка Леонида Грабовского, где он поясняет, 
что, по всей видимости, имелось в виду наследование Шостаковичем бетховенской процес-
суально-драматической формы. Шостакович был таким же последователем европейского 
классицизма, как и классики русской национальной школы и зачастую куда ближе к ним  
в выбираемых жанрах и формах взаимодействия с музыкальным материалом, чем ко мно-
гим западным коллегам. Сегодня Шостаковича называют классиком во всем мире.

В той же статье поднимается вопрос о «насильственном внедрении» эстетики Шостакови-
ча в социалистических странах Восточной Европы. Речь идет не об опальном Шостаковиче,  
а о Шостаковиче-классике, осыпанном почестями, постами и премиями — абьюзивная «ка-
чельная» государственная политика одарила Шостаковича двумя, на сторонний взгляд, про-
тиворечащими друг другу идентичностями. Радиационное влияние эстетики Шостаковича 
многие композиторы не рефлексируют и по сей день, так, возможно, причина этого, в том чис-
ле, в необыкновенно сохранившейся в подобных условиях целостности творческой личности?

14. Нужны ли нам симфонии, поэмы, квартеты, сонаты, сюиты, фуги?

Безусловно. Но время от времени требуется и «Антиформалистический раёк».

(Правильно? Принято.)
Мэри Чеминава
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As an Aid to Students

1. What kind of music do pro-people composers write?

2. What kind of music do anti-people composers write?

On May 13, 1989, the concert dedicated to Dmitri Shostakovich took place at the Grand Hall of the 
Moscow Conservatory. It was when Antiformalist Paradise (aka Rayok), the composer’s secret work that 
was never performed during his lifetime, was publicly performed for the first time in the USSR. The State 
Chamber Choir of the USSR Ministry of Culture conducted by Valery Polyansky, singers Yuri Vishnyakov, 
Evgeny Chepikov, Boris Chepikov, and Anatoly Obraztsov, pianist Igor Khudoley, and narrator Mikhail 
Kozakov took part in the premiere.

If Shostakovich had been present at the concert, he would certainly have appreciated its program, 
which, in the spirit of the composer himself, illustrated the satirical opposition of “pro-people” and “anti-
people” music in the libretto of Rayok. Choral adaptations of Russian folk songs constituted the first 
part of the concert, and the suite from the opera Katerina Izmailova and Antiformalist Paradise itself 
were performed in the second. According to Soviet officials’ definitions, the same program featured the 
composer’s “pro-people,” “anti-people” or “formalistic” music, and crowning it all, his musical satire that 
ridiculed the official rhetoric that opposed those two “directions.” (The second part also featured Mikhail 
Kozakov reciting Anna Akhmatova’s poem “Music” dedicated to Dmitri Shostakovich).

Ten arrangements of Russian folk songs for soloists and mixed choir with piano accompaniment 
were made in 1951 in Moscow. The composer used tunes and texts from well-known collections of 
folk songs. The cycle consists of two sections – men’s marching soldier songs and women’s lyrical, 
wedding, and round dance ones. In 1957, the composer made adaptations of two more Russian folk 
songs – “Venuli vetry” ("The winds were blowing") from the Kuibyshev region and “Kak menya mladu”  
("When I was young") from the Novgorod region.

Shostakovich wrote both cycles of arrangements of folk songs in the 1950s, a few years after the 
biggest and most scandalous accusation of “formalism” in 1948, the dismissal from the Leningrad 
and Moscow conservatories, as well as all-Union persecution. In 1949, he composed The Song of the 
Forests, a gesture of demonstrative repentance that was necessary in those days to continue one’s 
professional activities; in 1950, the cantata was awarded the Stalin Prize. Although 24 Preludes and 
Fugues for piano was the most significant work of that period, the composer successfully set himself 
on the right path of people-friendliness (from the point of view of the guardians of the cultural legal 
order) in 1951 by composing vocal pieces and music for songs in the form of two choral cycles (Ten 
Russian Folk Songs and Ten Poems to Words by Revolutionary Poets) and Four Songs to Words by 
Evgeny Dolmatovsky, a cult Soviet lyricist.

Lady Macbeth of the Mtsensk District, set to the libretto jointly written by Alexander Preys and 
Shostakovich and based on Nikolai Leskov’s story, was the first case of censorship of that magnitude 
in the composer’s career (the composer had been criticized for his opera The Nose that was 
subsequently removed from the repertoire). The editorial titled “Muddle Instead of Music” appeared 
in the Pravda newspaper (as it was later found out, the article was actually written by a certain 
author) and referred to Shostakovich’s work as “formalist” and deviating from the expectations of 
the Soviet “popular masses.” The editorial was published at the end of January 1936. A series of 
publications followed, all criticizing other works by Shostakovich, and the USSR Union of Composers 
held a multi-day meeting for the same purpose. Shostakovich did not attend the sessions, but we 
have the testimony of Isaac Glikman, one of the composer’s friends: “So, the campaign for denouncing 
Shostakovich as the author of Lady Macbeth has been successful not only in Leningrad, but also on the 
all-Union scale, without a hitch. The musical community passed the test of recklessness and humility 
to brilliant results. They renounced their views and beliefs, recognizing the newspaper article inspired 
by Stalin as an indisputable truth that acquired the meaning of a dogma. This shameful article has 
entered the conservatory courses on the history of music. Teachers quoted, interpreted, and analyzed it, 
superstitiously bowing before its wisdom. It was timeless.”
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Below is the introductory fragment from the 1936 Pravda editorial:
“... Some theaters present Shostakovich’s opera Lady Macbeth of the Mtsensk District as a novelty, as 
an achievement to the new, culturally grown Soviet public. ... From the very first minute the listener is 
dumbfounded by the opera’s deliberately discordant chaotic stream of sounds. Scraps of a melody, the 
sprouts of a musical phrase sink, break out and again disappear in a rumble, rattle, and screech. It’s 
difficult to follow this ‘music,’ it’s impossible to memorize it… Onstage, singing is replaced by screaming. 
If the composer happens to get on the track of a simple and understandable melody, he immediately, 
as if frightened of such a disaster, rushes into the jungle of musical muddle that sometimes turns into a 
cacophony. The expressiveness demanded by the listener is replaced by a frantic rhythm.”

Alas, the critics were not at all bothered by the absurd content of the article that ran counter to the 
opera’s music from the very start. The article demonstrated its “timelessness” when they tried to revive 
the opera in 1955. The second edition under the new name Katerina Izmailova was also banned.

Shostakovich created orchestral suites for both editions of the opera. At the concert on May 13, 1989, 
the suite from Katerina Izmailova (Op. 114a) was performed at the Grand Hall of the Conservatory. 
As was the case with the suite from Lady Macbeth, the opera’s intermissions became the basis 
of the cycle. Back in February 1936, Tikhon Khrennikov said that the music “repelled” him. Note 
that in 1948, by personal order of Joseph Stalin, Tikhon Khrennikov became the general secretary 
of the Union of Composers of the USSR. In the same 1948, the resolution on the opera The Great 
Friendship by Vano Muradeli was issued, in which the Politburo of the Central Committee of the 
All-Union Communist Party of Bolsheviks accused the Soviet composers Shostakovich, Prokofiev, 
Khachaturian, Shebalin, Popov, Myaskovsky, and Muradeli of “formalism” and “anti-people” 
attitude – just like the music of Europe and America, that “displays the insanity of bourgeois 
culture,” their works were utterly futile. At the same time, Shostakovich began to write – without 
publication prospects – his Antiformalist Paradise.

3. Why do pro-people composers write realistic music?

4. Why do anti-people composers write formalistic music?

5. What is the task of pro-people composers?

Antiformalist Paradise was written between 1948 and 1968 for four basses, narrator, choir, and  
piano. It was neither published nor performed during the composer’s lifetime – he showed it to just 
a few near friends. The first stage performance of Rayok took place in Washington, D.C., as late as 
in 1989 (conducted by Mstislav Rostropovich), and then the work was performed in Moscow. The 
first premiere in the USSR on May 13, 1989 and the Washington one did not include the final part. 
Rayok was premiered in its entirety on September 25, 1989.

The genre of the musical part of Rayok is defined as a mini-opera or cantata. One could name 
it a musical political satire, but the content of Rayok is not limited to music and libretto. The 
manuscript opens with a text introduction with the heading “As an Aid to Students” and ends with 
a list of questions on the material learned in the process of reading and listening. This is a direct 
parody of Soviet propaganda pamphlets that was invented, like all the non-musical material of 
Rayok, including the libretto, by Shostakovich himself. Using the contemporary domestic critical 
language, Rayok can be safely called an interdisciplinary work – while the caustic introduction 
“from the publisher” was read from the stage in the first performances, the section with the final 
questions rather suggests existence in a textual and, in a sense, immersive format. However, the 
questions are so deliberately absurd that even here (paying tribute to the classics of “formalism”) 
we allow ourselves to periodically leave them unanswered.

Before moving on to the libretto and music of Rayok, let us turn to the notorious Politburo resolution 
to clarify the terminology. So, according to the Central Committee of the CPSU(b), “formalism” is 
“[…] perversions, anti-democratic tendencies in music alien to the Soviet people and their artistic 
tastes. The characteristic features of such music are the denial of the basic principles of classical 
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music, the preaching of atonality, dissonance, and disharmony, which are an alleged expression 
of ‘progress’ and ‘ innovation’ in the development of a musical form, the rejection of important 
foundations of a musical work such as melody, the passion for chaotic, neuropathic combinations 
that turn music into a cacophony, into a chaotic heap of sounds.”

As far as we can see, the definition of “formalism” in this document, on the one hand, does not 
correspond to the existing Western interpretations of the term (associated with the concept of 
form and structure). On the other hand, it is replete with value judgments and, finally, incorporates 
a political aspect. Actually, the latter is fully illustrated by the stubborn equating of “anti-people” 
with “formalist” throughout the entire resolution. At the same time, we will not get a clear idea of 
“formalism,” even after we would have painstakingly studied the works of all the above disgraced 
composers, because ... we simply will not find all its signs there.

Let us try to figure out what “pro-people music” means. Since “pro-people” art is mentioned mainly 
in defiance of “formalism,” let us interpret by contradiction. Summing up the claims against Muradeli 
and the rest of the “formalists,” we get: “[…] one-sided passion for the complex forms of instrumental 
symphonic textless music and a dismissive attitude towards musical genres such as opera, choral music, 
popular music for small orchestras, folk instruments, vocal ensembles, etc.,” “the foundations of vocal 
culture and stagecraft are lost to the point where the composers forget how to write for the people,” 
“not a single memorable melody or aria.” The resolution also included accusations of disrespect for 
the Russian musical tradition, lack of melody, lack of elegance, lack of connection with the arts of the 
peoples of the USSR, especially the art of song, and the absence of “literalism.” However, it is basically 
impossible to determine what the document means by “literalism” in music. If we recall the accusations 
against Shostakovich for excessive “naturalism” in Lady Macbeth, it is easy to get completely confused.

In Rayok, Shostakovich raises the absurdity of this rhetoric to the possible limit, at the same time 
answering questions three and four at the end of the opus. The composer not only chooses the 

vocal genre, which is close to opera, but also scrupulously quotes the clichéd “pro-people” motifs. 
Parodying the high-ranking arbiters of the fate of Soviet art, the characters sing theses about right 
and wrong music to the tunes of Stalin’s favorite Georgian song “Suliko,” Glinka’s Kamarinskaya,  
and the “true lezginka.” Yedinitsyn, Dvoikin, and Troikin have real prototypes – Stalin, Zhdanov, 
Shepilov – and also represent a collective image of the participants in a generalized official 
meeting on cultural issues. Their slight difference from each other is emphasized by the choice of 
timbres: all the soloists are basses, and their parts can be performed by one person. Traditionally 
portraying the crowd, the choir singers are literally the regime’s yes-people.

All this is seasoned with a caustic story in the text intro of how the score was discovered, with 
a description of the fall of the Candidate of Graceful Sciences P. I. Opostylov into a drawer with 
excrement (the prototype here is Pavel Ivanovich Apostolov, a conductor of military orchestras, from 
1948, an employee of the Chief Political Directorate of the Soviet Army, and from 1949, an employee 
of the apparatus of the Central Committee of the All-Union Communist Party of Bolsheviks), the 
repeating melody of Ivanov-Radkevich’s Flourish No. 2, and a musical quotation from a song by 
Tikhon Khrennikov with the original lyrics that spoke for themselves: “We will tell you how we took, 
how we once took the bottom ... they say there’s no way up and there’s no way down from this place.”

In the texts of the characters’ aria speeches and the intro, the statements and even the slips of the 
tongue of the actual prototypes are quoted directly or allegorically. So, Shepilov’s stress on the 
wrong syllable when he says Rimsky-Korsakov’s last name was twice ridiculed in Rayok. However, 
following the guidance on writing “pro-people” music, Shostakovich turns to the “great Russian 
tradition” not only through the prism of irony. Choosing to create his Antiformalist Paradise, the 
composer was clearly inspired by another socio-political satire, Mussorgsky’s Rayok.

“Mussorgsky’s Rayok arose at the time of the most acute confrontation between two directions in 
the musical life of Russia in the middle of the 19th century: the New Russian School, a small group 
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of radical young talents, and the conservative academic camp that enjoyed the favor and patronage 
of the highest court quarters. … Rayok is one of the first experiments in Russian music of parodic 
quoting to create a socially oriented satire. ... Following the tradition of the popular folk ‘picture 
theater,’ Mussorgsky built his Rayok as a series of caricature portraits of his ideological opponents, 
and gave himself the part of the rayoshnik – a barker – in the Introduction.” (Manashir Yakubov)

6. Should the anti-people composers stop their more than dubious experimentation?

Shostakovich’s music was condemned at the state level for the first time in 1936, after Stalin and his 
inner circle saw the opera Lady Macbeth. The article “Muddle Instead of Music” was published in the 
major Soviet propaganda newspaper Pravda a year and a half before the Great Terror began. The fear of 
being arrested and killed, the fear for relatives and colleagues could not be expressed even in letters.

Omitted from the first two premieres, the final scene of Rayok is dedicated to repressions and 
denunciations. The libretto speaks directly about the high-security camps, about the enemies of 
the people who must be “uprooted” and imprisoned as “the great leader taught us all.” The text 
is superimposed on the music of Serpolette’s couplets from Robert Planquette’s Les cloches de 
Corneville. It is hardly a comic scene as the contrast between the operetta song and the calls 
for persecution appears creepy, so does the joyful echo of the choir. When Shostakovich started 
composing Rayok, he could not but know that this opus sans opus could literally cost him his life.

7. Do we demand beauty and grace from music?

8. What is music that is not melodic, not aesthetic, not harmonious, not graceful?

And yet, an interesting phenomenon of Soviet censorship – the scrupulous and absurd pretense of 
expertise and supposed criticism of artistic material, which in fact betrays absolute amateurism 
(let us once again recall Rimsky-Korsákov).

Perhaps, but it is certainly not the case of the main character of the Resolution of the Politburo of 
the Central Committee of the All-Union Communist Party of Bolsheviks of February 10, 1948, which is 
Muradeli’s opera The Great Friendship. As it previously happened with Shostakovich’s Lady Macbeth, the 
new campaign of disgrace was preceded by Joseph Stalin’s visit to the theater. And this is what happens 
next – the first draft of the resolution on the opera was almost completely revised. The complaints about 
the opera drafted hot on the heels were mainly about historical inconsistencies and misinterpretations, 
and to a lesser extent about the music that was not related to the plot. The final version of the resolution 
on the opera was almost completely focused on the music. However, the “artistic” accusations had little 
in common with the music itself. Stalin’s dissatisfaction with the opera could be a convenient excuse 
for a sophisticated purge of staff. The composers, accused in the article on Muradeli’s opera, were key 
officials in the former Organizing Committee of the USSR Union of Composers.

9. What is a musical drill and a musical gas chamber?

10. What should be the lezginka like in Caucasian operas?

But something remains unchanged – the “true lezginka” and manipulation of the foe’s image. The 
idea that the lezginka in Caucasian operas should be “famous, regular, and popular” was taken 
by Shostakovich from Zhdanov’s speech and ironically superimposed on the tune imitating the 
“true Caucasian lezginka” in Rayok. We really do not know where exactly Shostakovich heard this 
tune and whether he really wanted to find out where it came from – most likely he did not. Mainly 
performed by brass bands, this tune was now and then released under the name “Kabardinka” in 
the 1940s. In 1964, the music was used in the Soviet film Father of a Soldier where it sounds like a 
generalized Georgian melody in one of the scenes. Most likely it is the lekuri, a Georgian dance of 
Lezgin origin. One way or another, the habit of generalizing the entire Caucasian culture continued. 
Shostakovich also cites a statement from Zhdanov’s speech where he compares the music of 
contemporary composers with a dentist’s drill and calls it a “musical gas chamber” (gas chambers 
were used by the German Nazis for mass destruction of people, also in the occupied territories).  

https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Planquette
https://en.wikipedia.org/wiki/Les_cloches_de_Corneville
https://en.wikipedia.org/wiki/Les_cloches_de_Corneville


13

Of course it was not Zhdanov who invented such a substitution of concepts to manipulate monstrous 
nationwide traumas, but as a propaganda technique it remains effective to this day.

11. Should we be like the classics?

12. Should we do everything like the classics did?

13. Is our human being’s organism complex?

The archived article, dedicated to Shostakovich’s year in France, that appeared in Le monde de la 
musique magazine in 1989 and then was translated by the Music Academy journal, quotes Patrick 
Czersnovicz’s material where he calls Shostakovich a “musician of the pre-Debussy era.” It is 
followed by Leonid Grabovsky’s editorial note explaining that Shostakovich apparently inherited 
Beethoven’s procedural-dramatic form. Shostakovich was a follower of European classicism as 
much as the classics of the Russian national school, and, in terms of the chosen genres and 
forms of interaction with musical material, was often much closer to them than to many Western 
composers. Today, Shostakovich is referred to as a classic all over the world.

The same article raises the question of the “forced adoption” of Shostakovich’s aesthetics in the 
socialist countries of Eastern Europe. We are talking about Shostakovich the classic, the one 
showered with honors, posts, and prizes, not about the disgraced Shostakovich – the abusive 
“swing” state policy endowed Shostakovich with two, as it may seem, contradictory identities. Many 
composers still do not reflect on the radiation impact of Shostakovich’s aesthetics. So, the reason for 
this might be the artistic personality’s integrity that endured and survived against all odds.

14. Do we need symphonies, poems, quartets, sonatas, suites, fugues?

Undoubtedly. But from time to time we also need Antiformalist Paradise.

(Correct? Accepted.)
Mary Cheminava
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