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Игорь Стравинский
«Песнь соловья», симфоническая поэма, К026
1	 Presto .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   2.46
2	 Китайский марш  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   3.26
3	 Песнь соловья .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   3.21
4	 Игра искусственного соловья  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                        11.29
Альбан Берг
Три фрагмента из оперы «Воццек» для сопрано и оркестра, соч. 7
5	 I. Soldaten, Soldaten (акт I, сцены 2 и 3)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   6.23
6	 II. Und ist kein Betrug (акт III, сцена 1)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    4.57
7	 III. Ringel, Ringel, Rozenkranz (акт III, сцены 4 и 5) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             6.54
Пять оркестровых песен на тексты к почтовым открыткам 
П. Альтенберга, соч. 4
8	 I. Seele, wie bist du schöner, tiefer, nach Schneestürmen  .   .   .   .   .   .   .   .   .   2.52
9	 II. Sahst du nach dem Gewitterregen den Wald  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                1.26
10	 III. Über die Grenzen des All blicktest du sinnend hinaus .   .   .   .   .   .   .   .   .   1.42
11	 IV. Nichts ist gekommen, nichts wird kommen für meine Seele .  .  .  .  .  .       1.32
12	 V. Hier ist Friede. Hier weine ich mich aus über alles .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             4.06
Антон Веберн
Шесть пьес для оркестра, соч. 6
13	 I. Etwas bewegte .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   1.06
14	 II. Bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     1.18

15	 III. Zart bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  0.55
16	 IV. Langsam. Marcia funebre  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4.12
17	 V. Sehr langsam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  2.18
18	 VI. Zart bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.56
БИС
19	 IV. Langsam. Marcia funebre  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4.05
Клод Дебюсси
«Море», три симфонических эскиза, L. 109
20	 I. «От зари до полудня на море» .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                       8.17
21	 II. «Игра волн»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  6.31
22	 III. «Диалог ветра и моря»  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           7.15
БИС
23	  Прелюдия «Послеполуденный отдых фавна», L. 86  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            8.40

Общее время: 97.37

Хизер Харпер, сопрано (5–12)
Симфонический оркестр Би-Би-Си
Дирижер — ​Пьер Булез

Запись концерта в Большом зале Московской консерватории 8 января 
1967 года.
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Igor Stravinsky
The Song of the Nightingale, a symphonic poem, К026
1	 Presto .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   2.46
2	 Chinese March .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   3.26
3	 Song of the Nightingale  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                             3.21
4	 The Mechanical Nightingale’s Game  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     11.29
Alban Berg
Three fragments from the opera Wozzeck for soprano and orchestra, Op. 7
5	 I. Soldaten, Soldaten (Act I, Scenes 2 and 3) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                  6.23 
6	 II. Und ist kein Betrug (Act III, Scene 1)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4.57
7	 III. Ringel, Ringel, Rozenkranz (Act III, Scenes 4 and 5)  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   6.54
Five Orchestral Songs after Postcard Texts by Peter Altenberg, Op. 4
8	 I. Seele, wie bist du schöner, tiefer, nach Schneestürmen  .   .   .   .   .   .   .   .   .   2.52
9	 II. Sahst du nach dem Gewitterregen den Wald  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                1.26
10	 III. Über die Grenzen des All blicktest du sinnend hinaus .   .   .   .   .   .   .   .   .   1.42
11	 IV. Nichts ist gekommen, nichts wird kommen für meine Seele .  .  .  .  .  .       1.32
12	 V. Hier ist Friede. Hier weine ich mich aus über alles .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             4.06
Anton Webern
Six Pieces for Orchestra, Op. 6
13	 I. Etwas bewegte .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   1.06
14	 II. Bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     1.18

15	 III. Zart bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  0.55
16	 IV. Langsam. Marcia funebre  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4.12 
17	 V. Sehr langsam .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  2.18
18	 VI. Zart bewegt  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                  1.56
ENCORE
19	 IV. Langsam. Marcia funebre  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   4.05
Claude Debussy
La mer, three symphonic sketches for orchestra, L. 109
20	 I. De l’aube à midi sur la mer [From dawn to midday on the sea]  .   .   .   .   .   8.17
21	 II. Jeux de vagues [Play of the waves] .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                      6.31
22	 III. Dialogue du vent et de la mer [Dialogue of the wind and the sea] .  .  .    7.15
ENCORE
23	 Prelude L’Après-midi d’un faune, L. 86 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     8.40

Общее время: 97.37

Heather Harper, soprano (5–12)
BBC Symphony Orchestra
Сonductor — ​Pierre Boulez

Recorded live at the Grand Hall of the Moscow Conservatory on January 8, 1967.
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«…Это событие было одним из самых знаковых для всех причастных к Но-
вой музыке, причем не столько его вещь “Eclat”, сколько конгениальное ис-
полнение Шести пьес, Oр. 6, Веберна и  произведений Дебюсси —  ​это были 
откровения под знаком “остановись, мгновение…”». Так писал о московских 
выступлениях Пьера Булеза пианист, педагог, исследователь и просветитель 
Алексей Любимов. В его словах нет преувеличения, хотя формально француз-
ский музыкант посетил Москву и Ленинград в качестве «второго дирижера» 
симфонического оркестра Би-Би-Си («первым» был Джон Барбиролли, кон-
церт под управлением которого открыл гастроли оркестра в Москве 7 января 
1967 года).

Значимость появления Булеза на  сценах главных концертных залов нашей 
страны уместно сравнить с  визитом в  СССР Игоря Стравинского. Но  если 
80‑летний мэтр русской музыки был живым символом уходящей эпо-
хи, то  42‑летний Булез олицетворял настоящее и  будущее музыкального 
искусства…

Несмотря на жесткие рамки цензуры, бдительно охранявшей незыблемость 
социалистического реализма, имя Булеза было известно в  профессиональ-
ных композиторских кругах нашей страны, фигурировало в статьях и книгах 
о  современной «буржуазной» музыке —  ​и даже сквозь их критический тон 
проступали контуры масштабной фигуры, его глубокого авторитета не только 

в  среде академического авангарда. Избранные счастливчики уже обладали 
пластинками с «Молотком без мастера» и его дирижерскими записями. Как 
пророка ждали Булеза молодые представители альтернативного направ-
ления советской музыки. Принятые по  приказу министра культуры СССР 
Е. Фурцевой «заградительные» меры (запрет на интервью и трансляции его 
концертов, указание «критиковать» Булеза в рецензиях, отказ в проведении 
открытой встречи со студентами и педагогами Московской консерватории) 
не  помешали организовать встречу с  Булезом в  консерваторском общежи-
тии, знакомство с Эдисоном Денисовым переросло в многолетнее творческое 
сотрудничество. Не меньший ажиотаж вызвали его концерты в Ленинграде. 
«Впервые в  послехрущевском СССР звучат произведения Шёнберга, Вебер-
на, Вареза, наряду с Дебюсси, Стравинским, Бартоком и пьесой самого Буле-
за…, — ​вспоминал композитор, уроженец Киева, Леонид Грабовский. — ​Неза-
бываемые дни!»

Карьера композитора и дирижера развивалась у Булеза параллельно (при том, 
что он не получил систематического дирижерского образования, ограничив-
шись консультациями с  Роже Дезормьером, Германом Шерхеном и  Гансом 
Розбаудом). В  молодые годы Булез отдавал явное предпочтение современ-
ным композиторам. «… Он вспыхивал музыкой Шёнберга, Веберна, Берга, 
…своего учителя Мессиана во всех странах Старого и Нового света, — ​писал 
Алексей Любимов, —  ​делая эту музыку близкой и  понятной самым разным 
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аудиториям, возводя этих композиторов — ​и особенно нововенцев — ​в клас-
сики, в необходимость ХХ века…». В дальнейшем, обращаясь к музыке про-
шлых эпох, Булез осуществлял строгий отбор: его интересовали новаторы, 
«меняющие реальность» музыкального искусства (Берлиоз, Вагнер, Малер, 
Дебюсси, Стравинский, Барток). Со  временем в  его дирижерскую орбиту 
вошли Гайдн, Бетховен, Шуберт, Лист, Брукнер, Равель, Скрябин, Р. Штраус; 
но до конца своих дней он игнорировал музыку «традиционалистов» — ​Про-
кофьева (за  исключением «Скифской сюиты»), Шостаковича, Хиндемита, 
Бриттена.

К  1967  году в  арсенале Булеза-дирижера были парижская премьера опе-
ры «Воццек» Берга, сломавшая стереотип «консервативности» театра Grand 
Opera; юбилейное исполнение «Весны священной» Стравинского (с Нацио-
нальным оркестром Франции); «Парсифаль» Вагнера в Байрейте; выступле-
ния с оркестрами «Концертгебау», Баварского радио, Берлинским филармо-
ническим и  Кливлендским симфоническим. Главные триумфы  —  ​«Кольцо 
нибелунга» в Байрейте, мировая премьера «Лулу» Берга, запись полного со-
брания сочинений Веберна, комплекты оркестровой музыки Равеля и Дебюс-
си — ​были впереди, но ко второй половине 1960‑х Булез был признан одним 
из крупнейших дирижеров своего поколения.

Уже первый взгляд на программу концерта выявляет необычность ее идеи: 
музыка двух главных адептов школы Шёнберга обрамляется сочинения-
ми музыкального модерна —  ​французского и  русского. Игорь Стравинский 
и Клод Дебюсси занимали особое место в репертуаре Булеза, но именно ав-
тора «Фавна» и «Моря» он считал основателем музыки ХХ века — ​«великим 

поэтическим отклонением», из  которого вышло современное компози-
торское мышление. Когда слушаешь его интерпретацию симфонического 
триптиха Дебюсси, невольно вспоминается отзыв Артюра Онеггера: «Всё 
в его “Море” вдохновенно: всё до мельчайших штрихов оркестровки — ​любая 
нота, любой тембр — ​всё продумано, прочувствовано и содействует эмоцио- 
нальному одушевлению, которым полна эта звуковая ткань». По мнению Ле-
вона Акопяна, в  интерпретации Булеза музыка Дебюсси, «ничего не  теряя 
в смысле изящества, мягкости переходов, разнообразия и утонченности тем-
бровых красок, обнаруживает кристальную прозрачность и  чистоту линий, 
а местами также неукротимый ритмический напор и широкое симфониче-
ское дыхание». С  полным правом это можно отнести и  к  исполнению от-
крывшей концерт «Песни Соловья» Стравинского — ​симфонической поэмы, 
представляющей собой оркестровое «переложение» второй и третьей картин 
оперы «Соловей» и  написанной для предполагаемой балетной постановки 
«Русских сезонов». Сложный и по-своему экспрессивный музыкальный язык 
этой партитуры, в  которой изысканность постимпрессионизма сочетается 
с полиметрической линеарностью «Весны священной», а некоторые страни-
цы предвосхищают эволюцию мышления в  сторону «Свадебки» и  «Симфо-
ний духовых», требует именно такого дирижерского подхода.

Опера «Воццек» Альбана Берга не звучала в Москве никогда — ​лишь немно-
гие помнили легендарную ленинградскую постановку 1927 года, на которую 
приехал сам автор. В сюиту для голоса с оркестром вошли самые яркие фраг-
менты оперы, связанные с главной женской героиней: колыбельная ребенку, 
чтение Евангелия, последний симфонический антракт (своего рода оркестро-
вый реквием памяти Мари и Воццека) и финальная картина — ​детская игра, 
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во время которой сын Мари узнает об убийстве матери. Открытием для мо-
сковской публики стали и «Пять оркестровых песен» на слова Петера Альтен-
берга — ​ранний цикл Берга, предшествовавший «Воццеку», но близкий ему 
по музыкальному языку, утонченной декламационности вокальной партии 
и  эмоционально «взрывной» оркестровой фактуре (вокальные номера ис-
полнила Хизер Харпер, ирландская певица, солистка театра Ковент-Гарден, 
обладательница «Грэмми», выдающаяся исполнительница музыки Малера, 
Р. Штрауса, Равеля, Бриттена и других композиторов ХХ века). Но главное от-
крытие было впереди.

Шесть пьес для оркестра Антона фон Веберна стали кульминацией концерта, 
четвертая пьеса («похоронный марш») была повторена по требованию пуб- 
лики. Веберн был центром личного музыкального пантеона Булеза —  ​если 
Шёнберг для него «умер», как Бог для ницшеанского Заратустры, то  в  его 
любимом ученике, сумевшем довести идею организации музыкального 
пространства до тотального структурализма, французский музыкант видел 
«единственное преддверие музыки будущего». Шесть пьес (1909) написа-
ны до  окончательного формирования метода додекафонии и  принадлежат 
к «свободной атональности» (музыкальное мышление, не связанное господ-
ством какого-либо одного звука или аккорда). Предельная сжатость, афори-
стичность языка, колючая острота созвучий не стала камнем преткновения 
для слушателей; полная фонограмма концерта с нескончаемыми овациями 
не оставляет сомнений в том, что просветительский посыл Булеза встретил 
в Москве понимание.

«Трудно ответить, что более всего поражало слушателей в те два январских 
вечера 1967 года в Большом зале консерватории, — ​писал в аннотации к пла-
стинке «Мелодии» Михаил Фельдштейн, —  ​высочайший класс оркестрового 
музицирования, удивительная сыгранность, точность и понятность прочте-
ния сложнейших партитур или знакомство с одним из наиболее значитель-
ных современных музыкантов… В любой музыке — ​от Гайдна до Штокхаузе-
на — ​конструктивное и эмоциональное начала артист раскрывает одинаково 
гармонично». Символичным завершением первого концерта стал испол-
ненный на бис «Послеполуденный отдых Фавна» Дебюсси — ​произведение, 
с которого, как считал сам Булез, начался не только «настоящий» Дебюсси, 
но и вся новая музыка в целом: «“Фавном” Дебюсси открыл двери, из кото-
рых хлынуло всё остальное».

Избранные записи из двух московских концертов Булеза были изданы на пла-
стинке ограниченным тиражом только в 1983 году (сам Булез признался, что 
год спустя получил «пиратскую» запись этих выступлений от  московских 
приятелей; однако выяснить, была ли это копия данной пленки, либо сделан-
ная кем-либо альтернативная запись, уже не  представляется возможным). 
Настало время полностью опубликовать записи этих концертов, которые 
фактически завершили период музыкальной «оттепели» в СССР и, одновре-
менно, дали импульс к  развитию советского авангарда даже в  подпольных 
условиях.

Борис Мукосей



Фото: РГАЛИ. ф.3068 оп. 3 ед. хр. 432 л. 4 
Симфонический оркестр Би-Би-Си на приёме в Московской консерватории. На фото справа дирижеры Сэр Джон Барбиролли и Пьер Булез.
The BBC Symphony Orchestra at the reception at the Moscow Conservatory. Conductors Sir John Barbirolli and Pierre Boulez on the right.
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“…That event was one of the most significant for all those involved in the New Music, 
not so much his piece Éclat as the congenial performance of the Six Pieces, Op. 6, 
by Webern and the Debussy works —  ​those were revelations under the sign ‘linger 
on, thou art so fair.’” This is how Alexei Lubimov, a  pianist, teacher, researcher, 
and educator, wrote about Pierre Boulez’s performances in Moscow. His words 
are no overstatement, although the French musician formally visited Moscow 
and Leningrad as a “second conductor” of the BBC Symphony Orchestra (John 
Barbirolli, whose concert opened the tour of the orchestra in Moscow on January 
7, 1967, was a “first” one).

The significance of Boulez’s appearance on the stages of the major concert venues 
of this country could be compared with Igor Stravinsky’s visit to the USSR. But if 
the 80‑year-old master of Russian music was a living symbol of the passing era, the 
42‑year-old Boulez personified the present and future of musical art.

Despite the strict limits of censorship, which vigilantly guarded the inviolability 
of socialist realism, the name of Boulez was known in the professional composers’ 
circles of this country and appeared in articles and books about modern “bourgeois” 
music  —  ​but the contours of his large-scale figure showed even through their 
critical tone, as did his authority that was outside the purview of the academic 
avant-garde. The lucky few already had records with The Hammer without a Master 
and his recordings as a conductor. The young representatives of the alternative 
direction of Soviet music were waiting for Boulez like a prophet. The “protective” 
measures taken by order of Ekaterina Furtseva, then the USSR Minister of Culture, 
such as the ban on interviews and broadcasts of his concerts, the instruction to 
“criticize” Boulez in reviews, and the refusal to hold an open meeting with students 

and teachers of the Moscow Conservatory, did not prevent organizing a meeting 
with Boulez at the conservatory hostel, and his acquaintance with Edison Denisov 
grew into a  long-term collaboration. His concerts in Leningrad caused no less 
excitement. “For the first time in the post-Khrushchev USSR, we heard works of 
Schoenberg, Webern, and Varèse, along with Debussy, Stravinsky, Bartók, and the 
piece written by Boulez himself,” recalled Leonid Grabovsky, a composer and native 
of Kyiv. “Unforgettable days indeed!”

Although Boulez did not receive a  systematic conducting education, confining 
himself to consultations with Roger Désormière, Hermann Scherchen, and Hans 
Rosbaud, his career as a  composer and conductor developed simultaneously. In 
his younger years, Boulez showed a clear preference for contemporary composers.  
“… He flared up with the music of Schoenberg, Webern, Berg, … his teacher Messiaen in 
all countries of the Old and New Worlds, making this music close and understandable 
to a  variety of audiences, elevating these composers  —  ​and especially the Second 
Viennese School —  ​to the classics, to the necessity of the twentieth century,” wrote 
Alexei Lubimov. Subsequently, as he turned to the music of the past eras, Boulez 
was particularly choosy: he was interested in innovators who “changed the reality” 
of musical art (Berlioz, Wagner, Mahler, Debussy, Stravinsky, Bartók). Over time, 
Haydn, Beethoven, Schubert, Liszt, Bruckner, Ravel, Scriabin, and Richard Strauss 
entered his orbit; but he ignored the music of the so-called traditionalists  —  ​
Prokofiev (with the exception of the Scythian Suite), Shostakovich, Hindemith, and 
Britten — ​until the end of his days.

By 1967, Boulez the conductor had to his credit the Paris premiere of Berg’s Wozzeck 
that broke the stereotype of the Grand Opera’s “conservatism”; the anniversary 
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performance of Stravinsky’s The Rite of Spring (with the National Orchestra of 
France); Wagner’s Parsifal in Bayreuth; the performances with the orchestras of 
Concertgebouw and Bavarian Radio, the Berlin Philharmonic and the Cleveland 
Symphony. Although his major triumphs — ​Der Ring des Nibelungen in Bayreuth, 
the world premiere of Berg’s Lulu, the recording of the complete works of Webern, 
the sets of orchestral music by Ravel and Debussy — ​were still to come, Boulez was 
recognized as one of the greatest conductors of his generation by the second half 
of the 1960s.

Even the first glance at the concert program reveals the unusual nature of its 
idea: the music of the two main adherents of the Schoenberg school is framed 
by compositions of musical modernism — ​French and Russian. Igor Stravinsky 
and Claude Debussy occupied a  special place in Boulez’s repertoire, but he 
considered the composer of Faun and The Sea the founder of twentieth-century 
music — ​“the great poetic deviation” from which modern composing thinking 
emerged. When I listen to his interpretation of Debussy’s symphonic triptych, 
I  involuntarily recall Arthur Honegger’s review: “Everything about his Sea is 
inspired: everything to the smallest orchestration strokes — ​any note, any timbre — ​
everything is thought out, felt, and contributes to the emotional animation that this 
sound fabric is full of.” According to Levon Hakobyan, Debussy’s music interpreted 
by Boulez, “losing nothing in terms of grace, softness of transitions, diversity, and 
refinement of timbre colors, reveals crystal transparency and clarity of lines, and at 
times also indomitable rhythmic pressure and wide symphonic breathing.” This can 
also be rightfully attributed to the performance of Stravinsky’s symphonic poem 
The Song of the Nightingale that opened the concert, an orchestral “arrangement” 
of the second and third scenes from the opera The Nightingale written for the 

supposed ballet production of the Ballets Russes. The complex and in its own 
way expressive musical language of this score that combines sophistication of 
post-impressionism with the polymetric linearity of The Rite of Spring, and some 
pages of which anticipate the evolution of thinking towards the Les Noces and 
the Symphonies of Wind Instruments, requires a conductor’s approach exactly like 
this one.

The opera Wozzeck by Alban Berg had never been performed in Moscow —  ​only 
a few remembered the legendary Leningrad production of 1927 that was attended 
by the composer himself. The suite for voice and orchestra included the most 
striking fragments of the opera related to the main female character: the lullaby 
to a child, the reading from the Gospel, the last symphonic interlude (a kind of 
orchestral requiem in memory of Marie and Wozzeck), and the final picture — ​the 
children’s game when Marie’s son learns about the murder of his mother. Another 
discovery for the Moscow audience was the Five Orchestral Songs after Postcard 
Texts by Peter Altenberg, an early Berg’s cycle that preceded Wozzeck, which was 
close to him in terms of musical language, refined declamation of the vocal part, 
and emotionally “explosive” orchestral texture (the vocal numbers were performed 
by Heather Harper, an Irish singer, soloist of Covent Garden, Grammy winner, and 
outstanding performer of music by Mahler, Richard Strauss, Ravel, Britten, and 
other composers of the twentieth century). However, the main discovery was still 
ahead.

The Six Pieces for Orchestra by Anton Webern became the culmination of the 
concert, and the fourth piece (the “funeral march”) was repeated at the request of 
the public. Webern was the center of Boulez’s personal musical pantheon — ​whereas 
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Schoenberg was “dead” for him, like God for Nietzsche’s Zarathustra, his beloved 
student, who managed to bring the idea of ​​organizing musical space to total 
structuralism, was “the only threshold of the music of the future” for the French 
musician. The Six Pieces (1909) were written before the final formation of the 
dodecaphony method and belong to “free atonality” (musical thinking not bound 
by the dominance of any one sound or chord). The extreme conciseness and 
aphoristic character of the language, the prickly sharpness of consonances did not 
become a stumbling block for the listeners; the full recording of the concert with 
endless applause leaves no doubt that Boulez’s educational message was met with 
understanding in Moscow.

“It is difficult to say what amazed the listeners most on those two January evenings 
in 1967 at the Grand Hall of the Conservatory,” Mikhail Feldstein wrote in the liner 
notes for the Melodiya LP. “The highest class of orchestral playing, the amazing 
teamwork, the accuracy and clarity of reading the complex scores, or the acquaintance 
with one of the most significant contemporary musicians… In any music, from Haydn 

to Stockhausen, the artist reveals the constructive and emotional elements equally 
harmoniously.” Performed as an encore, Debussy’s Afternoon of a  Faun was 
a symbolic conclusion of the first concert, a work that started, according to Boulez, 
not only the “real” Debussy, but all the new music as a  whole: “With his Faun, 
Debussy opened the doors from which everything else gushed.”

Selected recordings from two of Boulez’s Moscow concerts were released on 
a limited-edition record as late as in 1983 (Boulez admitted that a year later he 
received a “pirated” recording of those performances from his pals in Moscow; 
however, it is no longer possible to say if it was a copy of this tape or an alternative 
recording made by somebody else). The time has come to release the recordings 
of those concerts in full, the ones that actually ended the period of the musical 
“thaw” in the USSR and, at the same time, gave impetus to the development of the 
Soviet avant-garde even under clandestine conditions.

Boris Mukosey
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