


Арнольд Бакс (1883–1953)
1 «Хардангер» для двух фортепиано (1927)                                            3 31
2 «Отравленный фонтан» для двух фортепиано (1928)                              5 19
3 «Счастливая долина», ирландская поэма для двух фортепиано (1916)            9 55
Бенджамин Бриттен (1913–1976)
Две пьесы, соч. 23
4 Интродукция и рондо-бурлеска                                                        8.16
5 Элегическая мазурка                                                                    6.33
Йорк Боуэн (1884–1961)
Тема и вариации для двух фортепиано, соч. 139 
6 Тема. Andante tranquillo                                                                0.46
7 Вариация 1. Poco piu andante                                                          0 45
8 Вариация 2. Allegro con spirito                                                         0 30
9 Вариация 3. Allegretto con grazia                                                      0 41
10 Вариация 4. Allegro con fuoco                                                          0 50
11 Вариация 5. Poco lento tranquillo                                                      2.35
12 Вариация 6. Sostenuto e serioso                                                        1 49
13 Вариация 7. Allegretto grazioso                                                        0.36
14 Вариация 8. Andantino                                                                  0 50
15 Интерлюдия. Lento                                                                      1 18
16 Вариация 9. Finale. Allegro molto con fuoco – 
 Maestoso nobilemento – Allegro con fuoco                                            3 15
Ричард Родни Беннетт (1936–2012)
Дивертисмент для двух фортепиано (1974)
17 Грустная самба. Gentle and rhythmic                                                  3 11
18 Кантри-блюз. Slow and lazy                                                            3.27
19 Рэгтайм-вальс. Moderate waltz time                                                   2.24
20 Финал. Tempo di hard rock                                                              3 01

Общее время: 59.43

Людмила Берлинская, фортепиано
Артур Ансель, фортепиано

Записи из Большого зала Московской консерватории 24, 25 сентября 
и 23–25 декабря 2018 г.
Звукорежиссер – Мария Соболева
Монтаж – Елена Сыч
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После двух первых «опусов», представляющих в равной степени сти-
листическую и национальную целостность, мы исходили из шутки, чтобы 
обрисовать контуры этого третьего тома «2-pianos originals project» («Ори-
гинальных сочинений для двух фортепиано»): а что если из всей богатой бри-
танской литературы для двух фортепиано мы сыграем только композиторов 
на букву «Б»?

Конечно, это дробление стиля, но в нем по-прежнему присутствует эта 
обманчивая холодность, юмор, отстраненность наряду с энергией –  поис-
тине британские черты, которые красной нитью проходят через весь альбом.

Было непросто выбирать среди шедевров Бакса и Боуэна, мы могли бы 
предпочесть серийного Беннетта с Kandinsky Variations или даже продолжить 
путь буквы «Б» с произведениями Артура Блисса и Леннокса Беркли…

Но нужно было приберечь что-нибудь особенно привлекательное и для 
концерта, а главное, гармонично сочетать произведения альбома, а не гро-
моздить их друг на друга.

Надеемся, что вам понравится это путешествие!

Людмила Берлинская и Артур Ансель
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Новый диск Людмилы Берлинской и Артура Анселя посвящен англий-
ской музыке ушедшего столетия. Арнольд Бакс, Йорк Боуэн, Бенджамин 
Бриттен и Ричард Беннетт; два крупных композитора «английского музы-
кального Возрождения», признанный классик ХХ столетия и неоднократ-
ный номинант на «Оскар», прошедший путь от сериализма до джаза –  так 
видят музыканты полувековой срез британской музыкальной культуры 
в зеркале жанра фортепианного дуэта.

В эпоху, когда быстрота сменяющихся стилей подобна пейзажу из окна 
скоростного поезда, даже недавнее прошлое становится историей, притяги-
вает к себе загадочным ароматом «ретро», побуждает к пристальному изуче-
нию. Последуем же за исполнителями, чей музыкальный маршрут на этот 
раз пролегает по туманному Альбиону.

Имя Арнольда Бакса осталось в тени масштабных фигур его современ-
ников Эдварда Элгара и Ральфа Воан-Уильямса –  крупнейших представи-
телей британской композиторской школы рубежа веков; эпохи, вошедшей 
в историю как «английское музыкальное Возрождение». Между тем, его 
творческий мир, сочетающий композиторский и поэтический дар (Бакс 
публиковался под псевдонимом Дермот О’Бирн) и сохранивший индиви-
дуальность под перекрестным влиянием мощнейших точек музыкального 
притяжения, является важным связующим звеном в культурном контексте 
эпохи. Немецкая, французская и русская музыкальные традиции получили 
весьма своеобразное преломление в сочинениях английского автора.

Наибольшую известность А. Баксу принесли многочисленные орке-
стровые опусы (7 симфоний, 18 симфонических поэм, инструментальные 
концерты, увертюры, сюиты). Между тем, на протяжении всей жизни компо-
зитор обращался к фортепиано, отдавая дань и жанру фортепианного дуэта.
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«Долина радости», названная автором «симфонической поэмой для двух 
фортепиано», принадлежит к ярчайшим страницам творчества Арнольда 
Бакса. Это сочинение навеяно ирландской легендой о девушке-волшеб-
нице, которая явилась королевскому сыну и увлекла его в сказочную 
долину грез, где жители не ведают ни зла, ни горя. Замысел поэмы возник 
у автора в 1916 году, вскоре после кровавых дней «пасхального восстания» 
в Дублине; разверзшейся перед ним пропасти ненависти и разрушения 
Бакс противопоставил немеркнущую красоту народного эпоса, древний 
идеал «рая земного».

Две другие четырехручные миниатюры были сочинены в 1927–28 годах. 
«Отравленный фонтан» –  мрачный «этюд в багровых тонах», в духе равелев-
ского «Ночного Гаспара». «Хардангер» (название знаменитого норвежского 
фьорда) –  своего рода музыкальное приношение Григу, кумиру юности ком-
позитора; впрочем, изысканный гармонический колорит пьесы приближает 
ее к фортепианному стилю Дебюсси.

Эти пьесы, как и последующие сочинения А. Бакса для двух фортепи-
ано, возникли благодаря дуэту английских пианистов Этель Бартлетт и Рэя 
Робертсона; их творческий тандем был ярким явлением музыкально-испол-
нительского искусства первой половины ХХ столетия.

Игра Э. Бартлетт и Р. Робертсона вдохновила и Бенджамина Бриттена; 
две пьесы для фортепианного дуэта, опубликованные под опусом 23 (как 
и «Шотландская баллада» для двух фортепиано с оркестром), написаны 
в период пребывания композитора в США. Работа над соч. 23 (1940–41) 
велась одновременно с вокальным циклом на стихи Микеланджело, в окру-
жении масштабных опусов Скрипичного концерта и антивоенной «Симфо-
нии-Реквиема».
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«Интродукция и Рондо-бурлеска» –  замечательный образец бриттенов-
ского «необарокко»; холодноватая ирония, с которой патетическая тема 
Интродукции противопоставляется моторно-энергичному Рондо, как будто 
намеренно полемизирует с графичной бесстрастностью музыки Стравин-
ского. «Элегическая мазурка» должна была войти в сборник «Посвящение 
Падеревскому» (этой публикацией, объединившей 17 композиторов раз-
ных стран, американское издательство Boosey & Hawkes отметило 50-летие 
исполнительской деятельности великого польского пианиста и иссле-
дователя, крупнейшего интерпретатора творчества Шопена). Но и здесь 
по-бриттеновски звучат ритмообразы польских мазурок, а столь характер-
ная для Шопена ностальгическая печаль окутана в туманную дымку англий-
ских берегов.

Среди других композиторов «английского музыкального Возрождения» 
Йорк Боуэн выделялся особым пристрастием к фортепианной музыке, яркой 
индивидуальностью пианистического стиля, продолжающего традиции евро-
пейского романтизма. Разносторонний в своих музыкальных талантах (Боуэн 
в совершенстве владел игрой на альте и валторне, выступал как органист 
и дирижер), он обладал поистине выдающимися данными пианиста; его кон-
цертный репертуар простирался от венских классиков до поздних романтиков 
и русских композиторов (включая Метнера, жившего в Лондоне с конца 1920-х 
годов). Фортепианное творчество представлено в композиторском наследии 
Й. Боуэна во всем жанровом многообразии (4 фортепианных концерта, 6 сонат,  
24 прелюдии, 12 этюдов, сюиты, баллады, рапсодии, ноктюрны, экспромты –  
всего более 130 сочинений для фортепиано в две и четыре руки).

«Тема с вариациями» для двух фортепиано, соч. 139 (1951) –  последнее 
сочинение Боуэна для фортепианного дуэта. Классическая структурирован-
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ность формы органично сочетается с романтической свободой высказыва-
ния; каждая из десяти вариаций на 24-тактную, песенно-хоральную тему 
звучит как самостоятельная миниатюра. Драматургическим центром цикла 
становятся пятая и шестая вариации, их эмоционально окрашенная лирика 
оттеняется скерцозностью обрамляющих пьес. Предпоследняя вариация –  
своего рода мини-интродукция перед финалом, который наполняет тему 
мощью торжественного апофеоза.

В годы, когда послевоенную Европу стремительно захватывал звуко-
вой хаос авангарда, неоромантический пафос Боуэна казался безнадежным 
анахронизмом, но спустя полвека творческий посыл автора оценивается 
иначе: мы различаем в нем интонации диккенсовской печали, стремле-
ния вновь пробудить в слушателе «слишком человеческое». «…Пусть у тебя 
будет сердце, которое никогда не ожесточится, и характер, который никогда 
не испортится, и прикосновение, которое никогда не ранит».

«Различные этапы моей карьеры как будто проходили в разных комнатах, 
и все же они принадлежат одному дому», –  отзывался о своем непростом твор-
ческом пути Ричард Родни Беннетт. Один из самых известных учеников Пьера 
Булеза, посещавший курсы современной музыки в Дармштадте, и успешный 
кинокомпозитор, неоднократно номинированный на «Оскар» (среди наиболее 
известных его кинопартитур «Убийство в Восточном экспрессе», «Четыре свадьбы 
и одни похороны», «Николай и Александра»); джазовый пианист, завсегдатай клуба 
Ронни Скотта в Лондоне и смелый экспериментатор в техниках сериализма 
и коллажа… Его сочинения вобрали в себя всю яркую и противоречивую палитру 
англоамериканской музыкальной культуры второй половины ХХ века.

«Дивертисмент» для двух фортепиано (1974) выглядит не просто забав-
ной шуткой. Представить типичные жанры поп-музыки 1970-х в традици-
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онной оболочке четырехчастного цикла –  едва ли кто-то, кроме Беннетта, 
мог дать себе столь необычное творческое задание. «Лирическую» пер-
вую половину цикла («Грустная самба» в сонатной форме и медленный 
«Кантри-блюз») уравновешивает вторая, «скерцозная» –  гибрид рэгтайма 
и вальса сменяет финальное «хард-роковое» Рондо. Как и два столетия назад 
«сонатно-симфонический цикл» Беннетта по-своему отражает культурное 
пространство современного мира…

Борис Мукосей
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Arnold Bax (1883–1953)
1 Hardanger for two pianos (1927)                                                        3 31
2 The Poisoned Fountain for two pianos (1928)                                          5 19
3 Moy Mell (The Happy Plain), an Irish tone-poem for two pianos (1916)              9 55
Benjamin Britten (1913–1976)
Two Pieces, Op. 23
4 Introduction and Rondo alla Burlesca                                                  8.16
5 Mazurka Elegiaca                                                                        6.33
York Bowen (1884–1961)
Theme and variations for two pianos, Op. 139 
6 Theme. Andante tranquillo                                                              0.46
7 Variation 1. Poco piu andante                                                            0 45
8 Variation 2. Allegro con spirito                                                          0 30
9 Variation 3. Allegretto con grazia                                                        0 41
10 Variation 4. Allegro con fuoco                                                           0 50
11 Variation 5. Poco lento tranquillo                                                       2.35
12 Variation 6. Sostenuto e serioso                                                        1 49
13 Variation 7. Allegretto grazioso                                                          0.36
14 Variation 8. Andantino                                                                    0 50
15 Interlude. Lento                                                                          1 18
16 Variation 9. Finale. Allegro molto con fuoco – 
 Maestoso nobilemento – Allegro con fuoco                                            3 15
Richard Rodney Bennett (1936–2012)
Divertimento for two pianos (1974)
17 Samba triste. Gentle and rhythmic                                                      3 11
18 Country blues. Slow and lazy                                                            3.27
19 Ragtime waltz. Moderate waltz time                                                    2.24
20 Finale. Tempo di hard rock                                                              3 01

Total time: 59.43

Ludmila Berlinskaya, piano
Arthur Ancelle, piano

Recorded at the Grand Hall of the Moscow Conservatory on September 24 and 25, 
on December 23–25, 2018.
Sound engineer – Maria Soboleva
Montage – Elena Sych
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After the first two ‘opuses’ proposing both stylistic and national coherence, 
we proceeded from a joke in order to draw the outlines of this third volume of the 
2-Pianos Originals Project: what if, out of the rich Britich literature for two pianos, 
we play only the composers whose names start with B.

Of course, it means splitting of the style, but it still has that deceiving cold-
ness, that humour, that detachment along with that energy, truly British charac-
teristics that run like a golden thread through the whole album.

It was difficult to choose among the masterpieces of Bax and Bowen, we could 
have preferred the serial Bennett with Kandinsky Variations, or even continue the 
path of the letter B with works by Arthur Bliss and Lennox Berkeley…

But we had to keep some sweets for the concert, and especially to focus on the 
balance of the album rather than piling the works.

We hope you will enjoy your trip!
Ludmila Berlinskaya & Arthur Ancelle
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The new disc of Ludmila Berlinskaya and Arthur Ancelle is dedicated to Eng-
lish music of the previous century. Arnold Bax, York Bowen, Benjamin Britten and 
Richard Rodney Bennett –  two major composers of the English Musical Renaissance, 
one recognized classic of the twentieth century and one three-time Oscar nominee, 
who ran the gamut from serialism to jazz –  this is how the musicians see a semicen-
tennial profile of British musical culture in the mirror of the genre of piano duet.

In the age when the pace of alternating styles is like a landscape through the 
window of a high-speed train, even the recent past becomes history attracting us 
with a mysterious aroma of retro and encouraging a closer study. Let us follow the 
performers whose musical route now runs through Albion.

The name of Arnold Bax involuntarily remained in the shadow of the major 
figures of his contemporaries Edward Elgar and Ralph Vaughan Williams, the 
prominent representatives of the British school of composition who worked in the 
nineteenth and twentieth centuries. That era went down in history as the English 
Musical Renaissance. Meanwhile, Bax’s creative world that combined compos-
ing and poetic talents. The English composer, who wrote under the pseudonym 
Dermot O’Byrne and preserved his individuality under the cross-influence of the 
most powerful points of musical attraction, is an important link in the cultural 
context of the time. The German, French and Russian musical traditions received 
a very peculiar refraction in the composer’s works.

Bax was mostly known for his numerous orchestral opuses –  seven sympho-
nies, eighteen symphonic poems, instrumental concertos, overtures and suites. In 
the meantime, the composer turned to piano music throughout his life and paid 
credit to the genre of piano duet in particular.

Moy Mell (The Happy Plain), named by the author a tone-poem for two pianos, 
is one of the brightest pages of Arnold Bax’s music. The work is inspired by the 
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Irish legend of a young enchantress who appeared before a king’s son and enticed 
him away to a fabulous plain of dreams where people knew no sorrow. The poem 
was conceived by the composer in 1916, shortly after the bloody days of the Easter 
Rising in Dublin. Bax opposed the unfading beauty of the national epos and the 
ancient ideal of an earthly paradise to the abyss of hatred and destruction that 
opened before him.

The two other four-handed miniatures were composed in 1927 and 1928. 
The Poisoned Fountain is a gloomy ‘study in scarlet’ in the vein of Ravel’s Gaspard of 
the Night. Hardanger (the name of the famous Norwegian fjord) is a sort of musical 
offering to Grieg whom the composer idolized when he was young. However, the 
refined harmonic colouring of the piece brings it closer to Debussy’s piano style.

These pieces, as well as Bax’s subsequent works for two pianos, emerged 
thanks to the duet of English pianists Ethel Bartlett and Rae Robertson. Their 
artistic tandem was a vivid phenomenon of the musical and performing arts of 
the first half of the twentieth century. The duo was an inspiration for Benjamin 
Britten too. So, just like the Scottish Ballad for piano and orchestra, two pieces for 
piano duet published under Opus 23 were written while the composer was in the 
United States. He worked on Op. 23 in 1940 and 1941 concurrently with the vocal 
cycle to the sonnets of Michelangelo, surrounded by the large-scale opuses of the 
Violin Concerto and the anti-war Sinfonia da Requiem.

The Introduction and Rondo alla Burlesca is a remarkable example of Britten’s 
‘neo-baroque’; it sounds like a sort of coldish irony, with which the dramatic theme 
of the Introduction is opposed to the energetic Rondo, as if it deliberately argues 
with the graphic impassivity of Stravinsky’s music. The Mazurka Elegiaca was sup-
posed to be a part of Homage to Paderewski, an album of piano pieces by seventeen 
composers from different countries, commissioned by the British music publisher 
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Boosey & Hawkes in celebration of the 50th anniversary of the 1891 American 
debut of Ignacy Jan Paderewski, the great Polish pianist, researcher and one of the 
best interpreter of Chopin’s music. However that may be, the rhythmoimagery of 
Polish mazurkas sounds here like nothing else but Britten, and the nostalgic mel-
ancholy so characteristic of Chopin is shrouded in the haze of the English shores.

Among the other composers of the English Musical Renaissance, York Bowen 
was known for his special predilection for piano music and his distinctive pianis-
tic style that continued the traditions of European romanticism. Bowen, who had 
diverse musical talents, was perfect in playing the viola and the French horn and also 
performed as an organist and conductor, had all the qualities of a truly outstanding 
pianist. His concert repertoire stretched from the Viennese classics to Chopin and 
Russian composers, including Medtner, who lived in London from the late 1920s. 
The composer’s legacy comprises diverse piano works –  four piano concertos, six 
sonatas, twenty-four preludes, twelve etudes, suites, ballades, rhapsodies, nocturnes 
and impromptus –  over 130 compositions for piano two- and four-hands.

The Theme and Variations for two pianos, Op. 139 (1951) is Bowen’s last work 
for piano duet. The classical structure of the form is organically combined with 
romantic freedom of expression. Each of the ten variations on a 24-bar, song-
chorale theme sounds like an independent miniature. The fifth and sixth varia-
tions are the dramatic centre of the cycle. Their emotionally coloured lyricism is 
set off by the scherzo-ness of the framing pieces. The penultimate variation is a 
sort of mini-introduction before the finale that fills the theme with the power of 
a solemn apotheosis.

In the years when the sound chaos of avant-garde rapidly seized post-war 
Europe, Bowen’s neo-romantic enthusiasm seemed a hopeless anachronism, but 
now, half a century later, we reconsider the composer’s artistic message. We dis-
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cern notes of Dickensian sorrow and the desire to reawaken things “too human” 
in the listener –  “Have a heart that never hardens, and a temper that never tires, and 
a touch that never hurts”.

“The different parts of my career seemed to take part in different rooms, albeit in 
the same house”, Richard Rodney Bennett said about his difficult artistic journey. 
One of the best known students of Pierre Boulez, who attended modern music 
courses in Darmstadt, a successful film composer, who was a three-time Oscar 
nominee (among his most famous scores are Murder on the Orient Express, Four 
Weddings and a Funeral and Nicholas and Alexandra), a jazz pianist, a frequenter 
of Ronnie Scott’s in London, and a bold experimenter in the techniques of serial-
ism and collage… His works absorbed the entire bright and controversial palette 
of Anglo-American musical culture of the second half of the twentieth century.

The Divertimento for two pianos (1974) is not just an amusing joke. To pres-
ent the typical genres of pop music of the 1970s in the traditional enclosure of 
a four-movement cycle –  there’s hardly anyone except Bennett who could set a 
challenge as unusual as this. The first, ‘lyrical’ half of the cycle (Samba Triste in 
the sonata form and the slow Country Blues) is balanced by the second, a scherzoic 
one –  the cross between ragtime and waltz is followed by the ‘hard rock’ Rondo in 
the finale. As it was two centuries ago, Bennett’s ‘sonata symphonic cycle’ reflects 
the cultural space of the modern world in its own way.

Boris Mukosey



Arnold Bax (1883–1953)
1 Hardanger pour deux pianos (1927)                                                    3 31
2 La Fontaine empoisonnée pour deux pianos (1928)                                    5 19
3 Moy Mell (The Happy Plain), poème irlandais pour deux pianos (1916)               9 55
Benjamin Britten (1913–1976)
Deux pièces, op. 23
4 Introduction et Rondo burlesque                                                        8.16
5 Mazurka élégiaque                                                                       6.33
York Bowen (1884–1961)
Thème et variations pour deux pianos, op. 139
6 Thème. Andante tranquillo                                                              0.46
7 Variation 1. Poco piu andante                                                            0 45
8 Variation 2. Allegro con spirito                                                          0 30
9 Variation 3. Allegretto con grazia                                                        0 41
10 Variation 4. Allegro con fuoco                                                           0 50
11 Variation 5. Poco lento tranquillo                                                       2.35
12 Variation 6. Sostenuto e serioso                                                        1 49
13 Variation 7. Allegretto grazioso                                                          0.36
14 Variation 8. Andantino                                                                    0 50
15 Interlude. Lento                                                                          1 18
16 Variation 9. Finale. Allegro molto con fuoco – 
 Maestoso nobilemento – Allegro con fuoco                                            3 15
Richard Rodney Bennett (1936–2012)
Divertissement pour deux pianos (1974)
17 Samba triste. Gentle and rhythmic                                                      3 11
18 Country blues. Slow and lazy                                                            3.27
19 Ragtime waltz. Moderate waltz time                                                    2.24
20 Finale. Tempo di hard rock                                                              3 01

Durée totale : 59.43

Ludmila Berlinskaya, piano
Arthur Ancelle, piano

Enregistrement effectué dans la Grande salle du Conservatoire de Moscou les 24, 25 
septembre et les 23–25 décembre 2018.
Ingénieur du son – Maria Soboleva
Montage – Elena Sytch
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Après deux premiers « opus » proposant une cohérence stylistique autant que 
nationale, nous sommes partis d’une blague pour dessiner les contours de ce 3e 
volume du « 2-pianos originals project » : parmi la riche littérature britannique 
pour deux pianos, et si l’on ne jouait que les compositeurs en « B » ?

Éclatement du style certes, mais on y retrouve toujours cette fausse froideur, 
cet humour, cette distanciation en même tant que cette énergie toutes britan-
niques, qui sont le véritable fil rouge de cet album.

Il était difficile de choisir parmi les chefs d’œuvre de Bax et Bowen, nous 
aurions pu préférer le Bennett sériel des Kandinsky Variations, ou bien encore 
poursuivre le chemin du B avec des œuvres d’Arthur Bliss et Lennox Berkeley…

Mais il fallait bien garder quelques sucreries pour le concert, et surtout privi-
légier l’équilibre de l’album, plutôt que d’empiler les œuvres.

Nous espérons que vous apprécierez le voyage!

Ludmila Berlinskaya et Arthur Ancelle
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Le nouveau disque de Ludmila Berlinskaya et Arthur Ancelle est consacré à 
la musique anglaise du siècle dernier. Arnold Bax, York Bowen, Benjamin Britten 
et Richard Bennett ; deux grands compositeurs de la « Renaissance musicale 
anglaise », un classique reconnu du XXe siècle et un compositeur nommé à plu-
sieurs reprises aux Oscars qui a parcouru le chemin du sérialisme au jazz –  c’est 
ainsi que les musiciens voient un demi-siècle de la culture musicale britannique 
dans le miroir du genre du duo de piano.

À l’époque où les styles changent comme le paysage vu par la fenêtre d’un train 
à grande vitesse, même le passé récent devient l’histoire, attire par le parfum mys-
térieux du « rétro », incite à l’étude attentive. Suivons donc les exécutants dont la 
route musicale passe cette fois-ci par l’Albion brumeux.

Le nom d’Arnold Bax resta involontairement dans l’ombre de ses illustres contem-
porains –  Edward Elgar et Ralph Vaughan Williams –  les plus grands représentants de 
l’école britannique de compositeur aux confins des siècles ; cette époque entra dans 
l’histoire sous le nom de la « Renaissance musicale anglaise ». Cependant, son monde 
créatif, réunissant en soi le don du compositeur et du poète (Bax publiait ses oeuvres 
sous le pseudonyme de Dermot O’Byrne) et ayant gardé son individualité sous l’effet 
croisé des points d’attraction musicale très puissants, est un lien important dans le 
contexte culturel de l’époque. Les traditions musicales allemande, française et russe 
furent interprétées de façon singulière dans les compositions de l’auteur anglais.

Arnold Bax se rendit célèbre grâce à ses nombreux opus orchestraux (7 sym-
phonies, 18 poèmes symphoniques, concertos instrumentaux, ouvertures, suites). 
Cependant, tout au long de sa vie le compositeur n’oublia pas le piano en rendant 
aussi hommage au genre du duo de piano.

La Plaine plaisante (The Happy Plain) appelée par l’auteur « poème symphonique 
pour deux pianos » fait partie des pages les plus brillantes de l’œuvre d’Arnold Bax. 
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Cette composition est inspirée par la légende irlandaise d’une fille-enchanteresse 
qui se présenta devant le fils du roi et l’entraîna dans la fabuleuse vallée des rêves, 
dans laquelle les habitants ne connaissaient ni le mal ni le chagrin. L’idée du poème 
lui est venue en 1916, peu de temps après les journées sanglantes de « l’insurrection 
de Pâques » à Dublin ; Bax opposa la beauté impérissable de la poésie épique popu-
laire, l’idéal ancien du « paradis terrestre » à l’abîme de la haine et de la destruction 
qui s’ouvrit devant lui.

Deux autres miniatures à 2 pianos furent composées dans les années 1927–28. 
La Fontaine empoisonnée est « une étude en rouge » sombre, dans l’esprit de Gaspard 
de la nuit de Ravel. Hardanger (le nom du célèbre fjord norvégien) est une sorte 
d’offrande musicale à Grieg, l’idole de la jeunesse du compositeur ; la fine couleur 
harmonique de la pièce la rapproche d’ailleurs du style pianistique de Debussy.

Ces pièces, ainsi que les compositions ultérieures d’Arnold Bax pour deux 
pianos, sont nées grâce au duo de pianistes anglais Ethel Bartlett et Rae Robert-
son ; leur tandem artistique était un phénomène frappant de l’art d’interprétation 
musicale de la première moitié du XXe siècle. Le jeu de Bartlett et Robertson ins-
pira aussi Benjamin Britten ; les deux pièces pour le duo de piano publiées comme 
l’opus 23 (ainsi que la Ballade écossaise pour deux pianos et orchestre) sont écrites 
pendant le séjour du compositeur aux États-Unis. Il travaillait l’opus 23 (1940–41) 
en même temps que le cycle vocal sur les vers de Michel-Ange, entouré de ambi-
tieux Concerto pour violon et la Sinfonia da Requiem antimilitariste.

Introduction et Rondo burlesque est un modèle remarquable de « néo-baroque  » 
de Britten ; l’ironie froide, avec laquelle le thème pathétique de l’Introduction 
est opposé au Rondo mobile et énergique, a l’air de polémiquer sciemment avec 
l’impassibilité graphique de la musique de Stravinski. La Mazurka élégiaque devait 
entrer dans le recueil Hommage à Paderewski (l’éditeur américain Boosey & Hawkes 
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célébra par cette publication, réunissant 17 compositeurs de différents pays, le 50e 
anniversaire de l’activité d’interprétation du grand pianiste polonais et chercheur, 
interprète éminent de l’œuvre de Chopin). Là aussi, les images rythmiques des 
mazurkas polonaises sonnent à la Britten, et la tristesse nostalgique particulière 
à Chopin est enveloppée dans la brume légère des côtes anglaises.

York Bowen se distinguait des autres compositeurs de la « Renaissance musicale 
anglaise » par une passion particulière pour la musique pour piano, une puissante 
individualité du style pianistique qui perpétuait les traditions du romantisme euro-
péen. Doué de talents musicaux variés (Bowen jouait à la perfection de l’alto et du 
cor d’harmonie, se produisait comme organiste et chef d’orchestre), il possédait des 
qualités vraiment exceptionnelles de pianiste ; son répertoire concertant s’étendait 
des auteurs classiques viennois jusqu’à Chopin et les compositeurs russes (y compris 
Medtner qui vivait à Londres depuis la fin des années 1920). L’oeuvre pianistique 
est présentée dans l’héritage du compositeur en genres très différents (4 concertos 
pour piano, 6 sonates, 24 préludes, 12 études, suites, ballades, rhapsodies, nocturnes, 
impromptus –  en tout plus de 130 œuvres pour piano à 2 et 4 mains).

Thème et variations pour deux pianos, op. 139 (1951) est la dernière compo-
sition de Bowen pour duo de piano. La structure interne classique de la forme 
se combine organiquement avec la liberté romantique d’énonciation ; chacune des 
dix variations sur le thème de chant et de chorale de 24 mesures sonne comme une 
miniature indépendante. Les variations 5 et 6 deviennent le centre dramaturgique 
du cycle, leur lyrisme teinté d’émotion est accentué par le caractère de scherzo des 
pièces encadrantes. L’avant-dernière variation est une sorte de mini-introduction 
avant le finale qui remplit le thème de puissance de l’apothéose solennelle.

À l’époque où le chaos sonore de l’avant-garde s’emparait impétueusement de 
l’Europe d’après-guerre, le pathétique néo-romantique de Bowen semblait un ana-
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chronisme absolu. Mais un demi-siècle passé, on apprécie autrement le message 
créateur de l’auteur : nous y discernons les intonations de la tristesse de Dickens, le 
désir de raviver quelque chose de « trop humain » dans l’auditeur –  « …Fais en sorte 
que ton coeur jamais ne s’endurcisse et ta patience jamais ne s’émiette et tes mains 
jamais ne fassent mal ».

« Les diverses étapes de ma carrière semblent avoir lieu dans différentes chambres, 
et pourtant, elles appartiennent à la même maison », disait Richard Rodney Bennett 
de son parcours artistique difficile. L’un des plus célèbres disciples de Pierre Boulez 
qui suivit des cours de musique contemporaine à Darmstadt –  et compositeur de 
musique de films à succès, nommé à plusieurs reprises aux Oscars (ses plus célèbres 
partitions de musique de films (Le Crime de l’Orient-Express, Quatre mariages et 
un enterrement, Nicolas et Alexandra) ; pianiste de jazz, habitué du club Ronnie 
Scott’s à Londres –  et expérimentateur hardi en sérialisme et collage… Ses com-
positions ont assimilé toute la palette vive et contradictoire de la culture musicale 
anglo-américaine de la seconde moitié du XXe siècle.

Le Divertissement pour deux pianos (1974) n’a pas l’air d’une bonne farce ordi-
naire. Représenter les genres typiques de la musique pop des années 1970 dans 
l’enveloppe traditionnelle du cycle en quatre mouvements –  il est douteux que 
quelqu’un d’autre que Bennett puisse s’assigner une tâche créative tellement 
insolite. La première moitié « lyrique » du cycle (Samba triste sous forme sonate 
et Country blues lent) est équilibrée par la seconde « au caractère de scherzo » : 
le Rondo « hard rock » final succède à l’hybride de ragtime et de valse. Comme il 
y a deux siècles, le « cycle de sonates et de symphonies » de Bennett reflète à sa 
manière l’espace culturel du monde contemporain…

Boris Moukoseï
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