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Людвиг ван Бетховен (1770–1827)
Соната № 30 Ми мажор, соч. 109
1 I. Vivace, ma non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.01
2 II. Prestissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.06
3 III. Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 
 Andante molto cantabile ed espressivo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .12.23
Николай Метнер (1879–1951)
4 «Соната-воспоминание» ля минор из цикла «Забытые мотивы», соч. 38 № 1 . . 13.40
Роберт Шуман (1810–1856)
«Крейслериана», соч. 16
5 1. Äußerst bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  2.17
6 2. Sehr innig und night zu rasch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8.38
7 3. Sehr aufgeregt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.46
8 4. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.11
9 5. Sehr lebhaft .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3.06
10 6. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.05
11 7. Sehr rasch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.13
12 8. Schnell und spielend .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3.57
Морис Равель (1875–1937)
«Благородные и сентиментальные вальсы» (1911)
13 1. Modéré très franc.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1.23
14 2. Assez lent avec une expression intense  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.57
15 3. Modéré  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.24
16 4. Assez animé.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1.22
17 5. Presque lent dans un sentiment intime  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.06
18 6. Vif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.32
19 7. Moins vif.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  2.32
20 8. Épilogue. Lent  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.51

Общее время: 79.40

Людмила Берлинская, фортепиано

Запись из Большого зала Московской консерватории 30 июня, 1, 2 июля 2017 г. 
Звукорежиссер – Мария Соболева
Монтаж – Елена Сыч
Фортепианные мастера – Константин Феклистов, Алексей Шубин
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«…Дух, объединяющий благороднейших, лучших людей на  земном шаре, тот 
дух, который никакое время не может разрушить», – так писал Бетховен в посвя-
щении своей фортепианной сонаты Ми мажор, соч. 109, обращаясь к Макси-
милиане Брентано, дочери своего давнего друга и  (возможно) «бессмертной 
возлюбленной» Антонии Брентано. Сочиненная в 1820–21 гг. эта соната откры-
вает своеобразный цикл трех последних фортепианных сонат Бетховена, 
в которых привычная «классицистская» схема трактована с такой неожиданной, 
поистине романтической свободой.

Ми-мажорная соната выделяется камерным, интимно-лирическим тоном. 
«Игра мечты и  любви»,  – охарактеризовал ее Ромен Роллан. Если вспомнить, 
что одновременно Бетховен работал над одним из  своих самых масштаб-
ных замыслов – «Торжественной мессой» – тем более удивительна та легкость, 
ажурность звучания, в которую вовлекает нас начало первой части. Vivace non 
troppo звучит, как вдохновенная импровизация, внезапные перемены в кото-
рой словно вызваны мимолетным порывом чувства – как в шумановских арабе-
сках. Ярко контрастна средняя часть – минорное Prestissimo; подобная шквалу 
осеннего ветра, она срывает нежные цветы воспоминаний. Но неторопливый 
финал (Andante molto cantabile ed expressivo) возвращает слушателя к умиро-
творенному настроению; исполненная светлой грусти тема (она близка к одной 
из  песен цикла «К далекой возлюбленной») мягко расцвечивается в  свободных 
вариациях. Мелькают образы из первой части, напускная серьезность фуги сме-
няется вдохновенной песнью. Возвращение темы в последних тактах замыкает 
круг, по словам Ю.  Кремлёва, в  лишенном привычного fortissimo заключении 
остается «созерцательность, красота чудесной умиротворенной мечты».

«…Ах, Клара, эта музыка, которая теперь постоянно звучит во мне, и какие 
прекрасные мелодии … у меня опять готова целая тетрадь новых вещей. Я хочу 
назвать ее “Крейслериана”. Ты и мысли о тебе играют в ней главную роль, и я хочу 
посвятить ее тебе, – да, тебе и никому другому, – как мило будешь ты улыбаться, 
когда найдешь в ней себя. Моя музыка, при всей ее простоте, кажется мне сейчас 
чудесно сплетенной, говорящей из глубин сердца, и она действует на всех, кому я 
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ее играю» – это строки из письма Шумана (1838 г.) к своей возлюбленной Кларе 
Вик. Новое произведение композитор все же посвятил Фредерику Шопену 
в  знак преклонения перед его гением; но страстная, драматическая порыви-
стость этой музыки, ее резкие перепады настроений – от отчаяния к тихой меч-
тательности – рождены бурным, все возрастающим чувством к Кларе, которая 
становилась тем нужнее Роберту, чем сильнее были препятствия к их счастью. 
«Как прекрасна эта вещь, как много здесь юмора и в то же время таинственно-
сти, – отвечала Шуману Клара. – Меня изумляет твоя душа, все новое в ней».

Вдохновляясь литературным творчеством романтиков, Шуман отдавал 
предпочтение Жан-Полю, но именно фигура капельмейстера Йоганнеса Крейс-
лера, рожденная пером Эрнста Теодора Амадея Гофмана – неистовый гений, 
убегающий от реальности в  свой мир звуков и  фантазий, был своего рода 
двойником самого Шумана. Даже композиция гофмановского романа, с  ее 
«случайным» переплетением мыслей Крейслера и  мещанским добродушием 
рассуждений кота Мурра, заставляет вспомнить о  душевной раздвоенности 
композитора, воплотившейся в образах Флорестана и Эвсебия… 

Современник и  ближайший друг композитора Ф.  Брендель сравнивал 
«Крейслериану» с  «ландшафтом, подернутым дымкой, из  которой лишь кое-где 
выступают предметы, освещенные солнцем – это четко и ярко очерченный план 
и, наоборот, расплывчатый и  исчезающий в  бесконечной дали второстепенный 
план». Цикл «Крейслериана» с трудом поддается привычной классификации, не 
укладываясь в прокрустово ложе традиционных жанров. И тем не менее восемь 
пьес (многие из  них, в  свою очередь, делятся на  более мелкие эпизоды) зву-
чат будто рожденные в едином порыве творческого горения, в котором горечь 
непреодолимого одиночества сливается с упоением неземным счастьем.

«Сладостное и  всегда новое удовольствие от праздного времяпрепровожде-
ния» – такой эпиграф из романа своего современника Анри Ренье предпослал 
композитор «Благородным и  сентиментальным вальсам». Морис Равель много 
лет мечтал создать произведение, навеянное вальсовой стихией И.  Штрауса; 
в этом цикле, однако, французский автор оказался в русле другой, шубертовской 
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традиции. «Вальсы» были закончены в 1911 г., сам автор зафиксировал произо-
шедший в  них стилистический поворот: «Виртуозность... сменяется прозрач-
ным письмом, подчеркивающим гармонию и выявляющим мелодический рисунок». 

Танцевальная стихия всегда привлекала Равеля, об этом свидетельствуют 
уже ранние пьесы «Павана» и  «Хабанера». Композитор только что закончил 
работу над балетом «Дафнис и  Хлоя»; неудивительно, что вскоре возникла 
хореографическая версия и «Благородных и сентиментальных вальсов». Со вре-
менем в  симфоническом «Вальсе» и  в «Болеро» мощная энергия ритма будет 
безраздельно властвовать в  равелевской музыке. Конечно, здесь Равель еще 
далек от «демонизации» вальса  – неповторимый облик циклу придает про-
зрачность фортепианного письма, утонченная изысканность гармонии (неда-
ром Дебюсси, прослушав один из «вальсов», заметил: «Это самое тонкое ухо, 
которое когда-либо существовало»). Однако ухо чуткого слушателя заметит 
ироничный скепсис, маскирующийся под простоту звучания, а порой и явное 
внутреннее напряжение, которое заставит усомниться в  искренности эпи-
графа. Не скрывается ли под «праздностью» вальсового кружения более глу-
бокий смысл?

Балет «Аделаида» на  музыку «Благородных и  сентиментальных вальсов» 
заканчивается счастливо: героиня отвечает взаимностью пылкому влюблен-
ному юноше. Однако тихий, истаивающий эпилог после ярко темпераментного 
финального вальса оставляет чувство недосказанности, зыбкости ощущений. 
Возможно, эта сладостная мечта, иллюзия погружения в давно прошедшие вре-
мена – попытка убежать от надвигающихся катастроф новой эпохи…

Одночастная «Соната-воспоминание», открывающая цикл «Забытые 
мотивы» (соч. 38), сочинена Николаем Метнером в период между 1916 и 1920 гг. 
Она была излюбленным номером авторских концертов композитора, кото-
рый считал ее «своей настоящей творческой удачей». Три десятилетия спустя 
с нее началось возрождение интереса к метнеровскому творчеству, и сегодня 
«Соната-воспоминание» появляется на  концертных афишах чаще других его 
произведений.
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Эта соната демонстрирует стремление Метнера к более «разреженному», 
прозрачному музыкальному письму; насыщенность звучания ранних произ-
ведений сменяется простотой лирической задушевности. «Его музыка непосред-
ственна, тепла, жизненна» – эти слова Н.Я.  Мясковского о  Метнере, пожалуй, 
в  наибольшей степени характеризуют «Сонату-воспоминание». Спокойное, 
неторопливое течение музыки сочетается в  ней с  однородностью матери-
ала – в тематизме и его развитии почти отсутствуют контрасты! Однако тон-
кие интонационные связи, искренность музыкального высказывания рождают 
ощущение глубокого единства, того «разнообразия в однородности», которое сам 
композитор считал высшей целью творческого процесса.

Борис Мукосей

«Мелодия» дала мне редкую возможность собрать воедино сочинения, осо-
бенно важные и дорогие для меня. На первый взгляд выбор слишком разбро-
санный, но если присмотреться, то есть логика в форме этого диска: два цикла 
из восьми пьес каждый и две сонаты. Я назвала этот диск Reminiscenza не только 
по названию сонаты Николая Метнера («Соната-воспоминание»), но главное 
потому, что каждое из этих сочинений важно и дорого для меня. 

«Крейслериану» Шумана я играю всю мою жизнь и, как и должно быть, сочи-
нение меняется и живет вместе со мной, все больше и больше притягивая. Как 
и другие большие циклы, такие как «Юмореска» или «Давидсбюндлеры», «Крейс-
лериана» остается вечной загадкой, дает возможность углубленного поиска для 
музыканта, вводит в состояние транса, проносясь огненным вихрем и истаивая 
на горизонте другого мира. 

Такие французские и в то же время изломанно-серьезные вальсы Равеля я 
полюбила еще в юности. Для меня эта музыка, безусловно, перекликается с его 
же большим Вальсом, про который Дягилев сказал, что под него нельзя танце-
вать, тем самым сделав комплимент этому сочинению: оно гораздо сложнее, 
чем просто вальс. Этот цикл тоже лишь воспоминание о вальсах, переплетен-
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ное с одной стороны с «удовольствием в бесполезном занятии» (эпиграф Анри де 
Ренье), с сожалением о прошедшем или просто придуманным, он напоминает 
эскизы гениальных художников, в которых они одним росчерком умудряются 
создать вихрь воспоминаний.  

Для меня каждая соната Бетховена – жемчужина. Первая из трех послед-
них (Ми мажор)  уже на  грани распада классической сонатной формы, когда 
части соприкасаются, создавая единое целое, определенно связана с музыкой 
и  Шумана, и  Метнера  – Метнера, такого русского композитора с  немецкими 
корнями. Еще в юности я полюбила его музыку высочайшего качества, начала 
играть. Мои педагоги А.П. Кантор и М. С. Воскресенский полностью меня в этом 
поддерживали и помогали. Я провела много времени, сидя рядом со С.Т. Рихте-
ром, слушая его исполнение «Сонаты-воспоминания». И только позднее, живя 
уже в Париже, сама начала играть ее. Так случилось, что дорогие мне ушедшие 
из жизни люди (Святослав Рихтер, Антон Маталаев, Юрий Борисов), слышали 
мою Сонату и благословили, я играю и буду ее играть с памятью о них. 

В этом диске каждое из четырех сочинений оканчивается на пианиссимо, 
чтобы не спугнуть Воспоминания. 

Людмила Берлинская 

Людмила Берлинская выражает огромную благодарность Маше Маталаевой 
и Артуру Анселю за поддержку и помощь в работе над данным альбомом.
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Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Piano Sonata No. 30 in E major, Op. 109
1 I. Vivace, ma non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.01
2 II. Prestissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.06
3 III. Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 
 Andante molto cantabile ed espressivo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .12.23
Nikolai Medtner (1879–1951)
4 Sonata Reminiscenza in A minor, from Forgotten Melodies, Op. 38 No. 1 . . . . . .13.40
Robert Schumann (1810–1856)
Kreisleriana, Op. 16
5 1. Äußerst bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  2.17
6 2. Sehr innig und night zu rasch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8.38
7 3. Sehr aufgeregt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.46
8 4. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.11
9 5. Sehr lebhaft .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3.06
10 6. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.05
11 7. Sehr rasch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.13
12 8. Schnell und spielend .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3.57
Maurice Ravel (1875–1937)
Valses nobles et sentimentales (1911)
13 1. Modéré très franc.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1.23
14 2. Assez lent avec une expression intense  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.57
15 3. Modéré  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.24
16 4. Assez animé.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  1.22
17 5. Presque lent dans un sentiment intime  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.06
18 6. Vif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0.32
19 7. Moins vif.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  2.32
20 8. Épilogue. Lent  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.51

Total time: 79.40

Ludmila Berlinskaya, piano 

Recorded at the Grand Hall of the Moscow Conservatory on June 30, July 1, 2, 2017.
Sound engineer – Maria Soboleva
Montage – Elena Sych
Piano masters – Konstantin Feklistov, Alexei Shubin
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“…It is the spirit which unites the noble and finer people of this earth and which 
time can never destroy”, wrote Beethoven in  the dedication of  his E major piano 
sonata, Op. 109, to Maximiliane Brentano, a daughter of his long-standing friend 
and (possibly) “Immortal Beloved” Antonie Brentano. Composed in 1820 and 1821, 
the  sonata opens a  peculiar cycle of  Beethoven’s last three piano sonatas where 
the traditional form of classical sonata is interpreted with so much unexpected and 
truly romantic freedom.

The E major sonata stands out for its chamber, intimately lyrical tone. Romain 
Rolland described it as “a game of dream and love”. Knowing that Beethoven was 
concurrently working on Missa solemnis, one of his largest conceptions, the more 
surprising the lightness and tracery of the sound we hear in the beginning of the 
opening movement appear to be. The Vivace non troppo sounds like an inspired 
improvisation, where sudden changes seem to be caused by a fleeting burst of feel-
ing as it happens in Schumann’s Arabeske. The middle movement – a minor Prestis-
simo – is brightly contrasting. Like a squall of an autumn wind, it slips off delicate 
flowers of memory. An unhurried finale (Andante molto cantabile ed expressivo) 
takes the listener back to peace of mind; the theme filled with serene melancholy (it 
is close to one of the songs from the cycle To the Distant Beloved) is softly coloured 
in  free variations. There are glimpses of  images from the  first movement, and 
affected seriousness of the fugue gives place to an inspired song. The return of the 
theme in the last bars completes the circle and, as musicologist Yuli Kremlyov put 
it, “meditativeness, beauty of a miraculous pacified dream” remains in the conclusion, 
which is devoid of a habitual fortissimo.

“Oh! Clara, there is such music in me now, and such beautiful melodies always […] 
I have finished another whole volume of  new things. Kreisleriana I shall call it; you, 
and thought of you, play the chief part; and I will dedicate it to you – yes, to you, and 
to no-one else – then you will smile so sweetly when you find yourself in it again. My 
music seems to me, just now so extraordinarily intricate with all its simplicity, it speaks 
so entirely from the heart and affects everybody for whom I play it, as I now often like 
to do”.
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These are lines from Robert Schumann’s letter of 1838 to his beloved Clara Wieck. 
And yet, the composer dedicated his new piece to Frédéric Chopin as a token of admi-
ration for his genius. However, passionate and dramatic impetuosity of this music, 
its abrupt mood swings – from despair to quiet reverie – were born from a tumultu-
ous and still growing feeling for Clara. The tougher were the obstacles on their way 
to happiness, the more Robert needed her.

“How beautiful this piece is, how much humour and at the same time mysteriousness 
it has. I am amazed with your soul, all new things in it”, Clara replied to Robert.

Inspired by the romanticists’s literature, Schumann gave preference to Jean Paul, 
but the character of “kapellmeister Johannes Kreisler” from the works of Ernst The-
odor Amadeus Hoffmann, a  frantic genius escaping from reality to  his own world 
of sounds and fantasy, was a sort of Schumann’s doppelganger. Even the composition 
of Hofmann’s novel with its “accidental” tangle of Kreisler’s thoughts and the Tomcat 
Murr’s vulgar yet good natured reasoning makes us recollect the composer’s mental 
dualism personified in the characters of Florestan and Eusebius.

Franz Brendel, a contemporary and close friend of the composer, compared Kre-
isleriana with “a hazy landscape in which the foreground gains prominence in sharply 
delineated, clear contours while the  background becomes blurred and vanishes in  a 
limitless perspective”. The  cycle Kreisleriana does not readily lend itself to  habitual 
classification, not fitting the Procrustean bed of conventional genres. Nevertheless, 
the eight pieces (in their turn, many of them are split into even smaller bits) sound 
as though they were born in a single burst of creative enthusiasm, in which bitterness 
of unconquerable loneliness blends with raptures of unearthly happiness.

Maurice Ravel prefaced his Valses nobles et sentimentales with an epigraph “The 
delicious and forever-new pleasure of a useless occupation” taken from a novel of Henri 
de Régnier. The French composer had dreamed to create a piece inspired by the Johann 
Strauss’s waltz element for years. However, while he was writing the cycle, Ravel found 
himself in the tideway of another, Schubert’s tradition. The Valses were finished in 1911 
and this is how the composer described his stylistic turn: “Virtuosity […] changes into 
transparent texture which emphasizes harmony and exposes a melodic phrase”.
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Ravel was always attracted to the dance element, and his early pieces Pavane 
and Habanera testified to the fact. The composer had just finished his ballet Daphnis 
et Chloé; it is little wonder that soon he came up with a choreographic version of the 
Valses nobles et sentimentales. Over the course of time, powerful energy of rhythm 
will overwhelmingly dominate in Ravel’s symphonic La valse and Boléro. But here 
Ravel is still far from “demonizing” the waltz – transparency of piano texture and 
exquisite finesse of harmony adds an inimitable aspect to the cycle (after listening 
one of the “waltzes”, Debussy had good reason to note: “This is the finest ear which 
ever existed”). However, a responsive listener’s ear will notice ironic scepsis under 
the guise of simplistic sound, and sometimes even apparent inner tension, which 
makes us doubt the sincerity of the epigraph. Is there really a deeper sense beneath 
the “idleness” of a waltz whirlwind?

The ballet Adélaïde to the music of the Valses nobles et sentimentales has a happy 
ending: the heroine reciprocates the feelings of the passionate young man who is 
in  love with her. However, a quiet, thawing epilogue after a vividly temperamen-
tal final waltz leaves a feeling of understatement and unsteadiness of senses. This 
sweet dream, this illusion of immersion in long gone times is an attempt to escape 
from the approaching catastrophes of the new era.

Nikolai Medtner wrote his one-movement Sonata Reminiscenza that opens 
the  cycle Forgotten Melodies, Op. 38, between 1916 and 1920. It was a  favourite 
number of the composer’s recitals and he thought it was his “true creative success.” 
Three decades later, it started the revival of interest in Medtner’s music. The Sonata 
Reminiscenza today appears on concert bills more often than his other works.

The Sonata demonstrates Medtner’s aspiration for more “rarified” and trans-
parent music texture. This is where the  saturated sound of  his previous works 
changes into simple lyrical sincerity. “His music is ingenuous, warm and vital”. These 
words said by Nikolai Myaskovsky about Medtner are probably the best description 
of  the Sonata Reminiscenza. A tranquil and deliberate flow of  music is combined 
here with homogeneity of the material – there are no contrasts in the theme and its 
development! However, the fine intonation links and sincerity of musical expres-
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sion give birth to  a sensation of  deep unity, that very “diversity in  homogeneity,” 
which the composer thought to be a supreme goal of the creative process.

Boris Mukosey

Melodiya gave me a rare opportunity to bring together the compositions that 
are particularly important and dear to me. At first glance, the selection is too inco-
herent, but if you take a closer look, the form of this disc has logic to it – two cycles 
of eight pieces each and two sonatas. I named the disc Reminiscenza not only after 
Nikolai Medtner’s sonata (Sonata Reminiscenza) but mostly because each of  the 
pieces is important and dear to me. 

I have played Schumann’s Kreisleriana for life and, as  it is supposed to  be, 
the cycle changes and lives with me, attracting me more and more. Like other big 
cycles such as Humoreske and Davidsbündlertänze, Kreisleriana remains an eternal 
enigma, giving a musician a chance for in-depth search, sending you into trance 
as it sweeps like a fiery vortex and vanishes on the horizon of another world.

I fell for Ravel’s so French and at the same time unhinged and serious waltzes 
when I was young. Needless to say, I think this music has something in common with 
his La valse that Sergei Diaghilev dubbed as undanceable and thus paid the compo-
sition a compliment – it’s far more complicated than just a waltz. This cycle is also 
only a  reminiscence of  the waltzes interwoven, on the  one hand, with “pleasure 
of a useless occupation” (Henri de Régnier’s epigraph) and, on the other hand, with 
regret for the  past or simply imaginary things. It reminds sketches of  the great 
artists who managed to create a whirlwind of reminiscences with just one stroke.

I believe that each of Beethoven’s sonatas is a gem. The first of the last three 
(E major), already on the brink of disintegration of the classical sonata form, when 
movements adjoin creating a single whole, is definitely linked with music of both 
Schumann and Medtner – Medtner, such a Russian composer with German roots.  
I fell in love with this music of the highest value and started to play it when I was 
a young girl, with the full support and help of my teachers, Anna Kantor and Mikhail 
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Voskresensky. I spent much time sitting next to  Sviatoslav Richter and listening 
to him play Sonata Reminiscenza. Only later, already in Paris, I started to play it. It 
just so happened that my dear deceased ones (Sviatoslav Richter, Anton Matalayev, 
Yuri Borisov) heard and blessed my Sonata. I play and will play it reminiscing about 
them.

Each of the four pieces on this disc ends in a pianissimo not to scare the remi-
niscences away.

Ludmila Berlinskaya

Ludmila Berlinskaya expresses deep gratitude to Masha Matalayeva and Arthur 
Ancelle for the support and help they lent when this album was in the making.
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Ludwig van Beethoven (1770–1827)
Sonate pour piano no 30 en mi majeur, op. 109
1 I. Vivace, ma non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.01
2 II. Prestissimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2.06
3 III. Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 
 Andante molto cantabile ed espressivo .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 12.23
Nikolaï Medtner (1879–1951)
4 Sonate-Réminiscence en la mineur du cycle Mélodies Oubliées, op. 38 no 1.  .  .  .  . 13.40
Robert Schumann (1810–1856)
Kreisleriana, op. 16
5 1. Äußerst bewegt .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .2.17
6 2. Sehr innig und night zu rasch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .8.38
7 3. Sehr aufgeregt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.46
8 4. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.11
9 5. Sehr lebhaft .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .3.06
10 6. Sehr langsam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4.05
11 7. Sehr rasch .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .2.13
12 8. Schnell und spielend .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .3.57
Maurice Ravel (1875–1937)
Valses nobles et sentimentales (1911)
13 1. Modéré très franc.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .1.23
14 2. Assez lent avec une expression intense  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.57
15 3. Modéré  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.24
16 4. Assez animé.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .1.22
17 5. Presque lent dans un sentiment intime  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1.06
18 6. Vif . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0.32
19 7. Moins vif.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .2.32
20 8. Épilogue. Lent  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3.51

Durée totale : 79.40

Ludmila Berlinskaïa, piano

Enregistré dans la Grande salle du Сonservatoire de Moscou le 30 juin, le 1, 2 juillet 2017. 
Ingénieur du son – Maria Soboleva
Montage – Elena Sytch
Accordeurs: Constantine Feklistov, Alexeï Chubine
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« C’est l’esprit qui unit les êtres nobles et bons sur notre globe terrestre, l’esprit que 
nulle durée ne peut détruire », écrivait Beethoven dans la dédicace de sa Sonate pour 
piano en  mi majeur, op. 109, en  s’adressant à  Maximiliana Brentano, fille d’Anto-
nia Brentano – son amie ancienne et (probablement) son « immortelle bien-aimée ». 
Composée en 1820–21, cette sonate ouvre un cycle original, celui des trois dernières 
sonates pour piano de Beethoven où le schéma « de classicisme » habituel est inter-
prété avec une liberté inattendue et véritablement romantique.

La Sonate en mi majeur se distingue par son ton chambriste, intimement lyrique. 
Romain Rolland l’a caractérisée de «  jeu du rêve et de  l’amour ». Si l’on se  rappelle 
que Beethoven travaillait parallèlement à  l’un de ses plus grands projets, sa Messe 
solennelle, cette légèreté, cette finesse du son qui nous entraine dans le début de la 
première partie est d’autant plus surprenante. Le Vivace non troppo sonne comme 
une improvisation inspirée, dont les brusques changements semblent provoqués 
par un transport fugitif de sentiment – comme dans les Arabesques de Schumann. 
Le second mouvement – un Prestissimo en mineur – est vivement contrasté, cueil-
lant les fleurs tendres du souvenir comme une rafale de vent d’automne. Mais le lent 
finale (Andante molto cantabile ed expressivo) rappelle l’auditeur à  la quiétude  : 
le thème plein de tristesse limpide (proche de l’un des lieder du cycle « À la Bien-ai-
mée lointaine ») s’épanouit doucement dans des variations libres. Les images du pre-
mier mouvement surgissent et disparaissent tandis qu’au sérieux affecté de la fugue 
succède un chant inspiré. La réapparition du thème dans les dernières mesures clô-
ture l’ensemble dans un finale privé du fortissimo habituel, et d’après Yuli Kremlev, 
plein de « méditation, de la beauté d’un rêve merveilleux serein ».

« Quelle musique j’ai en moi de nouveau, Clara, et quelles belles mélodies ! Depuis 
que tu as reçu ma dernière lettre, j’ai terminé encore une série de nouvelles pièces  ; je 
les appelle  : Kreisleriana. Toi et ta pensée les dominent complètement et je veux te les 
dédier – à toi et à aucun autre. Et alors tu souriras avec cette grâce qui t’est particulière 
et tu t’y reconnaîtras. Ma musique me semble maintenant si merveilleusement réalisée, si 
simple et venant droit du cœur. Aussi agit-elle dans ce même esprit sur ceux auxquels je 
la loue – et je joue maintenant souvent et volontiers ». 
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Ce sont quelques lignes d’une lettre écrite un après-midi de 1838 par Schumann 
à Clara Wieck. Le compositeur dédie toutefois sa nouvelle œuvre à Frédéric Chopin 
en  signe d’admiration de  son génie ; mais l’impétuosité passionnée, dramatique 
de cette musique, ses sautes d’humeurs – passant du désespoir à une songerie douce – 
sont engendrées par un sentiment jaillissant, sans cesse accru pour Clara qui devenait 
d’autant plus nécessaire à Robert que les obstacles à leur bonheur se multipliaient. 
« Que cette œuvre est belle, que d’humour ici et en même temps de mystère, répondait 
Clara à Schumann. Je m’étonne de ton âme, de tout ce qui est nouveau en elle ».

Très inspiré par l’œuvre littéraire des romantiques avec une prédilection pour 
Jean Paul Richter, c’est la  figure du  maître de  chapelle Johannès Kreisler qu’il 
convoque ici. Née sous la plume d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann – ce génie fré-
nétique s’échappant de la réalité dans son pays de sons et d’idées – Kreisler était une 
sorte de  double de  Schumann lui-même. La composition même du  roman d’Hoff-
mann, avec son entrelacement « accidentel » des idées de Kreisler et de la bonhomie 
bourgeoise des raisonnements du chat Murr, fait penser au dualisme moral du com-
positeur, incarné dans les images de Florestan et Eusebius…

Franz Brendel, contemporain et ami intime du compositeur, comparait les Kreis-
leriana à « un paysage vaporeux dessiné avec clarté et précision ; ici le plan est bien et 
vivement dessiné tandis qu’au contraire, un plan secondaire vague disparaît dans l’in-
fini  ». Il est difficile de  classer le  cycle Kreisleriana qui refuse de  se jeter sur le  lit 
de  Procuste. Néanmoins, ces huit pièces (dont beaucoup se  divisent à  leur tour 
en plus petits épisodes) sont nées d’un seul élan d’ardeur créative, où l’amertume 
d’une solitude invincible se mêle à l’ivresse du bonheur céleste.

L’épigraphe qui précède les Valses nobles et sentimentales est tirée d’un roman 
de Henri de Régnier, contemporain de Ravel : « Le plaisir délicieux et toujours nouveau 
d’une occupation inutile ». Maurice Ravel rêvait depuis des années de créer une oeuvre 
inspirée par un élément de  valse de  Johann Strauss  ; néanmoins, dans ce  cycle, 
Ravel se place dans le cadre d’une autre tradition, de Schubert. Les Valses terminées 
en 1911, leur auteur note lui-même qu’elles marquent un tournant stylistique dans 
son évolution : « À la virtuosité… succède une écriture transparente soulignant l’harmo-
nie et révélant un dessin mélodique ».
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La danse a toujours attiré Ravel, comme en témoignent déjà la Pavane et la Haba-
nera. Le compositeur venait tout juste de terminer Daphnis et Chloé, il n’est donc pas 
étonnant que la  version chorégraphiée des Valses nobles et sentimentales, Adelaïde 
ou le langage des fleurs, soit apparue peu après. Avec le temps, une énergie puissante 
du rythme régnera en maître dans la musique de Ravel, se révélant pleinement dans 
la Valse symphonique et dans le Boléro. Avec les Valses nobles, Ravel est encore loin 
de  la «  démonisation  » de  la valse, mais le  raffinement de  l’harmonie, la  transpa-
rence de l’’écriture pianistique rend ce cycle incomparable (après avoir écouté l’une 
des « valses », Debussy a remarqué non sans raison : « C’est l’oreille la plus délicate 
qui ait jamais existé »). Pourtant l’oreille de l’auditeur sensible remarquera un scepti-
cisme ironique se camouflant sous la simplicité du son et, parfois, un effort intérieur 
évident qui fera mettre en doute la sincérité de l’épigraphe. Est-ce qu’un sens plus 
profond ne se dissimule pas sous « l’oisiveté » du tournoiement de la valse ?

Le ballet Adélaïde, sur la musique orchestrée des Valses nobles et sentimentales, 
a une heureuse issue : l’héroïne paie de retour la ferveur de l’adolescent amoureux. 
Cependant, le  calme qui vient après la  fougueuse valse finale laisse un sentiment 
de réticence, de versatilité des sensations. Ce rêve doux, cette illusion de  l’immer-
sion dans des temps déjà anciens est peut-être une tentative de fuir les catastrophes 
menaçantes de la nouvelle époque…

La Sonate-Réminiscence, en  un mouvement, inaugurant le  cycle des Mélodies 
Oubliées (op.  38) est composée par Nikolaï Medtner entre 1916 et 1920. Elle était 
l’œuvre préférée lors des récitals monographiques du compositeur, qui la considérait 
comme « une vraie réussite créatrice ». Trois décennies plus tard, elle ressuscite l’in-
térêt pour l’œuvre de Medtner, et aujourd’hui la Sonate-Réminiscence apparaît sur les 
affiches de concert plus souvent que ses autres oeuvres.

Cette sonate manifeste l’aspiration de  Medtner à  une écriture musicale plus 
«  éclaircie  », transparente  ; la  simplicité de  l’intimité lyrique succède à  la densité 
du son des oeuvres du début. « Sa musique est spontanée, chaude, vivante », – ces mots 
de Nikolaï Miaskovski caractérisent peut-être en majeure partie la Sonate-Réminis-
cence. Le courant lent et tranquille de la musique y est uni à l’homogénéité du maté-
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riau  – le  thématisme et son développement manquant presque de  contrastes  ! 
Cependant, la  finesse de  l’intonation, la  sincérité de  l’énonciation musicale pro-
duisent une sensation d’unité profonde, de cette « variété dans l’homogénéité » que 
le compositeur lui-même tenait pour but supérieur du processus créatif.

Boris Moukoseï

Melodia m’a offert l’opportunité rare, de  réunir en  un album des œuvres qui 
me sont particulièrement chères. A première vue, le  choix peut sembler trop dis-
parate. Mais en  y regardant de  plus près, il existe une logique dans la  structure 
de ce programme : deux cycles de huit pièces chacun et deux sonates. J’ai nommé 
ce disque Reminiscenza, non seulement pour le titre de la sonate de Nikolaï Medtner 
(Sonate-Réminiscence) que j’interprète ici, mais surtout car chacune de ces œuvres 
revêt une importance particulière dans ma vie.

J’ai joué les Kreisleriana de Schumann toute ma vie durant, et l’œuvre, comme il 
se doit, change et vit avec moi, m’attirant chaque fois par un magnétisme toujours 
plus puissant. A l’instar d’autres grands cycles tels l’Humoresque ou les Davidsbündler, 
Kreisleriana demeure une éternelle énigme, il plonge le musicien dans une recherche 
perpétuelle, l’induit en transe, l’œuvre se précipitant en un tourbillon ardent pour 
s’évanouir à l’horizon d’un autre monde.

Si « françaises », fuyantes et sérieuses à la fois, les « Valses » de Ravel m’ont séduites 
dès ma jeunesse. Elles font pour moi écho à  sa grande Valse, dont Diaghilev disait 
qu’il était impossible de danser sur cette musique – lui faisant compliment : elle est 
tellement plus qu’une valse. Ce cycle est également une réminiscence de valses, entre-
mêlant « le plaisir d’une occupation inutile » (selon l’épigraphe d’Henri de Régnier) à la 
nostalgie d’un passé réel ou imaginaire. Il rappelle les esquisses de peintres de génie 
qui parviennent, d’un seul trait, à créer un tourbillon de souvenirs.

Chaque sonate de  Beethoven est pour moi un joyau. Introduisant les derniers 
opus, la sonate en mi majeur est déjà au bord de la désagrégation de la forme sonate 
classique, les mouvements s’écoulant l’un dans l’autre pour former un tout indicible, 
préfigurant d’une certaine manière les musiques de  Schumann et de  Medtner  – 
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Medtner, ce  compositeur tellement russe aux racines allemandes  ! Je suis tombée 
amoureuse de sa musique très tôt, musique de la plus haute valeur artistique qu’il m’a 
plu de jouer dès ma jeunesse, en cela entièrement soutenue et aidée par mes profes-
seurs, Anna Kantor et Mikhaïl Voskressenski. J’ai passé beaucoup de temps, assise aux 
côtés de Sviatoslav Richter, à écouter son interprétation de la Sonate-Réminiscence. 
Et ce n’est que plus tard, alors que je vivais déjà à Paris, que je me suis mise à la jouer 
moi-même. Certaines personnes, très chères à mon cœur et malheureusement déjà 
disparues (Sviatoslav Richter, Anton Matalaev, Youri Borissov), m’ont écoutée jouer 
cette Sonate et m’ont donné leur bénédiction : je la joue et la jouerai encore en sou-
venir d’eux.

Chacune des quatre œuvres de ce disque se termine « pianissimo », pour ne point 
effaroucher les souvenirs.

Ludmila Berlinskaïa

Ludmila Berlinskaïa exprime sa très grande reconnaissance à Macha Matalaev et 
Arthur Ancelle pour leur soutien et leur aide à la réalisation de cet album.




