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Пожалуй, трудно было предположить, что пластинка под названием 
«Лютневая музыка XVI–XVII веков» будет иметь настолько головокру-
жительный успех. Что она выдержит множество переизданий, пережи-
вет рождение и  закат нескольких видов носителей, окажется частью 
тысяч и тысяч домашних коллекций на одной шестой части суши, а сразу 
несколько треков с нее на полвека поселятся в коллективной памяти 
двух поколений. До 1970 года, когда эту пластинку выпустила Всесоюз-
ная фирма звукозаписи «Мелодия», литературу для лютни можно было 
назвать «народной» и «массовой» разве что в XVII веке. Расцвет лют-
невой школы был связан с интеллектуальным климатом эпохи Ренес-
санса, уделявшей внимание приятному светскому досугу. Подчеркнуто 
простые в  сравнении с  эрудитской духовной музыкой того времени, 
компактные, основанные на песенных и танцевальных жанрах, соль-
ные лютневые пьесы культивировали необременительное изящество 
и  наслаждение приватным музицированием. Доступными для люби-
теля музыки становились и многоголосные вокальные сочинения – ​их 
несложно было переложить для лютни. Это наделяло ее той универсаль-
ной ролью «рабочего инструмента» музыканта и композитора, которую 
в XVIII веке взяли на себя различные клавишные, а позже – ​фортепи-
ано. Именно клавирная музыка вытеснила сольную лютневую в эпоху 
барокко: скромная и незамысловатая, с монохромным и деликатным 
звучанием, лютня была неконкурентоспособна в век бурного развития 
оперы, ценивший драму, сочные краски и затейливую концертность.

В ХХ столетии, на волне интереса к аутентичной интерпретации ста-
ринной музыки, лютня вернулась на сцену наравне с другими «ископа-
емыми» инструментами. В то же время, Советский Союз едва ли можно 
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назвать центром исторически информированного исполнительства, 
и вовсе не с ним связан сенсационный успех пластинки, которая вышла 
именно в  годы всемирного бума старинной музыки, когда западные 
слушатели заново открывали необозримый ренессансный репертуар 
и  новых (хорошо забытых) авторов –  ​Франческо Канову, Ганса Ной-
зидлера, Винченцо Галилея – ​к примеру, на многочисленных записях 
англичанина Джулиана Брима. Достаточно поверхностного знакомства 
с музыкой XVI–XVII веков, чтобы услышать, что пьесы, подписанные 
на обороте советской пластинки этими и другими именами, не имеют 
ничего общего с миром позднего европейского Ренессанса. Они гово-
рят языком, в котором переплелись патетика и меланхолия, поэтиче-
ская трогательность и  щемящая сентиментальность, пересыпанные 
блестками совершенно условного, романтического историзма. Пафос 
торжественности и многозначительной глубины, свойственный боль-
шому советскому искусству, в них парадоксально сочетается с отстра-
ненностью и  недосказанностью: несмотря на  указание имен и даже 
некоторые биографические сведения, которые сообщались на  кон-
верте, Готье и  да  Милано, Галилей и  Нойзидлер (фамилия которого 
указана в первом издании с ошибкой) производят впечатление ано-
нимов, призрачных коллег «неизвестного автора» и безымянных сочи-
нителей «народной музыки», также звучащей на пластинке, а сама она 
кажется собранием драгоценных фрагментов чего-то некогда бывшего 
и утраченного. Или, быть может, не существовавшего вовсе? Истори-
ческий налет «Лютневой музыки XVI–XVII веков» странным образом 
производит впечатление защитного. Звучание органа и  клавесина, 
моторность и  узнаваемые ритмические формулы старинных танцев, 

традиционный нисходящий бас чаконы – ​всё это словно бы отвлекает 
внимание слушателя от чего-то, вновь и вновь отсылая его по недей-
ствительному адресу и  создавая эффект, обратный знаменитому 
прустовскому: вместо того, чтобы активизировать память, музыка 
пластинки запускает процесс забывания. Эти пастушка и  мадонна, 
гальярда и павана словно принадлежат призрачной, полностью симу-
лятивной реальности; экран «старинности» не показывает – ​и не защи-
щает – ​ничего определенного.

Разумеется, «Лютневая музыка XVI–XVII веков» была мистифика-
цией: автором почти всех пьес (исключение, к  примеру, составляла 
известная английская баллада «Зеленые рукава») был советский гита-
рист Владимир Вавилов. Более того – ​на записи он играл на гибрид-
ном инструменте, более близком гитаре, чем ренессансной лютне, так 
что лишь слово «музыка» в названии пластинки было правдой.

Вавилов родился в  1925  году в  Ленинграде, воевал, был ранен 
и демобилизован, учился в музыкальной школе для взрослых имени 
Римского-Корсакова, изучал теорию музыки в кружке при ленинград-
ском отделении Союза композиторов, где его педагогом был Иоганн 
Адмони, представитель известной в  Ленинграде семьи, который, 
в  свою очередь, учился у  Максимилиана Штейнберга, также зани-
мавшегося с  Шостаковичем. Вавилов сочетал интерес к  музыкаль-
ной истории и лютневому репертуару с невинным композиторским 
романтизмом  –  ​некоторые номера для устраиваемых им вечеров 
старинной музыки он писал сам. Вероятнее всего, работы, звучащие 
на пластинке, были созданы им в конце 1960‑х; узнать точнее не пред-
ставляется возможным, т. к. в  начале 1973  года Владимир Вавилов 
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скончался от рака поджелудочной железы – ​ему было всего 47 лет. Еще 
раньше не  стало других ключевых участников записи –  ​в  1970  году, 
когда вышла «Лютневая музыка», умер 42‑летний флейтист, солист 
оркестра Мариинского театра, участник духового квинтета Ленин-
градской филармонии Лев Перепёлкин, в  тот  же год от  сердечного 
приступа на железнодорожной платформе скончался Марк Шахин –  ​
органист, один из самых деятельных представителей ленинградской 
органной школы, ученик и  ассистент ее основателя Исайи Браудо. 
Именно Шахин порекомендовал к участию в записи меццо-сопрано 
Надежду Вайнер; по ее свидетельству, она была тогда студенткой 3‑го 
курса Ленинградской консерватории. Так, Вайнер первой записала 
«Аве Марию» –  ​завораживающий, абсолютно ирреальный траурный 
вокализ, вначале якобы принадлежавший «неизвестному автору», 
а  позже абсурдным образом приписанный Джулио Каччини  –  ​ита-
льянцу из круга отцов-основателей оперного искусства во Флоренции 
начала XVII века. «Аве Марию» (с атрибуцией Каччини) триумфально 
исполняла Ирина Архипова, а  в  течение следующих десятилетий  –  ​
бессчетное количество оперных и поп-оперных звезд по всей планете.

Как будто одного трека с фантастической судьбой мало, «Лютневая 
музыка XVI–XVII веков» включала несколько других: это «Ричеркар», 
приписанный некоему Николо Нигрино и использованный ЦТ СССР 
в серии передач об Эрмитаже, после чего на телевидении он стал уни-
версальным звуковым обозначением искусства «старых мастеров», 
а также (с  атрибуцией Нигрино) звучал в фильме Александра Алова 
и Владимира Наумова «Легенда о Тиле» (1976); но главным образом, 
разумеется, «Канцона», которая открывает пластинку. Миллионам 

Владимир Вавилов
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русскоязычных кинозрителей ее мелодия знакома по фильму Сергея 
Соловьёва «Асса» (1987), где она звучит в исполнении Бориса Гребен-
щикова. Под названием «Город» эта песня вошла в  альбом «Десять 
стрел»  –  ​последнюю самиздатскую пластинку группы «Аквариум» 
(1986); в немного другой версии песню на ту же мелодию пела Елена 
Камбурова – ​во всех этих случаях авторство музыки не указывалось. 
В  2003–2004  годах израильский публицист, математик и  бард Зеев 
Гейзель провел фундаментальное расследование, желая прояснить 
его. Он вступил в переписку с несколькими авторитетными предста-
вителями «гитарного» мира, связался с дочерью Владимира Вавилова 
и  Анри Волохонским  –  ​поэтом, который в  1973‑м написал стихот-
ворение на музыку, услышанную им на  пластинке (и  принадлежав-
шую, как явствовало из надписи на конверте, композитору XVI века, 
личному лютнисту папы Павла  III –  ​Франческо Канове да Милано). 
Первоначально называвшееся «Рай» и  построенное на  образах 
из  видения ветхозаветного пророка Иезекииля (Иез.  1:4–28), оно 
было навеяно атмосферой в студии легендарного художника Бориса 
Аксельрода, уникальном святилище андеграундной культуры Ленин-
града. В  1972  году Аксельрод работал над грандиозным мозаичным 
панно «Небо», которое предназначалось для Таврического сада  –  ​
проект остался неосуществленным. На  небосводе, изготовленном 
из рубленой сине-голубой плитки, должны были разместиться звери-
созвездия. Аксельрод был не  только художником, но  и  философом, 
ренессансным «человеком культуры», а еще – ​апологетом старинной 
музыки; его имя носит Санкт-Петербургская академия Earlymusic. Так 
круг иллюзий замкнулся – ​вымышленная ренессансная канцона стала 

песней в мифической, исчезнувшей затем мансарде на Фонтанке, где 
зарождалось ленинградское аутентичное движение, а нарисованные 
животные населяли так и не завершенное смальтовое небо.

Возможно, на  момент написания Волохонским стихов Владимир 
Вавилов еще не ушел из жизни; после успеха первого издания «Лют-
невой музыки XVI–XVII  веков» он прожил два с  небольшим года. 
В то же время Вавилов никогда не стремился к обнародованию сво-
его авторства – ​даже после успеха пластинки и первых высказанных 
сомнений в  аутентичности записанной на  ней музыки. В  интервью 
и телепередаче, посвященных отцу, Тамара Владимировна Вавилова 
не раз отвечала на вопрос о том, почему подлинный автор «Лютневой 
музыки» до последнего желал находиться в тени: его не привлекала 
слава, смущало отсутствие у  него высшего музыкального образова-
ния, одолевали сомнения относительно рискованно христианской 
«Аве Марии» (не содержащей ни слова католического латинского тек-
ста кроме этих двух). Всё это, вероятно, чистая правда. Вместе с тем 
«Лютневая музыка», отрешенно ностальгирующая по утопии великого 
классического искусства, но  также миражная и  мнимая, органично 
вписывается в язык советской культуры 1970‑х годов, когда связность 
исторического процесса, казалось, утратилась, и в  загустевшем вре-
мени художники искали собственные, частные каналы подключения 
к прошлому, балансируя между демиургической сверхмечтой и невоз-
можностью свободной творческой речи: инсценировав два века исто-
рии музыки, Вавилов сделал всё, чтобы остаться невидимкой.

Ляля Кандаурова
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