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1	 Сюита	для	лютни:	канцона	и	танец                               3 58

	 [Франческо	да	Милано]

2	 Спандольетта                                                         2 11

	 [Из	народной	музыки	XVI	века]

3 Ave Maria                                                               4 13

	 [Неизвестный	автор	XVI	века]

4	 Ричеркар                                                               6 27

	 [Николо	Нигрино]

5	 Сюита	для	лютни:	павана	и	гальярда                             4 09

	 [Винченцо	Галилеи]

6	 Чакона                                                                 4 33

	 [Ганс	Найзидлер]

7	 Песня	«Зеленые	рукава»	и	гальярда                               3 44

	 Из	английской	народной	лютневой	музыки	XVI	века

8	 Турдьон                                                                2 16

	 [Старинный	французский	танец]

9	 Пастурелла                                                            3 19

	 [Жан	Антуан	Байф]

10	 Гавот                                                                   4 56

	 [Дени	Готье]

Общее	время	звучания:	39.52

Владимир	Вавилов,	лютня

Виталий	Буяновский,	валторна	(2)

Надежда	Вайнер,	меццо-сопрано	(3)

Марк	Шахин,	орган	(3,	4),	клавесин	(9)

Владимир	Курлин,	гобой	(7)

Лев	Перепёлкин,	флейта	(8,	10)

Автор	музыки	Владимир	Вавилов,	кроме	песни	«Зеленые	рукава»	

и Гальярды	(7)



Пожалуй,	 трудно	 было	 предположить,	 что	 пластинка	 под	 названием	
«Лютневая	музыка	XVI–XVII веков»	будет	иметь	настолько	головокру-
жительный	успех.	Что	она	выдержит	множество	переизданий,	пережи-
вет	 рождение	 и  закат	 нескольких	 видов	 носителей,	 окажется	 частью	
тысяч	и тысяч	домашних	коллекций	на одной	шестой	части	суши,	а сразу	
несколько	треков	 с нее	на полвека	поселятся	в коллективной	памяти	
двух	поколений.	До 1970 года,	когда	эту	пластинку	выпустила	Всесоюз-
ная	фирма	звукозаписи	«Мелодия»,	литературу	для	лютни	можно	было	
назвать	«народной»	и «массовой»	разве	что	в XVII веке.	Расцвет	лют-
невой	школы	был	связан	с интеллектуальным	климатом	эпохи	Ренес-
санса,	уделявшей	внимание	приятному	светскому	досугу.	Подчеркнуто	
простые	 в  сравнении	 с  эрудитской	 духовной	 музыкой	 того	 времени,	
компактные,	 основанные	на песенных	и танцевальных	жанрах,	 соль-
ные	 лютневые	 пьесы	 культивировали	 необременительное	 изящество	
и  наслаждение	 приватным	музицированием.	 Доступными	для	 люби-
теля	музыки	становились	и многоголосные	вокальные	сочинения – 	их	
несложно	было	переложить	для	лютни.	Это	наделяло	ее	той	универсаль-
ной	ролью	«рабочего	инструмента»	музыканта	и композитора,	которую	
в XVIII веке	взяли	на себя	различные	клавишные,	а позже – 	фортепи-
ано.	Именно	клавирная	музыка	вытеснила	сольную	лютневую	в эпоху	
барокко:	 скромная	и незамысловатая,	 с монохромным	и деликатным	
звучанием,	лютня	была	неконкурентоспособна	в век	бурного	развития	
оперы,	ценивший	драму,	сочные	краски	и затейливую	концертность.

В ХХ столетии,	на волне	интереса	к аутентичной	интерпретации	ста-
ринной	музыки,	лютня	вернулась	на сцену	наравне	с другими	«ископа-
емыми»	инструментами.	В то же	время,	Советский	Союз	едва ли	можно	
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назвать	 центром	 исторически	 информированного	 исполнительства,	
и вовсе	не с ним	связан	сенсационный	успех	пластинки,	которая	вышла	
именно	в  годы	всемирного	бума	старинной	музыки,	когда	 западные	
слушатели	 заново	 открывали	необозримый	ренессансный	репертуар	
и  новых	 (хорошо	 забытых)	 авторов –  	Франческо	Канову,	 Ганса	Ной-
зидлера,	Винченцо	Галилея – 	к примеру,	на многочисленных	записях	
англичанина	Джулиана	Брима.	Достаточно	поверхностного	знакомства	
с музыкой	XVI–XVII веков,	чтобы	услышать,	что	пьесы,	подписанные	
на обороте	советской	пластинки	этими	и другими	именами,	не имеют	
ничего	общего	с миром	позднего	европейского	Ренессанса.	Они	гово-
рят	языком,	в котором	переплелись	патетика	и меланхолия,	поэтиче-
ская	 трогательность	 и  щемящая	 сентиментальность,	 пересыпанные	
блестками	совершенно	условного,	романтического	историзма.	Пафос	
торжественности	и многозначительной	глубины,	свой	ственный	боль-
шому	советскому	искусству,	в них	парадоксально	сочетается	с отстра-
ненностью	 и  недосказанностью:	 несмотря	 на  указание	 имен	 и даже	
некоторые	 биографические	 сведения,	 которые	 сообщались	 на  кон-
верте,	 Готье	 и  да  Милано,	 Галилей	 и  Нойзидлер	 (фамилия	 которого	
указана	в первом	издании	с ошибкой)	производят	впечатление	ано-
нимов,	призрачных	коллег	«неизвестного	автора»	и безымянных	сочи-
нителей	«народной	музыки»,	также	звучащей	на пластинке,	а сама	она	
кажется	собранием	драгоценных	фрагментов		чего-то	некогда	бывшего	
и утраченного.	Или,	быть	может,	не существовавшего	вовсе?	Истори-
ческий	налет	«Лютневой	музыки	XVI–XVII веков»	странным	образом	
производит	 впечатление	 защитного.	 Звучание	 органа	 и  клавесина,	
моторность	и  узнаваемые	ритмические	формулы	 старинных	танцев,	

традиционный	нисходящий	бас	чаконы – 	всё	это	словно бы	отвлекает	
внимание	слушателя	от 	чего-то,	вновь	и вновь	отсылая	его	по недей-
ствительному	 адресу	 и  создавая	 эффект,	 обратный	 знаменитому	
прустовскому:	 вместо	 того,	 чтобы	 активизировать	 память,	 музыка	
пластинки	 запускает	 процесс	 забывания.	 Эти	 пастушка	 и  мадонна,	
гальярда	и павана	словно	принадлежат	призрачной,	полностью	симу-
лятивной	реальности;	экран	«старинности»	не показывает – 	и не защи-
щает – 	ничего	определенного.

Разумеется,	«Лютневая	музыка	XVI–XVII веков»	была	мистифика-
цией:	 автором	 почти	 всех	 пьес	 (исключение,	 к  примеру,	 составляла	
известная	английская	баллада	«Зеленые	рукава»)	был	советский	гита-
рист	Владимир	Вавилов.	Более	того – 	на записи	он	играл	на гибрид-
ном	инструменте,	более	близком	гитаре,	чем	ренессансной	лютне,	так	
что	лишь	слово	«музыка»	в названии	пластинки	было	правдой.

Вавилов	 родился	 в  1925  году	 в  Ленинграде,	 воевал,	 был	 ранен	
и демобилизован,	учился	в музыкальной	школе	для	взрослых	имени	
Римского-	Корсакова,	изучал	теорию	музыки	в кружке	при	ленинград-
ском	отделении	Союза	композиторов,	где	его	педагогом	был	Иоганн	
Адмони,	 представитель	 известной	 в  Ленинграде	 семьи,	 который,	
в  свою	 очередь,	 учился	 у  Максимилиана	 Штейнберга,	 также	 зани-
мавшегося	 с  Шостаковичем.	 Вавилов	 сочетал	 интерес	 к  музыкаль-
ной	истории	и лютневому	репертуару	 с невинным	композиторским	
романтизмом  –  	некоторые	 номера	 для	 устраиваемых	 им	 вечеров	
старинной	музыки	он	писал	сам.	Вероятнее	всего,	работы,	звучащие	
на пластинке,	были	созданы	им	в конце	1960-х;	узнать	точнее	не пред-
ставляется	 возможным,	 т.	к.	 в  начале	 1973  года	 Владимир	 Вавилов	
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скончался	от рака	поджелудочной	железы – 	ему	было	всего	47 лет.	Еще	
раньше	не  стало	других	ключевых	участников	 записи –  	в  1970  году,	
когда	 вышла	 «Лютневая	 музыка»,	 умер	 42-летний	 флейтист,	 солист	
оркестра	 Мариинского	 театра,	 участник	 духового	 квинтета	 Ленин-
градской	 филармонии	 Лев	 Перепёлкин,	 в  тот  же	 год	 от  сердечного	
приступа	на железнодорожной	платформе	 скончался	Марк	Шахин –  	
органист,	один	из самых	деятельных	представителей	ленинградской	
органной	 школы,	 ученик	 и  ассистент	 ее	 основателя	 Исайи	 Браудо.	
Именно	Шахин	порекомендовал	к участию	в записи	меццо-	сопрано	
Надежду	Вайнер;	по ее	свидетельству,	она	была	тогда	студенткой	3-го	
курса	 Ленинградской	 консерватории.	 Так,	 Вайнер	 первой	 записала	
«Аве	Марию» –  	завораживающий,	 абсолютно	 ирреальный	траурный	
вокализ,	 вначале	 якобы	 принадлежавший	 «неизвестному	 автору»,	
а  позже	 абсурдным	 образом	 приписанный	 Джулио	 Каччини  –  	ита-
льянцу	из круга	отцов-	основателей	оперного	искусства	во Флоренции	
начала	XVII века.	«Аве	Марию»	(с атрибуцией	Каччини)	триумфально	
исполняла	 Ирина	 Архипова,	 а  в  течение	 следующих	 десятилетий  –  	
бессчетное	количество	оперных	и поп-оперных	звезд	по всей	планете.

Как	будто	одного	трека	с фантастической	судьбой	мало,	«Лютневая	
музыка	XVI–XVII веков»	включала	несколько	других:	это	«Ричеркар»,	
приписанный	некоему	Николо	Нигрино	и использованный	ЦТ	СССР	
в серии	передач	об Эрмитаже,	после	чего	на телевидении	он	стал	уни-
версальным	 звуковым	 обозначением	 искусства	 «старых	 мастеров»,	
а также	 (с  атрибуцией	Нигрино)	 звучал	в фильме	Александра	Алова	
и Владимира	Наумова	«Легенда	о Тиле»	(1976);	но главным	образом,	
разумеется,	 «Канцона»,	 которая	 открывает	 пластинку.	 Миллионам	

Владимир Вавилов
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русскоязычных	кинозрителей	ее	мелодия	знакома	по фильму	Сергея	
Соловьёва	«Асса»	(1987),	где	она	звучит	в исполнении	Бориса	Гребен-
щикова.	 Под	 названием	 «Город»	 эта	 песня	 вошла	 в  альбом	 «Десять	
стрел»  –  	последнюю	 самиздатскую	 пластинку	 группы	 «Аквариум»	
(1986);	в немного	другой	версии	песню	на ту же	мелодию	пела	Елена	
Камбурова – 	во всех	этих	случаях	авторство	музыки	не указывалось.	
В  2003–2004  годах	 израильский	 публицист,	 математик	 и  бард	 Зеев	
Гейзель	 провел	 фундаментальное	 расследование,	 желая	 прояснить	
его.	Он	вступил	в переписку	с несколькими	авторитетными	предста-
вителями	«гитарного»	мира,	связался	с дочерью	Владимира	Вавилова	
и  Анри	 Волохонским  –  	поэтом,	 который	 в  1973-м	 написал	 стихот-
ворение	 на музыку,	 услышанную	им	на  пластинке	 (и  принадлежав-
шую,	как	явствовало	из надписи	на конверте,	композитору	XVI века,	
личному	 лютнисту	 папы	Павла  III –  	Франческо	 Канове	 да Милано).	
Первоначально	 называвшееся	 «Рай»	 и  построенное	 на  образах	
из  видения	 ветхозаветного	 пророка	 Иезекииля	 (Иез.  1:4–28),	 оно	
было	навеяно	атмосферой	в студии	легендарного	художника	Бориса	
Аксельрода,	уникальном	святилище	андеграундной	культуры	Ленин-
града.	 В  1972  году	Аксельрод	 работал	над	 грандиозным	мозаичным	
панно	 «Небо»,	 которое	 предназначалось	 для	 Таврического	 сада  –  	
проект	 остался	 неосуществленным.	 На  небосводе,	 изготовленном	
из руб	леной	сине-голубой	плитки,	должны	были	разместиться	звери-	
созвездия.	 Аксельрод	 был	 не  только	 художником,	 но  и  философом,	
ренессансным	«человеком	культуры»,	а еще – 	апологетом	старинной	
музыки;	его	имя	носит	Санкт-	Петербургская	академия	Earlymusic.	Так	
круг	иллюзий	замкнулся – 	вымышленная	ренессансная	канцона	стала	

песней	в мифической,	исчезнувшей	затем	мансарде	на Фонтанке,	где	
зарождалось	ленинградское	аутентичное	движение,	а нарисованные	
животные	населяли	так	и не завершенное	смальтовое	небо.

Возможно,	 на  момент	 написания	 Волохонским	 стихов	 Владимир	
Вавилов	еще	не ушел	из жизни;	после	успеха	первого	издания	«Лют-
невой	 музыки	 XVI–XVII  веков»	 он	 прожил	 два	 с  небольшим	 года.	
В то же	время	Вавилов	никогда	не стремился	к обнародованию	сво-
его	авторства – 	даже	после	успеха	пластинки	и первых	высказанных	
сомнений	 в  аутентичности	 записанной	 на  ней	музыки.	 В  интервью	
и телепередаче,	посвященных	отцу,	Тамара	Владимировна	Вавилова	
не раз	отвечала	на вопрос	о том,	почему	подлинный	автор	«Лютневой	
музыки»	до последнего	желал	находиться	в тени:	его	не привлекала	
слава,	 смущало	 отсутствие	 у  него	 высшего	 музыкального	 образова-
ния,	 одолевали	 сомнения	 относительно	 рискованно	 христианской	
«Аве	Марии»	(не содержащей	ни слова	католического	латинского	тек-
ста	кроме	этих	двух).	Всё	это,	вероятно,	чистая	правда.	Вместе	с тем	
«Лютневая	музыка»,	отрешенно	ностальгирующая	по утопии	великого	
классического	 искусства,	 но  также	 миражная	 и  мнимая,	 органично	
вписывается	в язык	советской	культуры	1970-х	годов,	когда	связность	
исторического	процесса,	 казалось,	 утратилась,	и в  загустевшем	вре-
мени	художники	искали	собственные,	частные	каналы	подключения	
к прошлому,	балансируя	между	демиургической	сверхмечтой	и невоз-
можностью	свободной	творческой	речи:	инсценировав	два	века	исто-
рии	музыки,	Вавилов	сделал	всё,	чтобы	остаться	невидимкой.

Ляля Кандаурова
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