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ПЕЧАЛЬНО, РАДОСТНО, НОРМАЛЬНО

Какая эпоха настала после постмодерна? Как назвать культурологическую 
ситуацию наших дней? Петербургский композитор и философ Настасья Хру‑
щёва утверждает: мы живем в период метамодерна. Этот термин ввели еще 
в 2010 году западноевропейские исследователи Робин ван ден Аккер и Тимоте‑
ус Вермюлен, но именно Хрущёва стала идеологом русского метамодерна, а ее 
книга «Метамодерн в музыке и вокруг нее» (2020) –  главным манифестом сти‑
ля и мировоззрения. В описанной ей художественной «вселенной» органично 
сосуществуют осколки высокой романтической культуры и мемы из сети, но‑
стальгия по «потерянному раю» и удовольствие от новодельной сентименталь‑
ной красоты.

С Хрущёвой можно спорить, а ее концепции –   подвергать сомнению, но до‑
казательство, как минимум, возможности существования такой «галактики» –  
музыка самой Настасьи.

В новейшем сочинении «Книга печали и радости» для струнного оркестра и 
фортепиано (премьера состоялась в 2019 году на Новой сцене Александринско‑
го театра в исполнении Ильи Иоффа и его камерного оркестра «Дивертисмент») 
композитор обращается к минимализму –   стилю, ассоциирующемуся в пер‑
вую очередь с  американскими композиторами 1970‑х. Однако повторяемые 
снова и снова простейшие музыкальные формулы –  так называемые паттер‑
ны  –   в  изложении Хрущёвой обогащаются нетипичным для Филипа Гласса 
и Стива Райха подтекстом. В меланхоличном, чуть спотыкающемся кружении 
(или топтании?) на месте слышатся отзвуки русской музыки XIX века, и кажет‑
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ся, вот‑вот вступление закончится и зазвучит душевный романс или проник‑
новенная скрипичная тема. А их нет… Это лишь предчувствие минувшего.

Еще более явная отсылка к эстетике позапрошлого века –  в неоднократно ис‑
полнявшейся пьесе «Трио памяти невеликого художника». За  несерьезным, 
подчеркнуто вторичным названием, отсылающим к трио «Памяти великого 
художника» Чайковского, скрывается оригинальная идея: собрать произведе‑
ние из безликих интонаций и общих движений.

«Я думаю, что сегодня по‑настоящему звучит только та музыка, которая рож‑
дается из ощущения собственного бессилия, собственного “не‑величия”. В том, 
что всегда было территорией музыкальной скуки –  медленных темпах, затер‑
тых клишированных оборотах, обобщенных формулах –  композиторы сегодня 
открывают особый мир, свой –  и всеобщий –  “лирический музей”, организо‑
ванный поэтикой незначительного», –  декларирует автор.

Если Пётр Ильич посвятил свой опус человеку выдающемуся –  дирижеру, осно‑
вателю Московской консерватории Николаю Рубинштейну, то Хрущёва ставит 
памятник посредственности. И в этом, пожалуй, нет иронии. Разве что пост‑
ирония. На своего несуразного, путающегося в ритмических сбивках «невели‑
кого» автор смотрит с нежностью и улыбкой. Вместо романтического героя мы 
встречаем антигероя, потерянного во времени и пространстве.

Для музыки Хрущёвой вообще характерно ощущение блуждания по лабиринту, 
с неожиданными, вроде бы бессистемными возвращениями к уже пройденно‑
му. Если и есть финал этого пути, то там не выход, а тупик, впрочем, не траги‑
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ческий, но умиротворяющий. Неудивительно, что фирменным ее произведе‑
нием стали фортепианные «Русские тупики», каталог повторяемых штампов 
и банальностей родом из позапрошлого столетия, азбука салонного пианиз‑
ма. Сегменты опуса можно воспринимать как самостоятельные мини‑пьесы, 
а можно –  как разделы целого. Но явную драматургию здесь искать не стоит: 
Настасья Хрущёва, кажется, и не верит в классическое движение «от  чего‑то 
к  чему‑то» внутри сочинения, даром что сама она драматург, постоянный со‑
автор Александра Артёмова в петербургском «постдраматическом» (по опре‑
делению создателей) Театре ТРУ. Нет у  «Тупиков» начала, нет у  «Тупиков» 
конца. Это work‑in‑progress, в руках самого автора переживающее уже третью 
инкарнацию и несколько раз становившееся основой визуальных произведе‑
ний. Сначала появился концертно‑ кинематографический эксперимент «Поко‑
рение полюса», где музыка Хрущёвой встретилась с немым фильмом Жоржа 
Мельеса, затем –  балет «Русские тупики II» для Мариинского театра (хореограф 
Максим Петров удостоился за  него «Золотой маски»). Наконец, на  эпизодах 
цикла полностью построена музыка спектакля Александра Артёмова «Фразы 
простых людей». Да и это, вероятно, не конец, не тупик.

Композитор признается, что «Тупики» продолжают жить своей жизнью и даже 
уходят в народ: незнакомые люди присылают ей свои «тупиковые» пьесы, по‑
стят тематические демотиваторы в ВК‑пабликах… Произведение академиче‑
ской музыки становится мемом.

«Вот такая музычка»  –   гласила авторская аннотация к  концертному испол‑
нению одного из  сочинений Настасьи. «Нормальная музыка»  –   назван ее 
дебютный альбом на  «Мелодии». В  обоих случаях под аватаром скромности 

и стеснительности (мол, всего лишь нормальная, а не выдающаяся, да и то не 
музыка, а музычка) –  утверждение своего мира и своего понимания нормаль‑
ности. Норма –  традиционная тональность; норма –  разрешение доминанты 
в тонику; норма –   «слабость» материала и отсутствие привычного развития; 
норма –  национальное вместо интернационального… На смену постмодерну 
и сумасшествию XX века приходит метамодерн и нормальность века XXI‑го. 
Хотя бы в искусстве. Может, в этом и есть выход из русских тупиков?

Сергей Уваров

Настасья Хрущёва  –   композитор, пианистка, музыковед. Доцент кафедры 
истории зарубежной музыки Санкт‑ Петербургской консерватории. Член Союза 
композиторов России, кандидат искусствоведения. Лауреат Молодежной пре‑
мии правительства Санкт‑ Петербурга (2012). Победитель композиторского 
конкурса «Пифийские игры» (проект «Интересное кино», 2014). Лауреат Санкт‑ 
Петербургской театральной премии «Прорыв» (2015), спецпремии культурного 
центра «ЗИЛ» (Москва, 2016). Лауреат премии журнала «Собака» «Топ‑50: зна‑
менитые люди Петербурга» (2020). Многократный номинант всероссийской те‑
атральной премии «Золотая маска» (2018–2020). Автор музыки более чем к три‑
дцати драматическим спектаклям, включая спектакли БДТ и Александринского 
театра. Симфоническая музыка исполнялась такими дирижерами, как Фабио 
Мастранджело, Илья Иофф, Фёдор Леднёв, Алим Шахмаметьев, Алексей Нья‑
га, Михаил Агрест. Симфоническая и камерная музыка выпускается лейблами 
«Мелодия» и «Fancy music». Автор монографии «Метамодерн в музыке и вокруг 
нее» (М.:  «РИПОЛ‑классик», 2020), за которую была присуждена премия имени 
Сергея Курёхина в номинации «Лучший текст о современном искусстве» (2020).
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OpensoundOrchestra –  это сообщество ведущих музыкантов Москвы, кото‑
рые специализируются на  исполнении современной музыки. Легко транс‑
формируясь из камерного струнного квартета в полноценный оркестр, они 
инициируют и  участвуют в  смелых музыкальных проектах, охватывающих 
как новейшее звуковое искусство, так и смежные территории барокко, клас‑
сики, театральной и киномузыки. Оркестр сотрудничает с ключевыми фести‑
валями и арт‑институциями, включая музеи Прокофьева и Скрябина, Еврей‑
ский музей и Музей Москвы, и выступает на уважаемых филармонических 
и клубных сценах от Большого зала консерватории, Концертного зала имени 
Чайковского и Большого зала Зарядья до Колонного зала Дома союзов и ве‑
дущей экспериментальной площадки столицы –  культурного центра «Дом». 
Одним из  направлений деятельности оркестра стала поддержка современ‑
ных российских композиторов. OpensoundOrchestra исполняет специально 
созданные для них сочинения молодых авторов, а также пополняет свой ре‑
пертуар произведениями уже известных композиторов современной России.

Станислав Малышев –  российский скрипач и дирижер, доцент Московской 
консерватории. За плечами Станислава 20‑летний опыт исполнения и записи 
новейшей музыки в  качестве первой скрипки квартета и  концертмейстера 
ансамбля «Студия новой музыки». За время работы дирижером (с 2017 года) 
под его руководством прозвучали российские премьеры сочинений Габриэля 
Прокофьева, Павла Карманова, Йоханна Йоханнссона и других композиторов 
на концертных площадках Москвы. В 2018 году создал оркестр современной 
музыки OpensoundOrchestra, с которым выступает как дирижер и солист, за‑
писывает музыку к кино, сотрудничает с молодыми композиторами и мэтра‑
ми российской музыкальной сцены.

OPENSOUNDORCHESTRA

Скрипки: Сергей Бойко, Полина Галуза, Светлана Гуржий, Инна 
Зильберман, Алена Зиновьева, Иван Наборщиков, Андрей Рухадзе, Андрей 
Сигеда, Валерия Сидоренко, Иван Субботкин, Екатерина Царева

Альты: Нина Балхаш, Никита Кейман, Павел Романенко, Ирина Сопова

Виолончели: Владимир Аркатов, Ольга Калинова, Максим Ноговицын, 
Алексей Толстов

Контрабасы: Николай Горшков, Сергей Карачун
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GRIEF, JOY, NORMAL

What kind of era came after postmodernism? How do we call the cultural situation 
of our days? The composer and philosopher Nastasia Khrushcheva from St. Peters‑
burg asserts: we live in the period of metamodernism. This term was introduced 
back in 2010 by Western European researchers Robin van den Akker and Timotheus 
Vermeulen, but it was Khrushcheva who became the ideologist of Russian meta‑
modernism, and her book Metamodernism in Music and Around It (2020) became the 
principal manifesto of the style and worldview. In the artistic ‘universe’ described 
by her, shards of high romantic culture and memes from the web, nostalgia for the 
‘lost paradise’ and the pleasure of new‑made sentimental beauty organically coexist.

One can argue with Khrushcheva, and one can question her concepts, but the proof 
of at least the possibility of the existence of such a ‘galaxy’ is the music written by 
Nastasia.

In her latest work The Book of Grief and Joy for string orchestra and piano (premiere 
performed by Ilya Ioff and his chamber orchestra Divertissement took place in 2019 
on the New Stage of the Alexandrinsky Theatre), the composer turns to minimalism, 
a style primarily associated with American composers of the 1970s. However, the 
simplest musical formulas, the so‑called patterns, as presented by Khrushcheva, re‑
peated over and over again, are enriched with a subtext atypical for Philip Glass and 
Steve Reich. In the melancholic, slightly stumbling whirling (or  hanging?) about, 
one can hear echoes of Russian music of the 19th century, and it seems that the in‑
troduction is about to end and a soulful romance or a heartfelt violin theme comes 
next. But they won’t… It’s just an anticipation of the past.
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An even more explicit reference to the aesthetics of the century before last is in the re‑
peatedly performed piece Trio in Memory of a Non- Great Artist. An original idea hides 
behind the frivolous, emphatically secondary name that refers to Tchaikovsky’s trio 
In Memory of a Great Artist: assemble a piece from faceless intonations and general 
motions.

«I think that only the music that is born from the feeling of one’s own powerlessness, one’s 
‘non-greatness’ is real today. Today, in what has always been the territory of musical bore-
dom –  slow tempos, worn out clichéd turns, generalized formulas –  the composers discover 
a special world, a ‘lyrical museum’ of their own –  and universal –  organized by the poetics 
of the insignificant».

Unlike Pyotr Tchaikovsky, who dedicated his opus to an outstanding person –  it was Ni‑
kolai Rubinstein, a conductor and the founder of the Moscow Conservatory, –  Khrush‑
cheva erects a monument to mediocrity. And perhaps, there is no irony in doing so. 
Or it could be post‑irony. The composer looks at her clumsy ‘non‑great’ one, who gets 
tangled in rhythm shifts, with tenderness and a smile. Instead of a romantic hero, we 
meet an antihero lost in time and space.

Khrushcheva’s music generally feels like someone roams a maze, with unexpected, 
seemingly unsystematic returns to what has already been seen. If there is an ending 
to this path, it’s not a way out, it’s a dead‑end, however, a pacifying not tragic one. It 
is not surprising that her signature work is the piano Russian Dead- Ends, a catalog of 
repeated clichés and platitudes coming from the century before last, the ABC of sa‑
lon pianism. The segments of the opus can be perceived as independent mini‑pieces, 
or as sections of a whole. But one should not look for explicit drama here: Nastasia 
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Khrushcheva does not seem to believe in the classical movement “from something to 
something” within a piece, even though she is a playwright, a constant co‑author of 
Alexander Artyomov at St. Petersburg’s ‘post‑drama’ (as the creators define it) Theatre 
TRU  Dead- Ends have no beginning, Dead- Ends have no end. This is work-in-progress. 
In the composer’s hands, it goes through its third incarnation and has been the basis 
of visual works several times. In the beginning, there was the concert/cinema experi‑
ment Conquering the Pole with Khrushcheva’s music meeting a silent movie by Georg‑
es Méliès, then there was the ballet Russian Dead- Ends II for the Mariinsky Theatre 
(choreographer Maxim Petrov was awarded the Golden Mask for it). Finally, the music 
of Alexander Artyomov theatre production Phrases of Ordinary People is completely 
built on the episodes of the cycle. And this is probably not the end, not a dead‑end.

The composer admits that Dead- Ends continue to live their own lives and even go 
viral: strangers send her their ‘dead‑end’ pieces or post their thematic motifakes on 
VKontakte public pages… A piece of academic music becomes a meme.

“Stuff like this”, said the composer’s note for a concert performance of one of Nasta‑
sia’s works. Normal Music is the name of her debut album on Melodiya. In both cases, 
the avatar of modesty and shyness (the music is just normal, not outstanding, and it’s 
not even music, it’s just some stuff) conceals the assertion of her world and her under‑
standing of normal. Normal is a traditional key; normal is resolution of the dominant 
to the tonic; normal is ‘weakness’ of the material and the absence of habitual develop‑
ment; normal is national instead of international… Postmodernism and madness of 
the 20th century are replaced by metamodernism and normal of the 21st century. In 
art, at least. Maybe this is a way out of the Russian dead‑ends?

Sergei Uvarov

Nastasia Khrushcheva is a composer, pianist, and musicologist. She is an Associ‑
ate Professor at the Department of History of Foreign Music of the St. Petersburg 
Conservatory, member of the Union of Composers of Russia, and Ph.D. in History 
of Arts. She is a winner of the Youth Prize of the Government of St. Petersburg 
(2012), the Pythian Games Composer Competition (Interesting Cinema project, 
2014), the St. Petersburg Theatre Prize Breakthrough (2015), special awards of ZIL 
Cultural Center (Moscow, 2016). In 2020, she was listed in Sobaka magazine’s Top 
50 Famous People of St. Petersburg. She is a multiple Golden Mask Award nominee 
(2018 to 2020) for her theatre collaborations. Nastasia has written music for more 
than thirty theatre performances, including productions of the BDT and the Alex‑
andrinsky Theatre. Her symphonic music has been performed by the conductors 
Fabio Mastrangelo, Ilya Ioff, Fedor Lednev, Alim Shakhmametyev, Alexei Nyaga, 
and Mikhail Agrest. The composer’s symphonic and chamber music has been re‑
leased on Melodiya and Fancy Music. She is an author of the monograph Metamod-
ernism in Music and Around It (Moscow: RIPOL–Classic, 2020), for which she was 
awarded the Sergei Kuryokhin Prize in the category Best Text on Contemporary Art 
(2020).

OpensoundOrchestra is a community of leading musicians in Moscow who spe‑
cialize in contemporary music. Easily transformed from a chamber string quartet 
to a full‑fledged orchestra, they initiate and participate in bold musical projects 
that cover both the latest sound art and the adjacent territories of Baroque, clas‑
sical, theatre and film music. OpensoundOrchestra collaborates with key festivals 
and art institutions, including the Prokofiev and Scriabin Museums, the Jewish 
Museum and the Museum of Moscow, and performs on respected philharmonic 
and club stages from the Great Hall of the Conservatory, the Tchaikovsky Concert 
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Hall and the Great Hall of Zaryadye to the Column Hall of the House of Unions 
and the capital’s leading experimental venue, the DOM Cultural Center. One of 
the activities of the orchestra is the support of contemporary Russian composers. 
OpensoundOrchestra performs compositions specially created for them by young 
authors, as well as replenishes its repertoire with works by already well‑known 
composers of modern Russia.

Stanislav Malyshev is a Russian violinist and conductor, Associate Professor at 
the Moscow Conservatory. Stanislav has 20 years of experience performing and 
recording the latest music as the first violinist of the quartet and concertmaster of 
the ensemble Studio for New Music. During his time as a conductor (since 2016), 
he has conducted Russian premieres of works by Gabriel Prokofiev, Pavel Karman‑
ov, Jóhann Jóhannsson and other composers at concert venues in Moscow: the 
Zaryadye Halls, the Column Hall of the House of Unions, and the DOM Cultural 
Center. In 2018, he created the OpensoundOrchestra, with which he performs as 
a conductor and a soloist, records film music, and collaborates with young com‑
posers and masters of the Russian music scene.

OPENSOUNDORCHESTRA

Violins: Sergey Boiko, Polina Galuza, Svetlana Gourji, Ivan Naborshchikov, Andrey 
Rukhadze, Valeria Sidorenko, Andrey Sigeda, Ivan Subbotkin, Ekaterina Tsareva, 
Inna Zilberman, Alyona Zinovieva

Violas: Nina Balkhash, Nikita Keiman, Pavel Romanenko, Irina Sopova

Cellos: Vladimir Arkatov, Olga Kalinova, Maxim Nogovizin, Alexey Tolstov

Basses: Nikolay Gorshkov, Sergey Karachun



MEL CO 0769

© & ℗ Н. ХРУЩЁВА     ℗ OPENSOUNDORCHESTRA
© & ℗ АО «ФИРМА МЕЛОДИЯ», 2021. 123423, МОСКВА, КАРАМЫШЕВСКАЯ НАБЕРЕЖНАЯ, Д. 44, INFO@MELODY.SU

ВНИМАНИЕ! ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ВОСПРОИЗВЕДЕНИЕ (КОПИРОВАНИЕ), СДАЧА В ПРОКАТ, ПУБЛИЧНОЕ ИСПОЛНЕНИЕ
И ПЕРЕДАЧА В ЭФИР БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ ПРАВООБЛАДАТЕЛЯ ЗАПРЕЩЕНЫ.

WARNING: ALL RIGHTS RESERVED. UNAUTHORISED COPYING, REPRODUCTION, HIRING, LENDING, PUBLIC PERFORMANCE AND BROADCASTING PROHIBITED.
LICENCES FOR PUBLIC PERFORMANCE OR BROADCASTING MAY BE OBTAINED FROM JSC «FIRMA MELODIYA», KARAMYSHEVSKAYA NABEREZHNAYA 44, MOSCOW, RUSSIA, 123423, INFO@MELODY.SU.

IN THE UNITED STATES OF AMERICA UNAUTHORISED REPRODUCTION OF THIS RECORDING IS PROHIBITED BY FEDERAL LAW AND SUBJECT TO CRIMINAL PROSECUTION.

РУКОВОДИТЕЛИ ПРОЕКТА:
АНДРЕЙ КРИЧЕВСКИЙ, КАРИНА АБРАМЯН

ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР –  ТАТЬЯНА КАЗАРНОВСКАЯ
МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА –  МАРИНА БЕЗРУКОВА

ДИЗАЙН –  ГРИГОРИЙ ЖУКОВ
ПЕРЕВОД –  НИКОЛАЙ КУЗНЕЦОВ

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ –  АЛЕКСАНДР АРТЕМОВ
ЦИФРОВОЕ ИЗДАНИЕ: ДМИТРИЙ МАСЛЯКОВ, РОМАН ТОМЛЯНКИН

PROJECT SUPERVISOR –  ANDREY KRICHEVSKIY
LABEL MANAGER –  KARINA ABRAMYAN
EXECUTIVE EDITOR –  TATIANA KAZARNOVSKAYA
MANAGER –  MARINA BEZRUKOVA
DESIGN –  GRIGORY ZHUKOV
TRANSLATION –  NIKOLAI KUZNETSOV
FRONT COVER PHOTO –  ALEXANDER ARTYOMOV
DIGITAL RELEASE: DMITRY MASLYAKOV, ROMAN TOMLYANKIN

/FIRMAMELODIYA WWW.MELODY.SU

https://www.facebook.com/firmamelodiya/
https://www.instagram.com/firmamelodiya/
https://twitter.com/firmamelodiya
http://melody.su
https://vk.com/firmamelodiya

