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ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ
ЧЕМ УНИКАЛЬНЫ ЗАПИСИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО  

С АНСАМБЛЕМ «МЕЛОДИЯ»
Денис Бояринов

Владимир Высоцкий, песни кото-
рого мгновенно расходились по 

СССР в  перезаписях на  магнитных лен-
тах, долгие годы мечтал выпустить пла-
стинку на родине. Судьба распорядилась 
иначе: сперва у барда, любимого совет-
ским народом с  конца 60-х, вышли дол-
гоиграющие альбомы во Франции и  Ка-
наде, и  только потом, в  третью очередь, 
в СССР - на «Мелодии». Причем между 
записью дисков и их появлением на свет 
прошло несколько лет ожидания, которое 
было для Высоцкого очень мучительным.

Владимир Высоцкий впервые по-
явился в  стенах англиканского собора 
на улице Станкевича (сейчас - Вознесен-
ский переулок), который занимала Всесо-
юзная студия грамзаписи фирмы «Мело-
дия», в 1974 г. Актера и барда пригласили 
стать автором песен к инсценировке дет-
ской сказки «Алиса в Стране чудес», ко-
торую предпринял его педагог, режиссер 
Олег Герасимов. В апогей эпохи застоя 
в  Советском Союзе малейшее движение 

воздуха в общественной жизни казалось 
шквальным ветром. Появление в  студии 
«Мелодии» громкоголосого певца, испол-
няющего песни, в  которых усматривали 
иронический подтекст и  сатирическую 
иносказательность, выглядело как прово-
кация. Редакторы «Мелодии» с большим 
трудом протащили Владимира Высоцкого 
в «Алису». Более того, ему самому при-
шлось спеть свои песни для детской инс-
ценировки - они, написанные под одного 
единственного исполнителя, просто не 
ложились на  ровные голоса профессио-
нальных певцов. «Мы антиподы, мы здесь 
живем. У нас здесь анти-анти-а-коорди-
наты» - рвал аорту Владимир Высоцкий 
под сводами собора-студии, и сотрудники 
«Мелодии» многозначительно перегля-
дывались, считывая в  детских песенках 
намеки на абсурдность жизни в брежнев-
ском Союзе. Именно из-за песен Высоц-
кого «Алиса в Стране чудес», записывав-
шаяся три года, чуть не была положена 
на  полку худсоветом, но все же чудом 

Конверт виниловой пластинки «Владимир Высоцкий. Баллады и песни», 
выпуск 1978 г.
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вышла и  помогла официально непри-
знанному актеру-певцу преодолеть еще 
несколько барьеров советской системы.

Во время работы над «Алисой» 
Высоцкому разрешили запись двух 
полнометражных авторских пласти-
нок  - собственной и  совместной с  его 
возлюбленной и  женой Мариной Влади. 
Говорят, что благословение было полу-
чено благодаря тому, что Влади, актриса 
с  мировой известностью, была членом 
Французской компартии и  волею случая 
попала на  групповое фото французских 
коммунистов с  Леонидом Брежневым. 
Для появления на  «Мелодии» редакто-
ры отобрали самые «безобидные» песни 
неудобного барда - о  войне и  о любви, 
романтические и  юмористические пес-
ни-новеллы. «Мы поем под оркестр, все 
очень красиво и без тени провокаций» - 
так вспоминала работу над пластинками 
Марина Влади в своей книге «Владимир, 
или Прерванный полет». Оркестром, ко-
торому выпало перевести адреналиновые 
рифмы и  аккорды Высоцкого на  язык 
эстрадных аранжировок, стал «Мело-
дия»  – штатный ансамбль фирмы грам-
записи, собранный в  1973 г. из  лучших 
московских джазменов. В «Мелодии» 
играли виртуозные музыканты, прошед-
шие школу биг-бэндов Олега Лундстрема 

и  Вадима Людвиковского, - ансамблем 
руководили саксофонист Георгий Гаранян 
и  трубач Владимир Чижик. Инструмен-
тальный состав «Мелодии» в  точности 
совпадал с  модной тогда американской 
джаз-роковой группой Blood, Sweat & 
Tears. Музыканты «Мелодии» тяготе-
ли к современному джазу и  актуальным 
стилям, что проявлялось в  собственных 
пластинках ансамбля, однако их повсед-
невная работа была рутинной – аккомпа-
нировать советским эстрадным певцам 
и  певицам, по плану записывавшимся 
на  фирме «Мелодия». Шестеро из  девя-
ти участников ансамбля были не только 
музыкантами, но и  композиторами: они 
сами писали аранжировки для исполня-
емого материала, безупречно разыгры-
вая сильные стороны своего коллектива.

 «У Высоцкого работа происходила 
через личный контакт»,  – вспоминает 
студийную работу с бардом пианист «Ме-
лодии» Борис Фрумкин, сейчас руководя-
щий Оркестром джазовой музыки имени 
Олега Лундстрема. Например, Высоцкий 
часто приглашал Фрумкина, который 
стал аранжировщиком совместного аль-
бома с  Мариной Влади, к ним домой  – 
просто в гости, а Марина даже привозила 
ему из Франции виниловые диски, тогда 
ценившиеся в Союзе почти на вес золота. 

Конверт виниловой пластинки «Алиса в Стране Чудес», выпуск 1976 г.
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С саксофонистом «Мелодии» Алексеем 
Зубовым, аранжировавшим собственный 
альбом Высоцкого, обаятельный актер 
крепко сдружился. Говорят, именно он 
посоветовал Зубову поскорее эмигриро-
вать из Советского Союза, что тот вскоре 
и  сделал. По настоянию Высоцкого, его 
альбом писали не по тогдашнему стан-

дарту последовательных наложений, а  в 
манере 1930-1950-х, когда певцы пели 
на  сессии звукозаписи вместе с  орке-
стром. Услышав фонограммы, заранее 
подготовленные ансамблем «Мелодия», 
Высоцкий сказал: «Ребята, ничего у нас 
так не получится. У вас нет моего нерва. 
Надо писать вместе  – чтобы вы слыша-

ли меня, а я слышал вас». Певцу сделали 
в  зале студии заглушенную выгородку, 
за которой он пел, и  музыканты «Мело-
дии» аккомпанировали ему, напитыва-
ясь энергетикой его голоса в наушниках. 
«Это было труднее 
обычной записи. 
Потому что мы при-
выкли слушать друг 
друга, чтобы играть 
четко и  аккуратно,  – 
вспоминает Борис 
Фрумкин,  – В таком 
варианте внимание 
распыляется на ярко-
го солиста. Но в этом 
был смысл, потому 
что мы были более 
энергичны в  сво-
ем исполнении».

Записи Высоцко-
го с  ансамблем «Ме-
лодия» уникальны 
атмосферой посидел-
ки хороших друзей, у 
которых есть поводы 
и  остро пошутить, 
и  взрывно посмеять-
ся, и, нахмурившись, 
помолчать о  чем-то 
важном. Поначалу ка-

жется, что перед нами разыгрывается 
спектакль одного актера: большую часть 
пространства записи занимает Тот Самый 
Голос, а ансамбль «Мелодия» лишь акку-
ратно расставляет для него минимальные 

Ансамбль «Мелодия», 1978 г.

   Конверт виниловой пластинки «Владимир Высоцкий  
и Марина Влади», выпуск 1987 г.
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декорации ритма и мелодии. Однако, вслу-
шиваясь, понимаешь, что на  самом деле 
перед нами идет очень тонкая командная 
игра. В юмористических песнях аккомпа-
немент ансамбля полон игривости и му-
зыкальных шуток – особенно выделяется 
фортепиано Бориса Фрумкина, который, 
по собственным словам, «для Высоцкого 
веселился изо всех сил». Вслушайтесь, 
как он ветром гуляет по клавиатуре рояля 

в «Москве-Одессе». В экзистенциальных 
«песнях беспокойства» (это определение 
самого Высоцкого), где актер, певец и со-
чинитель дотла сгорает в эмоциональном 
накале, ансамбль, не привлекает к себе 
лишнего внимания, лишь четко держит 
ускоренный темп, в  котором Высоцкий 
и  пел, и  играл, и  жил. В «Конях приве-
редливых», одной из главных песен в на-
следии и  судьбе Высоцкого, этот накал 

достигает максимума, и  оттого кажется, 
что голос певца, закончившего послед-
ний припев, пропадает с записи внезапно, 
словно самоуничтожается на наших гла-
зах, а резвая ритм-секция «Мелодии» еще 
какое-то время чинно скачет без седока.

Вообще-то песням Высоцкого не 
подходит никакой другой аккомпане-
мент, кроме своенравной гитары певца, 
обнажающей их суть и  нерв. Попытки 

добавить к ним любой другой звуковой 
элемент кажутся надуманным украша-
тельством, сокрытием смысла. При про-
слушивании записей Владимира Вы-
соцкого с  ансамблем «Мелодия» этот 
диссонанс особенно заметен, потому что 
трагизм, который присущ всем песням 
Высоцкого, даже самым шутейным, здесь 
замаскирован жизнелюбивым звучани-
ем эстрадного оркестра. На самом деле, 
кажущийся «веселеньким» оркестровый 
фон с фанфаронистой медью и стыдливы-
ми струнными, делает отчаянное посла-
ние поэта, исступленно кричащего «Нет, 
ребята, все не так», убийственно-безна-
дежным. По всем волнам отправлен при-
зыв «Спасите наши души!», но, судя по 
всему, тонущим ждать спасения неоткуда.
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10	 Цыганочка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                           4.23
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23	 Белое безмолвие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     3.23

Общее время звучания: 71.45

Владимир Высоцкий, инструментальный ансамбль «Мелодия» под 
управлением Георгия Гараняна
Автор слов и музыки Владимир Высоцкий. Аранжировки Игоря 
Кантюкова, Алексея Зубова и Алексея Мажукова. 
Записи 1973 и 1974 гг.
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