


На берем роки выполи нл рл<1трел вожака народного 
восстания. На осенний р ы ж и й берег Грузии 1919 года. 
На вь I оном • • регу стоял большевик Моисей Сирадзе, 
глядел, как плыли в иод< б ..к >яные отражения осенних 
кустов, и думал, что вот сейчас там всплывет еще одно 
ЛЛОР плгно — его крови. Но прежде чем грянул выстрел, 
' ирлд ( • имулся вниз, в воду. На холодной глубине он 
сбросил < шоги, * ),.н/м.1<- н шкалами, и выплыл. 
И II ГОрОЙ р.! '- и , ! 11ЫПЛЫЛ, 
Когда в годы Отечественной переплывал Керченский 
[•(-•"''ив под нлпгч ным огнем гитлеровской артилле-
рии. 
Эти истории достались Вике по двойному праву — по 
наследному прлиу До гства и по нровному праву насле
дия: Н1 пыдум 1НИ1 ю страницы жизни отца. Так ей была 
!.:ш< 11!,н|.| Революция. 
И еслр рассказывать о том, как маленькая тбилисская 
шиольниц.1 и< ю войну самоотречение ухаживала за ра
неным ! в госпиталях, как еще студенткой Тбилисского 
политсхничг.ч лого института она стала секретарем гор
кома ком( омола, с легкостью отдав неповторимость двл-
дцатил* гно< ги м" волнениям чужих судеб, — это должен 
быть рассказ о вечном одушевлении отцовского наслед
ства. 
Я рассказываю « Виктории Моисеевне Сирадзе, замести
теле И , " . , ' ,\ I • •: 1 !, • ;•• 1.1 Министров Грузинской ССР. 
Когда идет разговор о человеке столь крупного государ
ственного масштаба, и р н о г о анализировать сложный 
НОМпл<ч<< задач, < гошцих пергд данным деятелем, оттес
няя его о! оыгоных ппоч.илоний. Но не могу уд. р.-каться 
от настоятельного соблазна гообщигь, как пленяет мяг
кая красота этой женщины, врожденное очарование и 
та провидческая интуитивность, которая придает ее чи-

I 
сто мужскому интеллекту душевную гибкость. О таких! 
некогда воскликнул поэт: «Женщина — это идеальное бу
дущее мужчины!» I 
Вспомню еще слова Роллана о том, что общество, где' 
женщина дискриминирована, похоже на дерево, кро
на которого однобоко прижата к каменной стене. Ду
маю, что впечатление, оставляемое Викторией Сирадзе,! 
одновременно и характеристика общества, ее создавше
го. Общества с ширококрылой кроной. Оттого могу гово-1 р и т ь ° .« т о м* с ч е г о н ачала. Еще до встречи с Викто
рией Моисеевной, знакомясь с проблемами культур
ного строительства Грузии, я наслышалась об этой» 
женщине. Рассказывали, сколько сил отдала она серьез
ным преобразованиям в системе просвещения: введены 
подготовительные классы, что позволило 45 процентам! 
негрузинсного населения республики поднять уровень] 
подготовки детей для поступления в школу, где пре-1 
подавание идет на языке, каким широко не поль
зовались дома. (Школы Грузии работают на семи язы-1 
ках.) I 
Придите в любой грузинский театр, и вам расскажут, 
как Сирадзе помогала изменять облик театров, добива
лась специальных ассигнований, как стала «крестной 
матерью» новых театров республиканской периферии. 
Я слышала об этом и еще о многом, что тронуто вооб
ражением и направлено государственным умом зампре
да Совмина. (Хотя вовсе не надо думать, что она един
ственный инициатор и реализатор этих начинаний.) 
А о том, над чем ей предстоит трудиться, сказано в Ди
рективах XXIV съезда КПСС. Это и ее личная программа 
деятельности. 
Но, говоря о Сирадзе, я не старалась вести поименный 
список претворенных и замь.м и ых преобразований. 
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Галина ШЕРГОВА, 
специальный 
корреспондент (-Кругозора» 
Фото Э. П е с о в а 



Я старалась постичь то, что движет ею, человеком и го
сударственным деятелем. 
Сегодня перечитываю блокнот: «Какие качества наиболее 
важны для руководителя? Пожалуй, человечность, ду
шевная теплота во взаимоотношениях с людьми — под
чиненными и равными... Отклонения от наших этиче
ских норм я, разумеется, наблюдала в людях. Но мне 
кажется, что такие перерождения всегда логически кон» 
чались поражением тех, кто утрачивал основное, что 
присуще деятелям нашего государства, нашей партии.,.» 
Ее слова. Убежденность коммуниста. 
Мы говорили об этом «основном». Снова передумываю 
разговор. Можно все разложить по полочкам, классифи
цировать качества: а — принципиальность, б -- посвя
щенность делу и людям, в — взыскательность к себе, 
г — умение учиться у людей. Алфавит велик, да и мо
ральный комплекс емок. В конце концов на эти пункты 
можно разъять рассказ или, если хотите, исповедь Си-
радзе, ибо она искренна и лишена позерства. Вы услы
шите ее рассказ на первой звуковой странице и сами 
почувствуете это. 
Но многомерность человеческого духа неподвластна разъ-
ятию на составляющие без неминуемого риска утратить 
нечто одушевляющее. Поэтому, говоря о человеке, пло
дотворнее отыскать единое, особо пленяющее тебя. 
В ней — талант преобразователя. • 
Рассказ начался с отца и наследия революции. Рево
люция — по словарям — резкий переход от одного ка
чества к другому. Наша революция — резкое измене
ние качества мира, качества общества. Преобразующая 
сила живительного. Наследовать ей — значит вечно слу
жить силам, преобразующим жизнь добром. 
Это мне и слышится в рассказе Виктории Сирадзе. 



.. 

ПАТЕНТЫ вор несколько неожиданно—о пес-
ПЯТИЛЕТКИ нях. Какие песни любят физики? Ка

кую он хотел бы услышать? 
— Пожалуй, трудно сказать. Но толь-

^рИЁк ко не с перечислением киловатт, про-
« О 1 1 изводимых на атомной станции, как 

это было в одной из «производствен
ных» песен. 
И пропел куплет из этой злополучной 
песни. 

Интервью ...Быстротекущий век. Быстрые ней-
«Кругозора» троны. Быстрые реакторы, 

ЭТОТ БЫСТРЫЙ НЕЙТРОН 
Быстротекущий век. Давно ли, каза
лось, была пущена в Обнинске пер
вая в мире атомная электростанция, 
детище двух институтов — Курчатов
ского и ФЭИ Обнинска. А теперь 
это уже бабушка многих атомных 
станций. Первая атомная преврати
лась в генератор кадров, в генератор 
идей. 
Здесь, в Обнинске, родился замысел 
принципиально новой конструкции 
атомных котлов — реакторов на быст
рых нейтронах в отличив от прежних 
тепловых. 
Здесь вырос и коллектив молодых 
ученых, разработавших способы про
мышленного применения этих конст
рукций. 
Еще строятся и севершенствуются 
атомные станции на тепловых нейтро
нах, но пятилетка уже принимает но
вый патент, «Обеспечить,., промыш
ленное освоение реакторов на быст
рых нейтронах...»— записано в Ди
рективах XXIV съезда КПСС. 
Авторы патента—-обнинские физики. 
.„Быстротекущий век. Молодые уче
ные. Тридцатилетние доктора, сорока
летние академики. Такие, как про
фессор, доктор наук Виктор Влади
мирович Орлов. 
Вспоминается недавняя встреча с 
Виктором Орловым. Начался разго-

г. Обнинск. 
Физико-энергетический 

институт. 
Профессор 

В. В. Орлов. 
Ученые 

перед пультом. 
Впечатляющее 

зрелище — 
новый 

реанторный 
зал. 

Фото 
Л. Л а з а р е в а 

— Так в чем же, Виктор Владимиро
вич, отличие быстрого реактора от 
медленного? 
Виктор Владимирович усмехается. 
— А ведь ответ — в вашем вопросе, 
В одном нейтроны движутся быстро, 
а в другом медленно, 
— А какой практичнее? Выгоднее? 
— Вот это уже по существу. В реак
торах на медленных нейтронах ис
пользуется лишь одна стосороковая 
часть ядерного горючего —• уран-235, 
а основная масса топлива — уран-
238 —остается в отходах, В реакто
рах на быстрых нейтронах использу
ется топливо полностью. И что глав
ное — если сжечь в быстром реакто
ре килограмм плутония, то из основ
ного топлива, скажем, гранита, полу
чится полтора килограмма горючего, 
а из получившихся полутора кило
граммов возникает два с половиной 
и так далее. 



Словом, чем больше сжечь, тем 
больше прибавится. В быстрых реак
торах топливом может служить прак
тически все: море, горы. Урановый 
продукт — плутоний — нужен лишь 
для растопки котла. 
— А почему же тогда атомная энер
гетика начинала именно с тепло
вых? 
— Атомная промышленность начала 
свое развитие с тепловых реакторов, 
во-первых, потому, что в них исполь
зовался природный уран. Во-вторых, 
для создания быстрых реакторов на
до было решить сложные физические 
и технические проблемы. Например, 
вода, которая охлаждает тепловые 
реакторы, здесь не годилась, тре
бовался жидкий металл — натрий. 
Более двадцати лет физики и инжене
ры под руководством академика 
Александра Ильича ЛейпуНского би
лись над этими задачами. Немало 
опытнейших специалистов сомнева
лось и в выполнимости и в целесооб
разности этой работы, причем аргу
ментами в споре могли служить толь
ко точно установленные факты, опыт. 
Были сооружены экспериментальные 
быстрые реакторы, в том числе в Об
нинске. В прошлом году пущен новый 
опытный реактор в Мелекессе. И 
сейчас мы уверенно переходим к 
созданию крупных промышленных 
электростанций с реакторами-размно
жителями. В новом пятилетии пред
полагается ввести в эксплуатацию 
АЭС на быстрых нейтронах в городе 
Шевченко, на Каспии. Она будет вы
рабатывать электроэнергию и одно
временно опреснять морскую воду. 
Строится электростанция с быстрым 
реактором мощностью 600 тысяч ки
ловатт и на Урале. 
— Нет сомнений,—сказал В, Орлов,— 
что в ближайшем будущем атомные 
электростанции займут видное место 
в советской энергетике, а быстрые 
реакторы обеспечат ее развитие. 



МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ XX ВЕКА 

— Самое большое музыкальное впечатление моей жиз
ни — это «Искусство фуги» Баха,— сказал коррес
понденту «Кругозора» композитор Родион Щедрин. 

...Концерт в Малом зале Консерватории. Аншлаг. Сегод
ня Родион Щедрин впервые исполняет свои «Двадцать 
четыре прелюдии и фуги». Сочинение, над которым он 
работал целых восемь лет... 
Причина столь долгой работы в том, что композитора 
увлекали и новые замыслы (за эти годы им написа
ны оратория «Ленин в сердце народном», опера «Не толь
ко любовь», «Озорные частушки» для симфонического 
оркестра, «Поэтория» для хора, солистки и чтеца-поэта, 
сатирическая кантата «Бюрократиада», 2-й фортепиан
ный концерт, «Кармен-сюита»). 
Щедрин экспериментировал в различных жанрах, обра
щаясь к народному распеву, к теплоте человеческого 
голоса. Итог этих многолетних исканий — фортепианные 
прелюдии и фуги. 
Форма прелюдий и фуг возникла давно, шлифовалась 
веками. И можно, пожалуй, сказать, что она приобрела 
наиболее жесткие, канонические и долговечные черты, 
нежели любая другая музыкальная форма. Аналогии 
можно было бы с известным приближением найти и в 
других областях искусства (некоторые «устоявшиеся» 
правила художественной росписи) или в литературе 
(классический сонет от Петрарки до Брюсова). Столь же 
традиционны и принципы развития фуги — движения ее 
одной-единственной темы, которая, претерпевая ряд ме
таморфоз, излагает сложное содержание сжато и концен
трированно. А это трудно, не для слушателя — для авто
ра. Не случайно за всю историю музыки лишь несколько 
композиторов сумели создать циклы прелюдий и фуг, 
проведя их через все тональности. Только очень опыт
ный, одаренный от природы композитор, который вла
деет лаконичной, строгой формой, может посягнуть на 
цикл фуг. Задача вдвойне и втройне усложняется тем, 
что Иоганн Себастьян Бах уже написал свой «Хорошо 
темперированный клавир» и «Искусство фуги», а два
дцатый век внес свою лепту двадцатью четырьмя пре
людиями и фугами Д. Шостаковича. Менее известны две
надцать фуг «Игры тональностей» Пауля Хиндемита, но 
уже и к ним подбирается дотошный слушатель. 
— Процесс создания фуги,— рассказывает Щедрин,— 
необыкновенно увлекателен. Ведь это наиболее ем
кая форма изложения музыкального материала. Фуга 
дисциплинирует автора, но и дает вместе с тем простор 
его фантазии. Максимум фантазии при строжайшем 
следовании законам формы. Музыкальный язык, конеч
но, в двадцатом веке свой, но законы фуги остаются 
неизменными. 
О «результате» судили слушатели и критики. Их мне
ние было единодушным: интереснейшая работа!.. Кто-то 
из критиков назвал «Двадцать четыре прелюдии и фуги» 
Р. Щедрина «букетом мелодий». Но было бы вернее ска
зать: «Двадцать четыре момента из жизни человека» — 
жизни импульсивной, молодой, беспокойной и острой. 

Наталья ЛАГИНА 



Иван ДРАЧ 
КОПИЯ ЗАПИСКИ 

Йождь меня не загнал домой,— 
одобрав голубое платье, 

Ожидала тебя с березками, 
Хочешь верь, а хочешь не верь. 
Заплела в русу косу радугу, 
Я тебя не кляла нисколько. 
Только капельку, так, для порядка, 
Хочешь верь, а хочешь не верь. 
Маме мнится, что я простудилась,— 
С солнцем чай для меня готовит, 
И весь день я гляжу в окно, 
Хочешь верь, а хочешь не верь. 
Я достала тебе Рембо. 
Тато нынче принес арбузов. 
К нам дорога уже просохла. 
Хочешь верь... 

Ну, хоть раз поверь!.. 
Перевел с украинского 

Н. Ко т е н к о. 

Хазби ДЗАБОЛОВ 

ЖИЛ НЕКРАСИВЫЙ ПАРЕНЬ... 

Жил некрасивый парень в нашем 
С6/16НЬ6 I 

С девушками ни разу он не 
промолвил слова,! 

Он избегал их даже и в сновиденьях: 
Кто полюбит, казалось ему, такого? 
Жила по соседству девушка. Каждый 

раз, I 
На улице с ним встречаясь, она 

не смела! 
Поднять на него в смущенье 

прекрасных глаз! 

И — от досады, должно быть,— 
всегда краснела. 

К красавице сватались лучшие 
женихи, 

Но слышали неизменно, снова 
и снова, 

И были тверды слова ее, хоть тихи: 
«Спасибо за честь. Простите. Люблю 

другого!» 
Людям казался странным такой отказ 
И, разгадать не в силах ее секрета. 
Делали вновь попытку — и каждый 

раз 
В недоуменье внимали словам 

ответа... 
Жил некрасивый парень в нашем 

селенье. 
На улице с ним встречаясь, 

глаза свои 
Поднять не смела красавица, 

краснела в смущенье — I 
Может быть, от досады, может 

быть, от любви? 
Перевел с осетинского С. 3 а л и н. 

Дмитрий ГОЛУБКОВ 
ДОЖДЬ 

Мгла вздыхает, 
капает, 

Тюкает в висок 
И ростком царапает 
Скаредный песок, 
Мякнет и топорщится 
Новою травой... 
Смолкли тучи-спорщицы. 
Спит малыш больной. 
И вставать не хочется, 
И уснуть невмочь. 
Сладко одиночество. 
Не пугает ночь. 
Незачем придумывать 
Рифму и сюжет, 
Не к чему раздумывать, 
Счастлив или нет. 
Ночь тепла и лиственна. 
Детством пахнет лес... 
Отзовись мне, истина. 
Времени в обрез. 
Тише и прерывистей 
Шепчется листва: 
«Кроме справедливости», 
Праведность жива. 
Живы бескорыстие, 
Дождик, 

детство, лес. 

Вечно многолистие 
Мыслей и чудес. 
Частых капель бестолочь 
Сыплет и затем, 
Чтоб попутно пестовать 
Сны, 

ростки поэм...» 
А дрозденок бурею 
Выбит из гнезда — 
Там, под елью бурою, 
Он кричит: беда! 
И, одевшись наскоро, 
Я к птенцу бегу. 
Малыша клювастого 
На ладонь беру. 
Мертвым притворяется, 
Съежился в комок... 
И — с руки срывается, 
В чащу, 

наутек! 
Под рассветным куполом 
Треск и смех дроздов: 
Охмурил, мол, глупого, 
Мол, малыш каков! 
Я киваю: правильно! 
Суд ваш справедлив! 
Пялюсь в небо, 

травами 
Ноги перевив. 
Мокрым подорожником 
Блещет колея. 
Хорошо, что дождиком 
Был разбужен я. 

Пока высятся горы над ширью, 
Вешать голову ты не спеши, 
Рвись в полет, пока есть еще крылья, 
Голубыми ветрами дыши. 
Пока небо плывет над тобою, 
Ты мечту заземлить не спеши, 
Пока море шумит пред тобою, 
Мелочами себя не глуши. 
Пока солнце играет в сугробах, 
Холодов не страшись ты ничуть. 
Ночь наступит — из звезд ты попробуй 
Искры высечь, чтоб светел был путь. 
Грянет гром над тобой, взвоет ветер — 
Бросить ношу в сердцах не-решай. 
Пока в силах цветок ты приметить, 
День проклятием не провожай... 

Перевела с башкирского 
Е. Н и к о л а е в с к а я . 

Рисунки А. Г а м б у р г а 



Вышло тан, что на мои стихи было написано много пе
сен. Вот о четырех из них я и хочу рассказать, 
В 30-е годы пели «Конармейскую», пели, даже не вспо
миная о том, Нто ее написал. А появилась она так. 
«Правда» объявила конкурс на военно-походную песню, 
меня тоже попросили принять в нем участие, но стихи 
не получались, а мне надо было ехать в командировку, 
Я позвонил в «Правду»: «Стихов не будет». Но «правди
сты» сказали, что я подведу газету. Я сел и с отчаяния 
за один присест, на одном дыхании написал: 

По военной дороге 
Шел в грозе и тревоге 
Боевой восемнадцатый год. 

Музыку написала композитор Леви. Песня получила 
премию на конкурсе, но, как говорится, Не пошла. По
шла другая песня, которую на те же стихи сочинили 
для документального фильма братья Покрасс, 
Вторая песня, которую тоже написали братья Покрасс,— 
«То не тучи — грозовые облака». 
Я был радиорепортером. Выл очень Нервный репортаж 
с горского праздника джигитов, который проходил в 
Пятигорске. Выли осложнения, не Давали эфир. И вот, 
вместо того чтобы принимать бром, я наЧал что-то со
чинять. Как-то сами по себе возникли первые строчки, 
А потом уже в поезде я дописал: «Встретят вражескую 
конницу в упор наши пули и каленые клинки». 
Во время Великой Отечественной войны у меня было 
две песенных удачи, Первая — «Песня смелых». Я на
писал ее в первый день войны и принес а «Правду» 
перед тем, как отправляться на фронт; она была напе
чатана 25 июня. Песня эта осталась не столько как пес
ня, сколько как народная пословица* «Смелого пуля 
боится, смелого штык не берет». 

Алексей СУРКОВ 

ПО ВОЕННОЙ ДОРОГЕ 
Самая счастливая песня, которую мне довелось писать,— 
это «Вьется в тесной печурке огонь». Уже более 25 лет 
прошло, как она сочинена, и казалось бы, что с войной 
она должна была уйти в историю, но она живет, ее 
поют, она волнует людей. 
Подмосковная битва. Конец ноября 41-го года, Выло 
газетное задание побывать в девятой дивизии, которой 
командовал тогда полковник, а Теперь генерал армий 
Афанасий Павлантьевич Белобородое. В общем, мы ока
зались в Полку, который у Истры при нас попал в окру
жение. День был Трудный и еще более трудный вечер, 
когда нам Пришлось из деревни, занятой немцами, ухо
дить к своим. Жена с ребятишками в то время была 
в эвакуации в Чистополе. После того как мы вышли, 
пробились и вернулись в редакцию, я написал ей пись
мо. В нем было и 16 строчек стихов, вобравших в себя 
волнения пережитого дня. 
И они так бы и остались в семейном архиве, если бы 
не встреча с композитором Листовым, Вез особой на
дежды я припомнил эти 16 строчек, записал на бу
мажку, отдал ему. Через день или через два он 
пришел, попросил у Миши Савина, фоторепортера, ги
тару И напел нам песню о землянке. А Вечером Савин 
взял гитару и, что называется, со слуха спел: «До Тебя 
мне дойти нелегко, а До смерти — четыре шага». 
Большинство моих песен и стихов посвящены воинским 
подвигам Нашего народа. С ранней юности революция 
дала не в руки винтовку, и каждый раз, когда Родине 
приходилось туго, получалось Так, что я оказывался 
среди людей, которые ее защищали. Об этом я и пишу. 

«Из боя — • вой» — таи называется шестая звуковая 
страница, на которой Алексей Сурков читает свои стихи. 

О, БАРЫШЕВ, 
В. ЧУРИЛКИН 

солдаты-
сыновья 

солдат 
Старший лейтенант Григо
рий Малеваный положил 
письмо в особую папку, на 
которой аккуратными бук
вами выведено: «Юные 
друзья пограничников», В 
ней письма из Киева, Сык
тывкара, Ленинграда, Перми. 
За окном процокали трое 
верховых с автоматами на* 
перевес. Пограничный наряд 
уходит в дозор. 
Молчит сирена. Не мигает 
>абл© «Тревога! В ружье!». 
Ла границе сегодня споной-
но, А если говорить точнее: 
на границе спокойно в это 
мгновение, Весь личный со
став от повара до началь
ника заставы всегда в го
товности номер 1. Дежур
ный И§ ОТХОДИТ ОТ телефо
нов и селекторов. А на пла
цу идут учения. 
Пограничники — народ го* 
степриимный. Правда, о 
своей работе не очень лю
бят говорить. Начальник за
ставы познакомил нас с 
героями одного задержания. 
Перед знакомством преду
предил: 
—• Вам, журналистам, навер
ное, не очень интересно бу
дет. Обычное классическое 
задержание, Вез выстрелов. 
Два молодых погранични
ка — девятнадцатилетние 
парни — рассказывали мало 
(«А что рассказывать? Ниче
го особенного!»): обнаружи
ли след* дали ранету, пошли 
по следу, далеко впереди 
увидели нарушителя, тот 
пытался уйти, выбросив ору
жие (пистолет), в это время 

подоспела «тревожная груп
па»»» и нарушитель был за 
держан. На все это понадо
билось пятнадцать минут 
Сержант Николай Рочев и 
младший сержант Иван Ли 
фарь представлены к прави 
тельственным наградам. Все 
как положено. Обычное 
классическое задержание. 
Обошлось без сложной тех 
ники. Не пригодилась енай 
перская меткость погранич 
никое. Не пришлось иеполь 
зовать отработанные прие 
мы самбо, 
Подчас встречи с людьми 
помогают совершить путе 
шествие длиною в нескольк 
десятилетий. Выла такая! 
встреча и у нас, Ираид 
Степановна Дух («погранич-1 

ная мама» — называют ее в 
отряде) рассказала, как слу
жили первые советские по
граничники: винтовка, гор 
сточка патронов и одна за 
става на сотни километров 
По тревоге вся застава под 
нималаеь в ружье, Врала в 
руки винтовку и Ираида 
Степановна — меткий воро
шиловский стрелок, жена 
боевая подруга погранични 
на Ивана Сергеевича Духа 
Он погиб... Она осталась н 
границе. Сегодня она забо 
титея о молодых погранич
никах — сыновьях тех, кто 
тридцать лет назад принял 
на себя первый удар. 
На заставе свои приметь 
весны. Одна из них — писем 
становится больше. 

Пограничный округ. 



Письма приходят отовсюду. Пишут не только родные и 
^знакомые. Пишут и те. кто отслужил. Недавно. Или дав-
шм-давно. Есть письма неожиданные, 
гДорогие пограничники! Мой Дозор немного подрос и 
же подает голос, когда ему покажешь сахар. Одно ухо 

него плохо держится еще, Я учу его, как вы сказали. 
Я не передумал. Я все равно хочу быть пограничником. 
Когда Дозор вырастет, я привезу его вам, чтобы он по
могал пограничникам хорошо охранять границу. Ваши 
письма мы читаем всем классом. 

С горячим пионерским приветом 
ученик 3-го класса «Б» Сережа П а н и н». 

По следу. Прилетела «тревожная группа». Граница на 
замке. Фото а в т о р о в . 

Три песни харьковского композитора Марка Кармин-
ского — на пятой звуковой странице. Песни о войне, на
писанные человеком, который на войне не был. 
Не был. Но первая бомба, сброшенная на Харьков 
21 сентября 1941 года, разорвалась в двух кварталах 
от дома, где жил Марк. Он видел этот взрыв: мальчик 
дежурил на крыше рядом с мамой, начальником группы 
самообороны... 

I В эвакуации день за днем он переписывал в сшитые из 
I серой бумаги тетрадочки сообщения с фронтов, состав-
I лял «Хронику Великой Отечественной войны». Тысячи 
В городов и населенных пунктов самобытный летописец 
I сначала словно сам отдал врагу, а потом пункт за пунк-
I том отвоевал обратно. 
I Музыке Марк начал учиться в детстве. В шесть лет он 
Е давал сольный концерт в музыкальной школе. Но когда 
I семья вернулась в освобожденный Харьков и Марк, 
I услышав по радио бетховенского «Эгмонта», сочинил 
I свою первую мелодию — героическую, в духе Ветхове-
I на, то оказалось, что он забыл ноты и не может запи-
I сать даже простенькую тему. 
I Однако, думал он, с музыкой кончено: обычная школа, 
I обычные сомнения — физмат или филфак? И, наконец, 
• факультет журналистики. Принят, Окончен первый курс. 
1 Но летом Карминский подает заявление в Харьковскую 
I консерваторию, на композиторское отделение, показы-
, вает свои сочинения: весь год он сутками занимался 
1 музыкой. Музыка была его детством, война — его отро-
I чеством, музыка и война слились в переживаниях юно-
1 сти, чтобы затем, в зрелости, перерасти в нечто более 
I сложное, стать сердцевиной нравственного идеала. 
I В песнях М. Карминского, как и в творчестве многих со-
I временных композиторов, художников, поэтов, война не 

! - , ч С. СОЛОВЕЙЧИК 

I ПЕСНИ 
0 о людях в ШИНЕЛЯХ 

воспоминание. Война для не бывших на войне не бой, 
не атака, не тяготы походного быта, а размышления о 
жизни и смерти во имя высокого, Оттого из множества 
военных стихов М, Карминский обычно выбирает такие, 
где есть попытка уловить миг взрыва будничной жизни. 
22 июня 1941 года становится темой искусства — уже не 
только как историческое событие, а как предмет для фи
лософского постижения. Думать об этом дне — значит 
думать о готовности мирного человека к испытанию, ду
мать о скрытых силах, таящихся в человеке, Вслуши
ваясь в жизнь, композитор улавливает высокие звуки 
войны не на войне, а в предвоенных днях. Или послевоен
ных. Драматическое столкновение усиливается тем, что 
герой М. Карминского не просто мирный человек, а са
мый мирный, казалось бы, вовсе не приспособленный к 
войне. Человек солдатского звания, но с духовным миром 
Павла Когана, Николая Майорова, Михаила Кульчицко
го, поэт. Мальчишки прозвали бы его «очкариком». 
Очкарик, неловким, стеснительным движением 
медленно снимающий очки, чтобы посмотреть в глаза 
смерти. Несильный человек с непоколебимым убежде
нием. С ясным пониманием, за что он воюет. 
Отсюда и музыкальная драматургия песни (для М. Кар
минского драматургия в музыке — самое важное. Он 
автор двух с успехом идущих опер, пишет много музыки 
для театра). Послушайте «Довоенный журнал» на сти
хи Евгения Храмова: песня начинается вальсом, но его 
перебивает марш... Вальс —• марш, вальс — марш, мир — 
война, не противопоставление их, не слияние, а столк
новение. Взрыв, о котором всегда должен помнить чело
век, помнить все испытания и в то время, когда «ни 
единой воронки на родимой земле, ни одной похоронки 
на дощатом столе...». 



Мравинский долго отказывался от интервью. До послед
него момента не разрешал запись репетиции, потом 
вдруг согласился, а перед самым началом снова взбун
товался и воспротивился. К счастью, было уже поздно. 
Так, 16 октября 1968 года была зафиксирована на маг
нитофонной пленке одна из бесчисленных репетицион
ных работ Е. Л. Мравинского — в данном случае над 
Четвертой и Третьей бетховенскими симфониями. 
В зал почти никого не пропускали — таков был поря
док. Почтенную даму, юношу с партитурой и меня, при
строившихся на балконе филармонического зала за ко
лоннами, следовало, по-видимому, считать исключением 
из правила. 

Находясь наверху, я прекрасно слышал репетируемые 
фрагменты, но с трудом различал дирижерские репли
ки. И только потом, в студии, после многократного про
слушивания следовавших друг за другом клочков бет-
ховенской музыки, соединенных указаниями Мравин
ского, передо мной встала прелесть этой предконцерт-
ной встречи с оркестром. Что греха таить, я надеялся, 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О КЛАССИКЕ 

что услышу более или менее обильные комментарии, 
нечто вроде открытого урока в консерваторском клас
се, когда педагог «рассказывает» музыку, попутно рас
шифровывает авторские иероглифы. Ничего подобного 
не было. Прогонная репетиция шла в стремительном 
темпе. Быстро проверялись те или иные «сомнитель
ные» места, и лишь порой, словно художник, отошед
ший от мольберта, чтобы посмотреть на холст со сто
роны, Мравинский своей палочкой-кистью наносил лег
кий мазок: 
— Все-таки это было очень громко. Фаготы — полег
че... Один такт перед цифрой первой, прошу!.. Длинные 
ноточки, пожалуйста... 
В экономных, логичных и потому естественных жестах 
Мравинского, в намеренной отточенности мелких дви
жений чувствовалась пульсация железной воли. 

н и анаиюдоя 

За пунктуальной строгостью, за некоторым внешним 
аскетизмом угадывался истолкователь с могучим ана
литическим умом, режиссер (недаром Мравинский в бе
седе обронил слова «постановка симфонии»), сообщаю
щий оркестру свою гипнотическую убежденность. По
зиция же складывается заранее, во время домашнего 
анализа за письменным столом, в глубокой тишине. 
Именно здесь «выясняются отношения» с композитором, 
именно здесь мыслим почти спиритического свойства 
разговор с Моцартом или абсолютно реальный теле
фонный звонок Шостаковичу. Эти диалоги с авторами 
должны быть непременно закончены до того момента, 
как дирижер встанет за пульт. 

...Прошла первая часть Героической с ее величествен
ной темой, «растянутой, подобно корпусам несметной 
армии на равнине». И вот будто померк свет, рассеи
ваемый гигантскими пирамидальными люстрами филар
монического зала, будто чья-то невидимая рука набро
сила на них черный креп — медленно, под мерные уда
ры литавр заколыхалось траурное шествие. Тяжела его 
поступь. Не оплакивание героя, не слезы — суровая 
сдержанность — вот императив Мравинского. Ничто в 
темпе Траурного марша не должно быть поколеблено. 
Скорбь, повинующаяся неумолимому ритму, ощущается 
острее. 
— Романтическому «шмальцу»,— говорит дирижер,— 
слащавому, размазанному исполнению не место здесь. 
Не было этого у него, не хотел он этого, не терпел... 
«Он» — это Бетховен. 
И сдвинувшуюся было с места громоздкую колесницу 
оркестра осаживал костяной стук дирижерской палочки. 

Артем ГАЛЬПЕРИН 
Фото О. М а к а р о в а 

Фрагмент репетиции 2-й части Героической симфонии 
Бетховена — Траурного марша — слушайте на седьмой 
звуковой странице. 
Исполнители: заслуженный коллектив республики, сим
фонический оркестр Ленинградской филармонии. Дири
жер — народный артист СССР, лауреат Ленинской пре
мии Евгений Александрович Мравинский. 
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'•уидк-аУ 
Я вспоминаю тихую , светлую ночь, 
когда плыл на плоту по спокойной 
реке. Рыба играла у берегов, тихой 
вызванивал позывными «Маяк», шеп
тались, шуршали, переговаривались 
сплавные бревна. И только сильный 
женский голос нарушал покой: 
— Ми-ш-а-а... пар»ни-ч-о-о-к! 
У самой воды стояла пожилая кре
стьянка и звала «парничка» Мишу: 
бросай, мол, рыбалку, иди домой, 
у ж и н на столе, да и спать пора, иди 
скорей, пока не попало... Тя+Ш 
Слово было незнакомое, я решил 
записать его, чтобы спросить потом 
у сведущих людей, и вдруг застыл в 
изумлении. Так это ж е мальчик! Ко
нечно, мальчик. «Парничок» — значит 
маленький парень. ,'е 

Когда, какой человек придумал это 
слово, выпустил его в мир? В * ф Т 
Потом я понял: это было постижение 
Родины, какой-то крошечной ее сути — 
древнего родника русской речи. 
Родник, родина, народ. Это слова из 
одной семьи, из одной колыбели. 
И хотя у родника не те возможности 
да и силы не те, он прародитель, ос
нова всего живого . Представьте, что 

ИСТОКИ 
станет с рекой, если пересохнет хо
тя бы один родник, который питает 
ее? Мы потеряем что-то очень необхо
димое, ка к потеряли, забыв прекрас
ное слово «парничок». 
На второй звуковой странице — рас-4 

сказ об одном таком русском род?, 
нИке. Он ведет свою родословную 
глубоко из земли, из мха, из к у к у ш 
киного льна. Он течет мимо деревуш
к и , притулившейся на косогоре. У 
родника и деревушки одно назва
ние — Волга. ^РР^СЛ л^ЛжшЯл 
Тихий ручей с Желтым илистым 
дном дает жизнь великой реке. Река 
несет на себе баржи и теплоходы, 
бушует в турбинах Куйбышевской и 
Волгоградской ГЭС, поит и кормит 
приволжские города и селения. Ручей 
подарил Волге богатырскую стать. 
Тихий , у з кий ручей — маленький 
штрих на картине, которую пишет 
жизнь . Уютная деревушка у ручья 
точка на русской земле. Но без эт%. 
го штриха, без этой точки страна* 
бы осиротела... ь_ д и Г * Ш ^ у Л 
Волга-родник, Волга-деревня... Ма
ленькая родинка. Большая Род*! 
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'Вглядись в изгибы волжского русла 
и увидишь: не только торный путь 
меж севером и югом России проложи
ла река. 
Советский человек дал Волге нынеш-. 
нюю, ранее неведомую ей силу. Не 
только многоводной стала Волга, но 
также рекой электрической. Десятки 
миллиардов киловатт-часов электро
энергии в год дает теперь Волга стра
не. И совсем новую профессию приоб
рела она в наши дни. Волга стала ре
кой автомобильной. Герб старинного 
Ярославля — « м е д в е д ь » - - утвердился 
на радиаторе . могучих «ЯАЗов». По 
всей стране ходят грузовики, обутые 
в ярославские шины. 
Там, где сливаются воды Волги и Оки, 
начинали свой путь по дорогам стра
ны всем известные «ГАЗы». полутора
тонные грузовики: и тезки '.великой 
р е к и - - л е г к о в ы е «Волги», 
А потом откроется перед вами неог
лядная ширь Куйбышевского моря. 
Крупнейшее в мире, это водохранили
ще простерлось вдоль течения на 600 
километров, а ширина его местами 
достигает сорока километров. Чем, 
скажите, не море? 

МАГИСТПА/ЧЬ 
А вот и белые корпуса новорожден
ного города — главного притока на
шей автомобильной реки. Город Толь
ятти -— родина быстрых «Жигулей». 
344 тысячи легковых автомобилей 
выпустила советская промышленность 
в 1970 году— последнем в восьмой 
пятилетке. Миллион триста тысяч 
таких машин сойдет с конвейера 
наших автозаводов в году 1975-м. 
И половина из них возьмет, старт 
здесь. г "ЩЩГ^^ШщЪ^ 4 ^ 2 
Нет, видно, придется отказаться от то 
го, чтобы продлить наше путешествие 
до самого волжского устья. До той 
«птичьей гостиницы», какой стал Аст
раханский заповедник волжской дель
ты. Слишком богата, многообразна 
жизнь нынешней Волги, чтобы уме
стить на этих страницах даже' беглый 
рассказ о ней. Откуда бы ни начина
лось наше путешествие, мысленно 
каждый начинает его а Ульяновска, 
с города, в котором родился Ленин, 
человек, положивший начало переме
нам, изменившим мир. Ему мы обя
заны и тем, что видим ныне на всем 
течении главной водной магистрали. 

Борис ДУНАЕВСКИЙ 



Сережа знал, что сегодня приедут отец и мать, но при
ятно было думать: а вдруг не приедут? Все ребята сего
дня шумели и капризничали, некоторые задирались, а 
Танька подскочила и стукнула Сережу по голове. Но он 
вышел на участок и побежал к ограде, расставив руки, 
будто он планер, и красиво, косо упал в травку, 
ударившись о кочку. Сухая травинка кольнула его 
в веко, но он не дернулся, а продолжал лежать, 
чуть приподняв правую руку, будто она крыло 
планера. 
— Сережа!—крикнула воспитательница.— Изма
жешь костюмчик1 
Но он сделал вид, что не слышит. 
И все утро он бегал один, изображая планер, и ему ка
залось, что он летает над самой травой, низко и плавно, 
и приятно было думать, что родители то ли приедут к 
нему, то ли нет. 
Он сам не знал, чего он ждал от этого свидания. Неко
торые ребята говорили, что им привезут конфеты, а 
Танька сказала, что ей обещали привезти игрушки, но 
Сережа не хотел ни конфет, ни игрушек, вообще ни
чего, потому что это отвлекло бы его от отца и матери. 
Он хотел их увести от всех, к реке или в лес, хотел им 
принадлежать и чтобы они ему принадлежали целиком, 
без остатка. А чтобы это счастье стало ярким и крас
ным, как солнце, ему было приятно немного бояться, 
что они не приедут. 
Наконец из-за поворота показались автобусы. Ребята 
закричали, запрыгали, Танька почему-то заплакала, а 
Сережа стоял напряженно и тихо, не замечая, что то
почет на месте ногами, как будто бежит. 
Некоторые дети рядом с Сережей закричали: «Вбн моя 
мама1 Это моя мама!» И, поворачиваясь друг к другу, 
испуганно сообщали: «Это моя мама!» И тогда воспита
тельница разрешила всем, кто видит своих родителей, 
бежать к ним. Ребята побежали, а Сережа смотрел, ко
гда же наконец покажутся из автобуса его мать и отец. 
Их все не было. Уже и двери, щелкнув, закрылись, но 
он ждал, надеясь на чудо, и, стараясь запастись терпе
нием, закрыл глаза. Он долго, очень долго стоял зажму
рившись, гордясь своей выдержкой, а потом, хитря, чуть-
чуть приоткрыл один глаз. Но их не было и теперь. Не 
веря, не желая верить, он стал внимательно, нетороп
ливо оглядывать всю толпу взрослых, осторожно пере
водя взгляд от одной кучки людей к другой. Когда же 

понял, что все-таки их нет и чуда не будет, тихо за
трясся. 
В это время к воспитательнице подошла женщина, креп
ко держа за руку Левку из шестой группы, и сказала, 
указывая на Сережу: 
— Его мама звонила, что они поедут поездом. Можно, я 
пока возьму его с собой? 

\И воспитательница разрешила. Сережа обрадовался, что 
гоодители все же приедут, но он боялся: а вдруг его те-
'перь не найдут? И, главное, он чувствовал: счастье его 
скомкано — и пожалел, что все утро, отделяясь от всех, 
летал по участку планером. Однако он не рассердился, 
а принял это, как уже привык принимать многие слу
чавшиеся с ним несправедливости, и по дороге объяс
нял Левке, что его мама приедет, как другие, но только 
попозже, поездом, и все время оглядывался. 
Родители Левки утешали его, хотя он не плакал, и дали 
ему абрикос, а Сережа стоял и смотрел на дорогу, ста
раясь радоваться, что ко всем уже приехали, а ему еще 
предстоит счастливое мгновение встречи. Голова у него 
кружилась, как утром, когда он был планером и делал 
виражи. 
Вдруг мама Левки сказала: 
— Смотри, кто идет! 
Он весь встрепенулся, побледнел, но увидел не отца и 
не мать, а всего лишь бабушку, которая продиралась в 
толпе и искала его. Но Сереже захотелось спрятаться 
от нее, потому что он любил бабушку не в м е с т о отца 
и матери, а только в м е с т е с ними. 
— Сережа! — вскричала бабушка.— Здравствуй, милень
кий,— и поцеловала его и тоже сказала, что они скоро 
приедут. 
Она повела его по дорожке, и снова он заволновался и 
шел неохотно, спотыкаясь, не понимая, зачем ему портят 
и комкают его счастье. Бабушка что-то говорила ему, 
но он не слушал. 
И вдруг он увидел мать и отца, которые быстро шли 
им навстречу. 
— Сережа, Сережа, вот они! — сказала бабушка и отпу
стила его руку, ожидая, что он побежит. Но Сережа, 
наоборот, остановился и улыбнулся, сосредоточиваясь 
и стараясь вызвать утреннее ощущение плавного, сколь
зящего полета. Мать, завидев его издали, кинулась бе
жать, расставив руки, и Сережа не выдержал, слепо рва
нулся вперед и помчался быстро, как ветер, чтобы по-



скорей уткнуться лбом в ее живот и обхватить ее ноги. 
Сережа не любил суматохи, не любил шума, общих пу
таных разговоров, суеты, а любил углубленность, со
средоточенность и даже с отцом и матерью предпочи
тал общаться по отдельности. А тут их было трое взрос
лых, и ему все время казалось, что они слишком много 
разговаривают между собой, поверх его головы. Мать, 
как всегда, поняла его, сказала, что лучше пойти куда-
нибудь подальше, в лес или в поле, и пошла с Сережей 
вперед, и теперь ему стало хорошо, потому что мать 
была рядом, с ним. А сзади, близко, шли отец и бабуш
ка, к которым он относился благосклонно, когда они 
никого не заменяли, а были каждый на своем месте. 
— А здесь есть Москва-река,— сообщил Сережа. 
— Да? Откуда же? — усомнилась мама. 
Сережа зашагал вперед, припоминая дорогу, по которой 
их водила к реке воспитательница, но, хотя не раз ко
лебался, куда повернуть на развилке, старался не пока
зать и вида. Его вело вдохновение. Вскоре отец увидел 
с горы сверкающую на солнце излучину. 
— А ребенок был прав! — воскликнул он.—- Поди сюда, 
Сережа! 
Отец посадил его к себе на плечо, и Сережа увидел, как 
блестит вдали река, точно крыло планера. 
— Я же знал,— сказал Сережа, радуясь, что не сбился 
с пути.— Я вас правильно вел. Это Москва-река1 
— Ах ты наш поводырь,— ласково сказала мама. 
Мать всегда удивительно умела находить слова. «Пово
дырь»,— стараясь запомнить, повторил про себя Сере
жа.— Я у них «поводырь». 
Он хотел спуститься к реке, но бабушка сказала, что это 
только кажется, что она близко, и взглянула на часы. 
И с этой минуты все стали часто поглядывать на часы, 
и прогулка омрачилась. Пока шли вперед, Сереже каза
лось, что счастье его бесконечно, а когда повернули, 
он уже не мог отвлечься от мысли, что все лишь обман 
и насмешка. По-прежнему весело пекло солнце, убегал 
и возвращался по травам ветер, звенела пшеница, но 
взрослые начали притворяться, а Сережа видел это и 
страдал. Они шли медленно, притворяясь, что нет нуж
ды торопиться, и говооили громко, притворяясь, что не 
помнят о предстоящей разлуке... И Сережа ничего не 
сказал им о том, что чувствовал, потому что знал, как 
всесильно притворство взрослых и как немыслимо со
противление тому, что они считают необходимым. 

Чем ближе к усадьбе детского сада, тем чаще попада
лись расположившиеся под деревьями родители и дети. 
Иные играли в мяч, иные ели ягоды, и Сережа ревниво 
смотрел, как истрачивают время счастья другие, но то, 
что было у него, показалось ему лучше, и он загордился. 

Бабушка, еще раз взглянув на часы, сказала: 
— У нас есть двадцать минут, свернем сюда, 

\ в лес... 
т — Да, я покажу вам кресло Берендея,— обрадо-
Г вался Сережа.— Здесь есть пять берез, они растут 

из одного корня, называется Берендей, пойдемте! — 
Он мог бы сказать, что будет у них поводырем, но 
постеснялся выговорить это слово. Слово было 

мельче того желания их вести за собой, которое он 
чувствовал в себе. Даже это прекрасное слово, произ
несенное вслух, убило бы часть его гордости и вдохно
вения, а он не хотел жертвовать и частью. 
Сережа понимал, что взрослые нервничают, и торопился. 
Он почти бежал, кресло Берендея было где-то здесь, он 
смотрел очень внимательно, и все-таки они проскочили 
мимо. 
— Скоро твое кресло, Сергей? — спросил отец. 
— Сейчас, сейчас, оно здесь, я знаю! — в смятении от
вечал Сережа и бежал вперед, теперь уже окончательно 
поняв, что они пропустили кресло. 
— Сережа, бог с ним, с Берендеем, в другой раз пока
жешь,— сказала бабушка, но он знал, что другого раза 
не будет, и помчался, теперь уже со всех ног, не ища 
Берендея и все дальше отрываясь от родителей. Его, ко
нечно, догонят, схватят, заставят покориться, но его 
гнало желание хотя бы немного продлить ощущение 
ускользающей свободы. 
Мать звала: «Сережа, Сереженька, погоди!» И в ее го
лосе, который она тщетно пыталась окрасить беспечно
стью, он уловил боль. Тогда он остановился и сам пошел 
ей навстречу, не дав по крайней мере насильно себя 
схватить. 
— Я просто так бежал,— дрожащим голосом сказал Се
режа.— Честное слово, я просто так бежал! 
Вот уже и он притворялся, как взрослые. 
Потом они подошли к калитке, где уже строили ребят 
в пары. Он встал рядом с Танькой, которая несла в 
целлофановом пакете яркие кегли, дал себя поцеловать 
всем по очереди и вошел в калитку, не оглядываясь. 



...Бережно относясь 
к первоисточнику, 

Не искажать его ни в коем случае, 
Лишь музыкальным, самобытным 

почерком 
Привнести в него все самое лучшее. 
И через модное звучание гитарное. 
Как это ни удивительно, 
Можно прекрасной песней старою 
Поговорить с новым зрителем. 
Это отрывок из стихотворения Вале
рия Яшкина, лирника и органиста, 

ЗНАКОМСТВА 

ПЕСНЯРЫ 
• • • • • • • • • • • • • « • • • • 

Добрый вечер! Вам не кажется, что он сегодня 
какой-то особенный? Качество атмосферы, если 
так можно выразиться, свойство самого воздуха 
таковы, что, думается мне, мы можем себе позво
лить что-нибудь эдакое... Ну, я не знаю... вплоть 
до танцев! И даже, если быть откровенным до 
конца, не те пуританские танцы я имею в виду, 
которые танцует наша нынешняя, не в меру сдер
жанная молодежь: друг от дружки не ближе мет

ра, каждый сосредоточен на сво
их собственных подерги
ваниях, трясениях, суче

ниях ножками и кивках... 
Нет! Я говорю о танцах 

в том старом, полузабы
том смысле, когда наши 

мужественные папы, креп
ко и нежно обняв наших 

женственных мам, с коло
тьем в груди отдавали се

бя воле пружинистого 
танго... Боже мой!.. Неуже

ли этого больше никогда не будет?.. 
Нет, это будет. И будет сегодня. В этот необык
новенный летний вечер. Вам, конечно, трудно се
бе представить, какие горы мне пришлось сдви
нуть для того, чтобы, обеспечить нынешний «Ка
бачок» именно той музыкой, которая бы полно
стью соответствовала нашему настроению. Впро
чем, к чему слова? Откройте девятую и десятую 
звучащие страницы, и вы убедитесь не только в 
стараниях, но и в несомненном постоянстве, кото
рое испытывает к вам Зиновий ГЕРДТ 

бытое 



одного из создателей ансамбля «Пее-
няры». Стихи эти не звучат с эстра
ды; их прочитали мне, когда я поин
тересовалась, почему «Песняры», 
перебрав множество самых раз
ных песен, остановились на народ
ных. 
—• Мы работали в разных ансамб
лях Минской филармонии, затем 
объединились,— рассказывает руко
водитель коллектива Владимир Муля-
вин.— У всех специальное образова
ние: все закончили музыкальные 
училища, некоторые — консервато
рию. Все музыканты с вокальными 
данными. 
Хочется сказать еще о том, что наш 
ансамбль единственный, в котором 

играют на дудочке, цимбалах и на 
национальном белорусском инстру
менте — лире. 
Начали «Песняры» с современных 
эстрадных песен, метались, искали. 
Не хотели затеряться среди множества 
уже существующих вокальных групп . 
И вот нашли свое: ансамбль исполняет 
фольклорные песни, героические, во
енные — словом, песни «старших по
колений», но в современной обработ
ке. 
Хорошая песня не стареет. «Песня-
рам» аплодируют и старики и моло
дежь. 
В октябре 1970 года на IV Всесоюз
ном конкурсе артистов эстрады «Пес
няры» стали лауреатами. 

Своей быстрой популярностью они 
обязаны в первую очередь старинным, 
певучим белорусским песням «Ой, ра
но на Ивана», «Чаму ж мне не петь», 
«Купаленка», «В поле верба». 
«Песняры». Восемь парней в нацио
нальных костюмах: Владислав Мисе-
вич (саксофон и флейта), Леонид 
Тышко (бас-гитара), Александр Де-
мешко (ударник), Валерий Яшкин 
(орган и лира), Валерий Бадьяров 
(скрипка), Леонид Барткевич (гитара), 
Валерий Мулявкн (труба), Владимир 
Мулявин (соло-гитара). 

Татьяна ИЛАРИОНОВА 
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слушайте 
в 

номере 
1. «Быть человеком государст
венным». Монолог заместителя 
Председателя Совета Министров 
Грузинской ССР В. Сирадзе. 
2. «Издалека долго...» Встречи 
в селе Волго-Верховье. 
3. «А физики — добрые люди». 
Музыкальный репортаж из Об
нинска. Ведет репортаж про
фессор В. Орлов. Песни компо
зитора С. Томина исполняют 
В. Дворянинова и И. Сластенко. 
4. Знакомства. Ансамбль «Пес-
няры». Ю. Семеняко, М. Ш у ш к е -
вич. «Ты моя ласточка»; бело
русские песни «Чаму ж мне не 
петь», «Ой, -рано на Ивана». 
5. Первый оттиск. Композитор 
М. Карминский. «Довоенный 
журнал» (слова Е. Храмова), 
«Его зарыли в шар земной» 
(слова С. Орлова), «Мальчишки 
41-го года» (слова С. Зеликина). 
Исполняет А. Горохов. 
6. Пластинка поэта. Алексей 
Сурков. «Из боя — в бой». 
7. Лаборатория музыканта. 
Е. А. Мравинский репетирует 
Героическую симфонию Бетхо
вена. 
8. После премьеры. Р. Щедрин. 
Из цикла «24 прелюдии и фу
ги». «22-я прелюдия и фуга 
соль-минор для левой руки» . 
Исполняет автор. 
9 — 10. Кабачок 33 1/2 оборота. 
Летняя танцевальная эстрада. 
«О, эти черные глаза», «Звезд
ное счастье» — два танго 
О. Строка в исполнении Ё. Суга-
вара и Ю. Гуляева; «Тот дожд
ливый день», «И ангелы поют». 
Исполняет Э. Фитцджеральд. 
11. Театр «Кругозор». А. Папа
нов. Сцена из водевиля «Гурий 
Львович Синичкин». 
12. Эстрада планеты. Жан Фер-
ра (Франция): «Я пою не для то
го, чтобы убить время», «Песня 
о Парижской коммуне», «Ура!». 

Звуковые страницы 
изготовлены Всесоюзной 

студией 
грамзаписи 
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б (87) июнь 1971 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ 
год основания — 1964 

ИЗДАТЕЛЬ: 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
КОМИТЕТ СОВЕТА 
МИНИСТРОВ СССР 
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 
И РАДИОВЕЩАНИЮ 

На первой 
странице обложки: 
рисунок 
заслуженного 
деятеля искусств, лауреата Государственной премии 
имени Репина 
Т. И. Зубковой. 

Р считаю, что драматический артист 
аньше тридцати лет не начинается, 
тобы иметь право что-то сказать, ар

тист должен быть загружен жизненным 
опытом, значит, и обладать собственным 
видением, а не пробалтывать текст 
с глубокомысленным видом — во что ни-

то у ж е не верит. А когда выходит актер 
биографией, это сразу подкупает. 

Сегодняшний герой в драматургии и 
кинодраматургии не может быть таким, 
как в 30—40-е годы. Жизнь современная 
впитала в себя столько событий, столь
ко информации, наука настолько двину
лась вперед, что и искусство сделалось 
более тонким и более емким. Поэтому и 
герой должен быть разногранным, тон
ким по восприятию и по своей отдаче. 
Раньше для характеристики образа на 
первый план выдвигался чисто внешний 
рисунок. Очаровательная улыбка, мо
гучий разворот плеч определяли так на
зываемую героическую фактуру^ Мне 
вспоминается клуб офицеров в Ростове-
на-Дону, где я увидел бюст трижды Ге
роя Советского Союза Кожедуба. Я был 
поражен: грудь молотобойца, волевой 
подбородок, взгляд орла. Буквально че
рез неделю я встретил Кожедуба и поз
накомился* с ним. Это умный человек, 
очень лиричный по натуре, любящий 
песни, стихи, очень накой-то домашний. 
Мне показалось, что он способен развол
новаться, увидев первый распустивший-
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ся цветок. Ничего «внешнегероического» 
в нем нет. Но это Кожедуб! 
Очевидно, в человеке важен его характер 
героический, его мысли героические, 
его влюбленность и самоотдача в про
фессии, его влюбленность в Родину. 
Сейчас герой — мыслящий человек. Сей
час дела не решают сила и экстерьер. 
Актер начинается, по-моему, с умения 
отойти от себя, вникнуть в характер, 
внутренне перевоплотиться в героя, при-
нять его образ мышления, его оценку тех 
или иных событий. Актерская профес
сия, актерская мысль очень двинулись 
вперед. Очень глубок, например, Смокту
новский. Если он говорит «здравствуй
те», то под этим «здравствуйте» можно 
почувствовать, что вчера он целую ночь 
не спал, думал над чем-то, мучился, стра
дал. Смоктуновский несет в себе целые 
пласты. А другой, к примеру, выходя в 
шекспировском спектакле, произносит 
«здравствуйте» с такой интонацией, слов
но говорит с женой. 
Когда актер изо дня в день, из картины 
в картину повторяет себя, он теряет 
свою квалификацию. Если актеру нечем 
приблизить к себе зрительный зал, если 
он не может сказать ничего нового, он 
становится пресным. А ведь зритель и 
актер — это как бы соавторы спектакля. 
Недаром одна французская актриса го-
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