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«Никогда я не знал человека более 
обворожительного, более приветли-
вого, сердечного, располагающего 
к себе, более находящегося во власти 
искусства»

Клод Ростан.

«И сегодня Гилельс еще не сказал своего последнего слова». Этими сло-
вами В. Дельсон завершил первую монографию о жизни и деятельности 
пианиста (1959). И правда, ему было отмерено еще четверть века чрез-
вычайно насыщенной жизни. Однако и сегодня, в год 100-летия со дня 
рождения Эмиля Григорьевича Гилельса, как будто не сказано последнего 
слова о нем.

Спору нет, его записи (особенно за рубежом) по-прежнему пользу-
ются спросом и входят в число «эталонных» исполнений. Во Фрайбурге 
(Германия) проводится музыкальный фестиваль памяти великого музы-
канта. Но именно на родине до сих пор не смолкают дискуссии – о «ран-
нем» или «позднем» Гилельсе, о сравнениях его трактовок с трактовками 
других крупнейших пианистов эпохи, о его отношениях с «коллегами по 
цеху» или с советской властью (к сожалению, тема неизжитая в отноше-
нии любого выдающегося деятеля той эпохи). 

Ответом на это может быть только искусство самого Гилельса. Записи 
пианиста, сохранившиеся во множестве.

Данный комплект дает уникальную возможность услышать Гилельса 
практически на всем протяжении его артистического пути – от ранних 
записей 1930-х гг. до последнего концерта в Москве. Услышать Гилельса – 
юношу-одессита, поразившего всех исполнением фантазии Листа 

на темы «Свадьбы Фигаро» Моцарта, и Гилельса – мудрого, самоуглублен-
ного художника, погруженного в последний опус Скрябина и в бетховен-
ский «Hammerklavier». Услышать его как солиста, ансамблевого партнера 
и  участника оркестровых концертов в  «живых» и  студийных записях. 
Оценить, как с годами обновлялось его исполнительское искусство, и что 
при этом оставалось неизменным. 

56-летний творческий путь пианиста можно уподобить широкому 
потоку, течение которого в разное время менялось – от бурного до спо-
койно-неторопливого. Были в  нем могучие волны-кульминации, бук-
вально захлестывающие слушателей силой эмоционально-волевого 
напора; были и  освещавшие этот сложный, извилистый путь маяки… 
Были и свои подводные рифы, опасные водовороты, но никогда не было 
застоя.

Бетховен… Его имя возникает при мысли о  Гилельсе в  первую оче-
редь – и у тех, кто хорошо знаком с творческой биографией артиста, и у 
тех, кто хоть раз слышал бетховенскую сонату, вариационный цикл или 
концерт в его исполнении. Музыка Бетховена красной нитью проходит 
через всю его жизнь – от «Патетической» сонаты первого концерта до 
«Hammerklavier» последнего. 

Свойственный бетховенской музыке волевой ток ритмической энер-
гии, концертная яркость, «симфоничность» фортепианного звучания  – 
все эти качества, несомненно, были близки пианизму Гилельса. Но, 
пожалуй, главный ключ к глубинному постижению творчества Бетховена 
крылся в  собственном творческом кредо пианиста: «Люблю то, что не 
дается. Люблю сопротивление материала». 

«Сопротивление материала» служило мощнейшим стимулом 
для самого Бетховена, заставляя его преодолевать неподатливость 
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«музыкальной руды», исписывать сотни черновиков, но неуклонно 
достигать конечной цели. Гилельса интересовало все, так или иначе свя-
занное с жизнью и творчеством Бетховена, и потому он с таким трепетом 
изучал предоставленные ему в Вене страницы рукописей композитора 
(в том числе черновые наброски первой части «Лунной сонаты», судя по 
которым Бетховен не сразу нашел окончательное решение для триоль-
ных фигураций; пианист признавался, что это повлияло на  его испол-
нение). Портрет Бетховена, подаренный Гилельсу К. Бёмом, обнаружил 
удивительное внешнее сходство пианиста с  композитором  – сходство, 
на которое указывали самые разные знавшие Гилельса лица. 

Одной из вершин не только деятельности Гилельса, но, пожалуй, всей пиа-
нистической культуры ХХ века стал цикл из пяти бетховенских концертов, 
впервые исполненный им совместно с дирижером К. Зандерлингом в сезоне 
1955–56 гг. (вместе с  четырьмя симфониями Брамса). «Для изъявления вос-
торга у меня не хватает слов, – писал пианисту Д. Шостакович. – … Одно могу 
сказать, что Бетховенско-Брамсовский цикл в  Вашем и  Зандерлинга испол-
нении является самым выдающимся событием нашей музыкальной жизни». 
«Немного соткалось в  воздухе 50-х годов творений такой очищающей, уми-
ротворяющей красоты, такого исцеляющего совершенства, как исполнение 
Гилельсом бетховенских фортепианных концертов. Оно, это творение, навеки 
должно войти в нашу духовную историю», – это строки из статьи Л. Гаккеля, 
написанной два десятилетия спустя. Гилельс неоднократно повторял 
цикл бетховенских концертов  с  Н.  Ярви, А.  Вандерноотом, Л.  Людвигом, 
Э. Боултом, А. Валленстайном, Дж. Сэллом, К. Мазуром, Л. Маазелем... Его 
репертуар постоянно пополняли и фортепианные сонаты; в начале 1970-х гг. 
он начал записывать в Германии их полный цикл. 

К сожалению, Гилельс не успел записать все сонаты (стоит отметить, 
что последними были записаны ранние, «боннские» сонаты, которые 

редко входят в орбиту внимания крупных пианистов). Однако и в этом 
титаническом труде была своя «кульминация» – соната № 29, соч. 106, – 
грандиозное фортепианное полотно, сопоставимое с  Девятой симфо-
нией и «Торжественной мессой». Ее исполнением Гилельс завершил свои 
последние выступления в  Москве и  Ленинграде и  последний в  своей 
жизни концерт (12 сентября 1985 г. в  Хельсинки). По словам финского 
музыканта Э. Тавастшерна, это был апофеоз Бетховена и самого Гилельса… 
Невольно вспоминаются слова Ф.  Бузони: «…жизни мало, чтобы испол-
нить “Hammerklavier”».

Бетховенское начало ощутимо на многих страницах гилельсовского 
репертуара. Как никто другой он понимал и  чувствовал, насколько 
мощным было воздействие его творчества на фортепианное искусство 
последующих эпох. И  потому столь органично и  естественно звучат 
«бетховенизмы» в  его исполнениях Шопена и  Шуберта, фортепиан-
ных циклов Шумана, концертов Брамса и Чайковского, Прелюдии соль 
минор Рахманинова, Третьей сонаты Скрябина, Сонаты соль минор 
Метнера…

«Прокофьеву было присуще умение находить новое там, где, казалось, все 
уже сказано», – написал Гилельс в статье, посвященной памяти компози-
тора. Это имя обозначает другую грань его исполнительского искусства. 
Первое знакомство с  его музыкой состоялось еще в  1920-е гг. в  Одессе, 
куда композитор приезжал с концертами. Внешние приметы прокофьев-
ского фортепианного стиля оказались близки и понятны многим пиани-
стам ХХ века, но и здесь главное заключалось в другом. 

«Стихийная мощь и  ошеломляющий напор…», «ликующая динамика 
виртуозного празднества…», «крепкий стальной удар… огромный раз-
мах, смелость, броскость в пассажах…»; а еще – «мощная волна упоения 
жизнью», «мужественность и волевая напряженность игры», «…искусство 
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реалистическое, жизнеутверждающее, энергичных линий и  красок»… Это 
выдержки из  рецензий на  игру Гилельса 1930-х гг. Не таким ли было 
ощущение и от молодого Прокофьева, от могучей «солнечной» силы его 
музыки «смелой, буйной, преисполненной огромного богатства жизненных 
сил» (В. Каратыгин)? 

И Прокофьев, и Гилельс сохранили могучую жизнеутверждающую волю 
на всем протяжении творческого пути. В 1944 г. пианист включил в репер-
туар недавно написанную Седьмую сонату. Лаконичная похвала автора 
(«Отлично разыграл сонатку!») значила больше восторженных панегири-
ков; более того, Прокофьев пожелал, чтобы Гилельс первым «разыграл» 
и следующую сонату. Интерпретация Восьмой – «одно из типичных режис-
серско-исполнительских созданий музыкального исполина Эмиля Гилельса» 
(Я. Флиер) – является одним из высших его достижений…

«Бах – первый композитор, который волновал меня в раннем детстве», – 
признавался Гилельс, при этом не считая себя «бахианцем». В молодости 
он больше уделял внимание популярным в  первой половине ХХ  века 
транскрипциям (Ф. Бузони, А. Зилоти, К. Таузига), их виртуозно-роман-
тическое преломление баховской музыки больше соответствовало пиа-
нистическому облику Гилельса 1930-х гг. Позже в  репертуар вошли 
избранные прелюдии и  фуги из  «Хорошо темперированного клавира», 
отдельные сюитные и  полифонические циклы, концерты ре минор 
и До мажор (для двух клавиров). Пожалуй, количественно удельный вес 
Баха в концертографии Гилельса был не слишком велик, если бы не одно 
сочинение – прелюдия Баха-Зилоти си минор. Эту «незатейливую» в тех-
ническом отношении обработку он выучил еще в классе Б.М. Рейнгбальд 
и пронес через всю жизнь, многократно играл ее по просьбам слушате-
лей. В непрерывном потоке ее фигураций слышится отзвук дантовской 
«великой грусти» (la grande tristezza).

Не сразу возникло в программах Гилельса имя Моцарта. Соната № 3 
(Си-бемоль мажор) впервые прозвучала на  концерте в  Ленинграде 
в 1948 г. (до этого был Концерт для двух фортепиано с Я. Заком), к зару-
бежным гастролям в репертуаре были сонаты № 14 (до минор) и № 17 
(Си-бемоль мажор) – последняя привлекла внимание критиков «скрытым 
внутренним напряжением», непривычным для традиционных моцартов-
ских интерпретаций. Постепенно пианист включал в программы новые 
сонаты, вариации, концерты, Фантазию ре минор – и  в 1970 г. сыграл 
в  Зальцбурге монографическую моцартовскую программу (сперва он 
«обыгрывал» ее в Москве и других городах СССР, фонограмма московского 
концерта представлена в  комплекте). О  резонансе, который она выз-
вала (как и вышедшая следом пластинка «Эмиль Гилельс в Моцартеуме»), 
можно судить по откликам немецких и австрийских изданий:

«Родина Моцарта может позавидовать такому прочтению великого 
композитора…» (Deutsche Grammophon). 

«…И вот появляется такой человек, как Гилельс, и слушателю начинает 
казаться, что он впервые слышит эту музыку» (Salzburger Nachrichten). 

«Может быть, история обманывает нас: разве Моцарт – это рококо? 
Может быть, мы слишком много внимания уделяем костюмам, декорациям, 
украшениям и прическам? Эмиль Гилельс заставил нас задуматься над мно-
гими привычными и традиционными вещами» (Suddeutsche Zeitung).

Подлинно выдающейся была интерпретация последнего фортепиан-
ного концерта Моцарта (№ 27), записанная с Карлом Бёмом и Венским 
филармоническим оркестром. «Мгновения, когда мы вместе с Гилельсом 
играли Моцарта, – вспоминал дирижер, – для меня незабываемы»…

Из композиторов романтической эпохи имя Гилельса ассоции-
руется, прежде всего, с  Листом  – его фантазией на  темы «Свадьбы 
Фигаро» Моцарта 16-летний пианист покорил Москву. Казалось, что 
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и  пианистические данные, и  яркий темперамент юного виртуоза как 
нельзя лучше соответствуют листовской музыке. Со временем произ-
ведения Листа раскрывались у Гилельса с большей глубиной – все резче 
обозначался трагический конфликт Сонаты си минор, эпический мас-
штаб приобретали «Испанская» и  «Венгерские» рапсодии… Совершенно 
по-новому прозвучала Вторая рапсодия уже в  1970-е гг. («Я услышал 
в рапсодии звук цимбал», – признался пианист).

Имя Фредерика Шопена возникло в  пианистической биографии 
Гилельса почти сразу. Но никакой другой композитор в  исполнении 
Гилельса не вызывал столь противоречивую реакцию. Советская испол-
нительская школа представлена замечательными «шопенистами», но 
сложившиеся традиции порой препятствуют восприятию иного, нео-
бычного прочтения того, что кажется хорошо известным – велик соблазн 
объявить исполнителя «незрелым», либо вообще «чуждым стилю автора». 
Впрочем, в  трактовке Первой баллады и  монументальных сонатных 
циклов, в  драматической виртуозности полонезов Гилельс вышел без-
оговорочным победителем в  глазах публики; подлинным откровением 
новизны зазвучал в  его исполнении и  Первый концерт. Сегодня, глядя 
на  гилельсовские интерпретации Шопена уже из  ХХI столетия, когда 
многое, бывшее еще недавно «эталонным», кажется безнадежно уста-
ревшим, признаем их современность в  самом широком смысле этого 
слова; пресловутая сдержанность пианиста спасла его от преувеличений, 
сентиментальной манерности и других опасностей, которые таит в себе 
Шопен…

Музыку Шумана Гилельс предпочитал играть «дома, наедине». Тем не 
менее она также сопровождала его чуть ли не с первых шагов в форте-
пианном искусстве. Если в юности Гилельса больше привлекали Токката, 
Арабеска и «Контрабандист» (в транскрипции К. Таузига), то уже в конце 

1930-х гг. в  его репертуар вошли фортепианный концерт и  «Карнавал», 
в 1940-е – Первая и Вторая сонаты… Обращался он и к малоизвестным 
страницам шумановской музыки (Пьесы, соч. 32, первоначальный финал 
Сонаты № 2). Как и в случае с Шопеном, гилельсовские трактовки иных 
произведений Шумана вызывали дискуссии в профессиональной среде. 
Но тут невозможно пройти мимо признания эстонского пианиста Бруно 
Лукка: услышав в Таллине шумановский концерт, где многое у Гилельса 
звучало «непривычно», он с удивлением обнаружил, что его исполнение 
почти в точности соответствует указаниям Клары Шуман (судя по сохра-
нившимся воспоминаниям ее учениц). На вопрос Лукка Гилельс ответил, 
что ему незнакомы эти источники – таким образом, интуиция интерпре-
татора, заставив отойти от привычных стандартов, привела Гилельса к 
подлинной «аутентичности»! И все же его «последним словом» в шума-
новской музыке стали «Симфонические этюды», многократно прозвучав-
шие в программах 1980-х гг. в подлинной гармонии «флорестановского» 
и «эвсебиевского» начал. 

Важную роль в  репертуаре Гилельса играла музыка Дебюсси 
и Равеля. В возрасте 13 лет он услышал Токкату Равеля в исполнении 
Марии Гринберг и  буквально «заболел» ею; с  той поры «дух Равеля» 
приобрели его собственные фортепианные импровизации. Возможно, 
к восприятию импрессионизма его подготовила скрупулезная работа 
с Б. Рейнгбальд над музыкой французских клавесинистов. В «Образах», 
«Эстампах» и сюите для фортепиано, в равелевской «Игре воды», в сти-
лизациях «Гробницы Куперена» и «Благородных и сентиментальных валь-
сов» проявилось мастерство музыкальной колористики Гилельса, его 
тонкое ощущение звукописи и гармонических полутонов (совсем дру-
гой профиль Равеля – сурового и драматичного – обозначен в интер-
претации Концерта для левой руки). Выдающимся интерпретатором 
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импрессионистов признала Гилельса мэтр французского пианизма 
Маргарита Лонг.

Были у  Гилельса и  отдельные «знаковые» сочинения, сопровождав-
шие его на  всем протяжении творческой биографии. И  прежде всего, 
нужно назвать Первый концерт Чайковского. Он стал его главным три-
умфом на конкурсе в Брюсселе. С концерта Чайковского начались судь-
боносные гастроли в США, он сыграл его и на торжественном заседании, 
посвященном десятилетию Организации Объединенных Наций. После 
того как Гилельс исполнил концерт в  дни I Международного конкурса 
им.  П.И.  Чайковского в  Москве, по словам одного из  критиков, «стало 
особенно ясным, как далеки от подлинных высот мастерства все без исклю-
чения конкурсанты». Конечно, большинство крупных пианистов мира 
играли и будут играть концерт Чайковского, но трактовка Гилельса и по 
сей день остается «величественным звуковым монументом, изваянным 
навечно» (Г. Рождественский). Последний раз Гилельс исполнил его ровно 
за год до смерти – 14 октября в 1984 г. в лондонском Ройял-фестивал-холл 
(оркестром «Филармония» дирижировал П. Берглунд).

Важную роль в биографии Гилельса сыграл и Третий концерт Бетховена. 
В 1936 г., вскоре после венского конкурса, с молодым пианистом поже-
лал выступить Отто Клемперер. В программе был бетховенский концерт. 
Гилельс «…прикоснулся к клавишам  – и  рояль зазвенел чистотой и  про-
никновенностью.., – читаем мы в дневнике драматурга А. Афиногенова. – 
А Клемперер вел оркестр, как бы подстилая его под рояль – создавая мягкий 
фон исполнителю». По свидетельству К. Зандерлинга, «публика наградила 
его такими бурными овациями, что его успех почти затмил успех всемирно 
известного дирижера». Третий концерт стал для Гилельса фундаментом 
будущего бетховенского цикла. Последний раз он прозвучал в его испол-
нении на фестивале в Монтрё 3 октября 1984 г.

Около 40 раз исполнил Гилельс Второй фортепианный концерт Сен-
Санса. Это своеобразное сочинение, написанное французским масте-
ром под влиянием исполнительского искусства Антона Рубинштейна, 
имеет прочные исполнительские традиции в русской музыкальной куль-
туре. Пожалуй, для самого пианиста наиболее значимой была париж-
ская запись 1954 г. – во время первых полномасштабных французских 
гастролей. «Какая поразительная зрелость в сочетании с юношеской непо-
средственностью передачи настроений!»,  – говорил Г.  Рождественский 
о гилельсовском исполнении концерта в Большом зале Московской кон-
серватории в феврале 1982 г. Но последний раз он вновь сыграл его во 
Франции 12 декабря 1984 г.

В конце 1930-х Гилельс впервые обратился к Третьему концерту 
Рахманинова. В период его пребывания в Одессе Рахманинова почти не 
исполняли (такова была политическая конъюнктура тех лет); с тем боль-
шим воодушевлением Гилельс погрузился в  его музыку после переезда 
в Москву. Он не пошел по проторенному пути авторской интерпретации; 
однако его исполнению Третьего концерта рукоплескали Москва, Париж, 
Нью-Йорк, оно восхищало Софроницкого, Горовица, Гофмана, Ирину 
Рахманинову…

Постоянным «спутником» артиста была и  авторская транскрипция 
фрагментов из  «Петрушки» Стравинского. При прослушивании записи 
возникает иллюзия исполнения на двух роялях, а в некоторых местах – 
звучания настоящего «большого» оркестра, настолько плотно, кра-
сочно и  одновременно выпукло и  четко лепятся Гилельсом «потешные 
сцены». Артур Рубинштейн, для которого Стравинский и  сделал эту 
транскрипцию, безоговорочно признал первенство Гилельса  – после 
одного из парижских концертов последнего он сказал: «Теперь я больше 
не буду это играть». А Вэн Клайберн вспоминал, что и в его планах было 
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исполнение «Петрушки», но услышав на  пластинке игру Гилельса, он 
навсегда закрыл эти ноты… (Следует сказать, что Гилельсу принадлежит 
собственная редакция трехчастной транскрипции Стравинского  – он 
дополнил ее двумя другими фрагментами балета в переложении Т. Санто).

Впрочем, Гилельс никогда не довольствовался славой признанного 
интерпретатора известных сочинений – его музыкальные интересы посто-
янно расширялись. Не ограничившись Первым концертом Чайковского, он 
возродил из забвения Второй и Третий (а также представил на суд публики 
раннюю сонату композитора до-диез минор). В программах грандиозного 
концертного цикла по истории фортепианной сонаты (к сожалению, не 
законченного) наряду с сонатами Гайдна, Шуберта, Шумана, Шопена и Листа 
стояли произведения К.Ф.Э. Баха, Клементи, Вебера, в то время малоизвест-
ные даже профессионалам. Впервые в  советской исполнительской тради-
ции под его пальцами зазвучали сонаты Д. Скарлатти (как концертные, а не 
учебные произведения!). Один из первых отечественных пианистов, Эмиль 
Гилельс обратил внимание на музыку испанских композиторов (Альбениса, 
Гранадоса, де Фальи), проявил интерес к творчеству Пуленка.

Велики заслуги пианиста и  перед русской фортепианной музыкой. 
В его репертуаре были «Исламей» Балакирева, Вторая соната Глазунова, 
малоизвестные публике ансамбли Алябьева, Бородина, Кюи. Стоит отме-
тить интерес Гилельса к музыке на фольклорном материале – «Чешским 
танцам» Сметаны, «Румынским народным танцам» Бартока, «Шуменским 
миниатюрам» Владигерова. Планируя исполнить сочинение Эдуарда 
Тубина на народные темы, он просил прислать ему оригиналы эстонских 
песен, которые использовал композитор. А услышанная в оригинале нор-
вежская песня пробудила интерес к музыке Грига…

Именно Гилельс нарушил многолетнее замалчивание музыки Николая 
Метнера – предваряя исполнение двух его сонат, он выступил со статьей 

в журнале «Советская музыка», подчеркивая выдающееся значение ком-
позитора для русской музыкальной культуры. А на дворе был еще 1953 г., 
когда подобные «вольности» (исполнение музыки композитора-эмиг-
ранта) были делом немалого риска… 

Наконец, среди пианистов своего ранга Гилельс был едва ли не самым 
активным исполнителем советской музыки. В  его концертах впервые 
прозвучал ряд прелюдий и фуг из полифонического цикла Шостаковича 
(когда он играл их в доме Сибелиуса, старому мастеру показалось «что 
стены комнаты раздвинулись и потолок стал выше…»), он же познакомил 
зарубежную публику с  его Второй сонатой. Гилельс первым исполнил 
Вторую и  Четвертую сонаты Вайнберга, побудив и  других музыкан-
тов обратить внимание на  творчество молодого композитора; посвя-
щенную ему сонату Хачатуряна; в его программах были произведения 
Д. Кабалевского, С. Фейнберга, Ю. Крейна, А. Бабаджаняна, А. Бабаева. Он 
поощрял интерес к советским композиторам у своих учеников, включал 
новые сочинения в программы консерваторских экзаменов.

Исполнительские вкусы Гилельса были далеко не так консервативны, 
как может показаться на  первый взгляд, хотя он не испытывал симпа-
тий к музыкальному авангарду и выбирал далеко не все, что предлагали 
ему современные композиторы. Музыка должна была войти в резонанс 
с  его (субъективным, но по-своему чутким!) пониманием современно-
сти: «Любое искусство может развиваться только на  дрожжах достиже-
ний прошлого, иначе выйдет “Запорожец” – машина без истории, образа 
и яркого лица».

Отдельно следует сказать об ансамблевых выступлениях и  записях 
Гилельса. В этой ипостаси он известен гораздо меньше, между тем, без 
нее представление о творческом облике пианиста будет далеко не пол-
ным.
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Еще с  1930-х гг. он выступал со своей сестрой Елизаветой Гилельс – 
ученицей П.  Столярского и  А.  Ямпольского, лауреатом II Всесоюзного 
конкурса музыкантов-исполнителей (1935, II премия) и Международного 
конкурса им. Э. Изаи в Брюсселе (1937, III премия). В зрелые годы Е. Гилельс 
уделяла большое внимание педагогике (среди ее учеников – И. Груберт, 
И. Калер, А. Рождественский), а как исполнительница невольно осталась 
в  тени своих брата и  мужа (Леонида Когана). Сохранившиеся записи 
позволяют говорить о ней как об одной из крупнейших представитель-
ниц «школы Столярского», достойном ансамблевом партнере Эмиля 
Гилельса.

Пианист выступал с  музыкантами квартета им. Бетховена, с  кварте-
том им. Бородина и квартетом Большого театра СССР, с Б. Гольдштейном, 
Р. Баршаем, А. Корнеевым, С. Кнушевицким, «Амадеус-квартетом», квар-
тетами им. Бартока и  Сибелиуса. Наиболее ярко Гилельс-ансамблист 
проявил себя в  совместной игре с  Леонидом Коганом и  Мстиславом 
Ростроповичем – это уникальное трио образовалось по инициативе пиа-
ниста в самом начале 1950-х гг. и стало широко известно в нашей стране.

На всю жизнь Эмиль Гилельс сохранил любовь к музицированию 
в  четыре руки (во времена его юности такая игра была популярным  – 
и единственным – способом расширения музыкальной эрудиции). Почти 
четверть века он играл в дуэте со старым одесским другом, золотым лау-
реатом шопеновского конкурса 1937 г. Яковом Заком. В  конце жизни 
четырехручные произведения исполнялись вместе с  дочерью Еленой 
Гилельс (1948–1993), обучавшейся в  Московской консерватории в  клас-
сах В. Горностаевой и Я. Флиера (затем она совершенствовалась в аспи-
рантуре ленинградской консерватории у П. Серебрякова). К сожалению, 
жизненный пусть талантливой пианистки оборвался в расцвете ее твор-
ческих сил… Высшим совместным достижением Эмиля и Елены Гилельс 

стал концерт Моцарта для двух фортепиано с оркестром (№ 10), прозву-
чавший в их исполнении во многих городах Советского Союза и мира. 

Гендель, Гайдн, Моцарт, Шуберт, Шуман, Брамс, Григ, Сен-Санс, Форе, 
Прокофьев, Шостакович, Вайнберг, Бабаджанян – даже неполный пере-
чень имен композиторов свидетельствует о  широте ансамблевых инте-
ресов Гилельса. «Я получал от него настолько ценные советы, что у меня 
возникало совершенно другое отношение к пьесам и рождались новые, более 
интересные музыкальные идеи», – писал о Гилельсе скрипач Б. Гольдштейн.

Исполнительский мир Гилельса складывался в  течение всей творче-
ской жизни. Бывали и случаи, когда после одного или нескольких испол-
нений произведения навсегда исчезали из его репертуара (24 прелюдии 
Шопена, избранные «Фантастические пьесы» Шумана, Первая соната 
Скрябина, Четвертый концерт Рахманинова, концерт Фейнберга). Было 
ли это связано с неослабевающей самокритичностью артиста или с неу-
станным творческим поиском? Играл ли он лирическую миниатюру или 
масштабный цикл, исполнял вещь впервые либо возвращался к давно 
знакомому произведению – то, что выносилось на суд публики, должно 
было быть доведено до максимального совершенства. В  репертуаре 
Гилельса не было места для проходных, случайных сочинений – потому 
и возникает впечатление, что на своем пути он не встретил ни одного 
такта «чужой» музыки…

В свое время Гилельс стал единственным пианистом мира, в  репер-
туаре которого были все концерты Бетховена, Чайковского и  Брамса. 
Тяготение к симфоническим программам, к игре с оркестром проявилось 
уже в первые годы его исполнительской деятельности.

В детстве Гилельс любил «воображать себя дирижером» («Ночью, когда 
в  доме все спали, я доставал из-под подушки папину линейку и  начинал 
дирижировать. Маленькая темная детская превращалась в ослепительный 
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концертный зал…»). В  «состояние оцепенения» вгоняли его звуки сим-
фонического оркестра. В дальнейшем он никогда не стремился овладеть 
этой профессией, хотя однажды, дирижируя из-за рояля, сыграл кон-
церты Моцарта с  Еленой Гилельс в  сопровождении Госоркестра СССР 
(28 декабря 1974 г. в Москве), но его могучее, «императивное» воздейст-
вие на  публику нередко вызывало ассоциации с  дирижерским искусст-
вом – такой же магнетизм исходил от Караяна, Мравинского, Тосканини… 
С  величайшим вниманием относился Гилельс к игре оркестра (в том 
числе к оркестровой экспозиции перед вступлением солиста), при этом 
все его замечания носили предельно точный и ясный характер. Гилельс 
играл со множеством оркестровых коллективов и  дирижеров разного 
ранга, их перечисление заняло бы слишком много места. Но самые име-
нитые и требовательные маэстро с благодарностью и восхищением вспо-
минали о совместной работе с ним. 

Двадцать с  лишним лет спустя после памятного выступления 
с О. Клемперером в Москве Гилельс оказался на его концерте в Лондоне 
(одном из последних). Он зашел поприветствовать дирижера в артисти-
ческой, и тот сказал во всеуслышание: «Никто не восхищал меня так, как 
вы». И добавил: «Я уже тогда знал, что у вас вырастут крылья, и они поне-
сут Вас по всему миру».

«Не могу не вспомнить тот памятный вечер…, в который мне посчаст-
ливилось исполнить с ним Третий концерт Рахманинова. Тогда я уже пони-
мал, что нахожусь рядом с гигантом», – вспоминал Зубин Мета.

«В жизни мне посчастливилось слушать многих великих пианистов… 
но Эмиль был для меня всегда первым среди них» (Г. фон Караян).

«Это феноменальный талант, многократно помноженный на чуткость 
души, тонкость интонации, совершенный вкус и  совершенное чувство 
музыки» (К. Бём).

Когда в конце жизни Ойгена Йохума спросили, какую из своих записей 
он ценит более всего, он ответил: «Концерты Брамса с Гилельсом».

Никогда Гилельс не «забивал» сольной партией оркестровое сопро-
вождение – даже в тех произведениях, где оркестру отмерена скромная, 
«аккомпанирующая роль» (концерт и  Andante spianato Шопена, кон-
церты Баха и Гайдна); удивительным образом умел сдерживать себя там, 
где, кажется, невозможно устоять перед соблазном «заглушить» оркестр 
в шквале захлестывающих эмоций (кульминация первой части в Третьем 
концерте Рахманинова). Может быть, потому он с  удовольствием обра-
щался и к таким произведениям, как Третий концерт Чайковского или 
леворучный концерт Равеля, которые не особо жалуют пианисты в силу 
их «излишней», невыигрышной для солиста симфоничности. Гилельс не 
ощущал никакой скованности от того, что был на сцене «не один», напро-
тив  – репрезентативная, «театральная» сущность концертного жанра 
позволяла ему «расправить крылья», предстать перед аудиторией во всей 
мощи своего искусства. 

Детство и юность Гилельса прошли в Одессе – городе с особым, при-
сущим только ей бытовым и  культурным колоритом, с  невероятно 
интенсивной в те годы музыкальной жизнью – нет смысла перечислять 
всех родившихся здесь выдающихся музыкантов. Их не было в  роду 
у Гилельсов, но отец обладал абсолютным слухом. В доме любили музыку 
и обучали ей старших детей. Стоявший дома старый «Шрёдер» притяги-
вал к себе мальчика. Уже в четырехлетнем возрасте его показали знаме-
нитому педагогу Якову Ткачу, который решил начать систематические 
занятия через год.

Ученик французского пианиста и  педагога, ансамблевого партнера 
Э.  Изаи Рауля Пюньо (который, в  свою очередь, учился у  Ж.  Матиаса, 
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воспитанника Ф. Шопена), Ткач обучал юного Гилельса с 1922 по 1930 гг. 
Он сразу оценил феноменальные способности ребенка, вскоре после 
первого экзамена на  «музыкальных курсах» он составил письменное 
свидетельство: «Миля Гилельс является по своим редким способностям 
выдающимся ребенком. Природа одарила его замечательными руками 
и редким слухом, что свойственно тем, которые родились исключительно 
для фортепианной игры… В  дальнейшем СССР обогатится пианистом 
мирового масштаба».

«Ткач помог мне поверить в свои силы», – писал Гилельс 40 лет спустя. 
Под его руководством 12-летний ученик сыграл свой первый сольный 
концерт в  Одессе. В  программе, среди прочего, были этюды Шопена, 
Романс, соч. 28, Шумана и «Патетическая» соната Бетховена.

И публика, и критика по достоинству оценили успехи юного пианиста. 
«В его игре… ничего случайного, небрежного и очень немного наивного. Все 
четко, выдержано и продумано» – рецензент обратил внимание на черты, 
которые и в дальнейшем будут свойственны искусству уже повзрослев-
шего пианиста.

«Уже тогда Гилельс поражал нас своей игрой. Я помню, как в 10–12 лет он 
играл Моцарта, Шуберта, этюды Шопена. Это было что-то непостижи-
мое», – вспоминал Я. Зак.

В Одессу регулярно приезжали советские и зарубежные знаменитости. 
Игру совсем юного Гилельса слышал композитор А. Гречанинов, прослав-
ленный пианист А.  Боровский оказался «совершенно потрясен» игрой 
мальчика с  рыжей шевелюрой… Но особенно значимой была встреча 
с Артуром Рубинштейном: «Когда я был в Одессе, ко мне привели мальчика, 
который сыграл на рояле несколько произведений Бетховена и Равеля. Игра 
мальчика по силе и  технике произвела на  меня потрясающее впечатле-
ние. … Я не нахожу слов, чтобы описать, как он играл. Скажу одно: если он 

когда-либо приедет в Соединенные Штаты, мне там нечего будет делать». 
Уточним – Гилельс не раз приезжал в Соединенные Штаты, где встречался 
в  А.  Рубинштейном и  другими выдающимися музыкантами. Истинное 
восхищение «подлинно великим музыкантом ХХ века» (как он называл 
Гилельса позднее) великий польский пианист сохранил до конца дней.

«Моим истинным Учителем была Берта Михайловна Рейнгбальд»,  – 
Гилельс подчеркивал это неоднократно. Сам Гилельс изъявлял желание 
учиться у прославленного Феликса Блуменфельда, но воистину счастли-
вый случай привел его в класс Берты Михайловны. Профессор Одесской 
консерватории, она была всесторонне образованным человеком. У  нее 
также обучались Мария Гринберг, Берта Маранц, Людмила Сосина…

Б.  Рейнгбальд помогала Гилельсу расширить музыкальный и  общий 
кругозор, ввела его в круг одесской интеллигенции, побуждала к образно-
смысловым поискам в  трактовке сочинений. От нее молодой пианист 
получил тот вектор развития, который привел его к вершинам фортепи-
анного искусства.

Гилельс не забывал об этом никогда. Когда в 1944 г., вскоре после воз-
вращения из  эвакуации, Б.  Рейнгбальд в  порыве отчаяния покончила 
с собой (в те времена это расценивалось как «предательство»), именно бла-
годаря Гилельсу над ее могилой появился памятник с надписью «Дорогому 
учителю и другу». Тридцать лет спустя Гилельс пожелал посвятить концерт 
в  Одессе памяти Рейнгбальд и  указать ее имя в  программе. Советские 
чиновники ответили категорическим отказом, но Гилельс сумел настоять 
на своем. (Фото программы этого концерта на стр. 167).

Как ученик Рейнгбальд Гилельс принял участие в первом Всесоюзном 
конкурсе музыкантов-исполнителей в Москве. Это был первый триумф, 
коренным образом изменивший его биографию.
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Об этом конкурсе было известно давно, претенденты съехались со всей 
страны. Но как обычно, сразу определились «фавориты», иные знатоки 
уже заранее распределяли призовые места. 16-летнего Гилельса не знал 
никто. Он вышел на  эстраду Малого зала Московской консерватории, 
когда основное прослушивание подходило к концу; жюри было заметно 
уставшим, публика постепенно расходилась. Но уже первые такты при-
влекли внимание зала.

Настоящий фурор произвела игра Гилельса на финальном прослуши-
вании. «Хорошо помню, как он играл парафразу Листа и  как при послед-
ней кульминации весь зал встал…» (М.  Гринберг). А  вот воспоминания 
Я.  Флиера: «Прошло более сорока лет. Многие незаурядные исполнения 
давно стерлись в памяти. Впечатления же от игры Гилельса будто отчека-
нились в сознании: не по годам зрелый и укрупненный Брамс.., волевая, рит-
мически упругая Фуга Баха, изящная, изысканная Токката Равеля и, наконец, 
неповторимая, феерическая Фантазия Листа». Незнакомые люди обни-
мались, поздравляя друг друга, на глазах у многих стояли слезы. Вопреки 
правилам конкурса, жюри самозабвенно аплодировало вместе со зри-
телями. Имя Эмиля Гилельса навсегда вошло в  музыкальную летопись 
нашей страны.

На Гилельса обратил внимание Сталин, предложив юному музыканту 
остаться в Москве. Однако он вернулся в Одессу, не изменив своему наме-
рению закончить консерваторию у Б. Рейнгбальд.

Среди первых концертов, которые дал юный Гилельс после конкурса, 
выделяется его дебют в Ленинграде в самом конце 1933 г. Красота города, 
который он увидел в первый раз, была столь заманчива, что он «сбежал» 
с  одной из  репетиций (администратор концерта П.  Коган, предоставив-
ший Гилельсу помещение «Кружка друзей камерной музыки», выходящее 
на  Невский проспект, запер дверь на  ключ, но, недолго думая, Гилельс 

выпрыгнул в окно первого этажа). В Большом зале Ленинградской филар-
монии находились «патриархи» консерватории  – глава ленинградской 
фортепианной школы Л. Николаев, М. Штейнберг, А. Оссовский, И. Браудо… 
Многие были скептически настроены к неизвестному «лауреату». Но 
Гилельс снова завладел публикой с первых же минут. «На нас обрушилась 
мощная волна упоения жизнью, – вспоминал М. Чулаки. – И не верилось, что 
всю эту лавину звуков с такой завидной легкостью извлекает из рояля невы-
сокий юноша, с далеко устремленным взглядом и с плотно сжатыми губами».

В 1935 г. Гилельс окончил Одесскую консерваторию; его направили 
в  Москву в  «Школу высшего мастерства» (аспирантуру) консерватории 
к знаменитому профессору Генриху Нейгаузу.

Эти первые годы пребывания в  Москве Гилельс позже обозначил 
как «мрачную, беспросветную осень» в  своей жизни. После домашней, 
любовной одесской атмосферы он попал в  холодный и  неустроенный 
московский быт, в отчужденно-снобистский мир консерватории, где за 
исключением Я. Флиера и Я. Зака не нашел себе друзей.

Не сложились и доверительные отношения с Г. Нейзаузом – по-види-
мому, в силу столь большого несходства характеров. Вплотную подступив 
к высшим сферам искусства, куда попадают лишь единицы, Гилельс был 
вынужден искать свой путь, решать поставленные перед ним трудней-
шие художественные задачи в  одиночестве. Он пользовался консульта-
циями К. Игумнова, С. Фейнберга, А. Гольденвейзера, вслушивался в игру 
выдающихся коллег (М. Гринберг, В. Софроницкого, гастролировавшего 
в  Москве А.  Корто). Сохранившиеся записи дают нам представление 
о  его исполнительском уровне 1930-х гг., часть из  них была опублико-
вана на  пластинке «Юный Гилельс». Слушая их, сложно не согласиться 
в Флиером: «Уже в 16 лет Гилельс был пианистом мирового класса».
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Даже вторую премию («золото» досталось Флиеру) на Международном 
конкурсе в Вене в 1936 г. Гилельс воспринял как «поражение», хотя резо-
нанс от его игры был весьма широк («Возможно, это имя будет потрясать 
континенты!», – прозорливо сообщал один из журналистов). Но подлин-
ный международный триумф ждал его впереди.

В 1938 г. на конкурс Э. Изаи в Брюсселе отправились четверо советских 
пианистов (Э. Гилельс, Я. Флиер, П. Серебряков, И. Михновский). На них 
возлагались большие надежды  – годом ранее, на  скрипичном состяза-
нии пять из  шести лауреатских мест достались музыкантам из  нашей 
страны. В  жюри конкурса был весь цвет фортепианного искусства пер-
вой половины ХХ века (А.  Рубинштейн. Э.  Зауэр, К.  Цекки, В.  Гизекинг, 
Р. Казадезюс, Л. Стоковский и другие). Сильным был и состав участников 
(был среди них и Артуро Бенедетти Микеланджели, который занял тогда 
лишь седьмое место). Одно из главных испытаний было на третьем туре, 
где конкурсантам предстояло в  короткий срок выучить концерт совре-
менного бельгийского композитора Жана Абсиля, лидера композитор-
ской группы «La Sirène». Авангардный по духу, он представлял особые 
трудности для советских конкурсантов.

Финалистов отвезли в  загородный королевский замок. Они вели 
«монашеский» образ жизни  – были заперты в  своих комнатах, им не 
позволялось даже общаться друг с другом (конечно, они находили спо-
собы нарушать запреты и  быстро подружились). Наконец настал день 
объявления результатов. Когда произнесли имя Эмиля Гилельса, зал взор-
вался от рукоплесканий. «Королева Елизавета поцеловала меня и высоко 
подняла мою правую руку над ревущей, восторженной толпой». 

После концертов в Бельгии и Франции Гилельс и Флиер (он получил 
III премию) вернулись домой всенародными героями. Торжественную 
встречу устроили еще на  границе, затем были восторженные толпы 

приветствовавших в Москве, встречи «на высшем уровне», многочислен-
ные статьи в газетах… В составе группы советских музыкантов Гилельс 
должен был отправиться на гастроли в США, молодые люди специально 
ходили к Прокофьеву, чтобы он «просветил» их о  подробностях амери-
канской жизни. Но началась война…

Гилельс добровольно вступил в  народное ополчение. На  учениях он 
успел зарекомендовать себя как лучший стрелок взвода. Впрочем, скоро 
последовало распоряжение вернуть всех «консерваторцев» обратно  – 
пришло осознание, что они будут нужнее за инструментом, чем с  вин-
товкой (не все воспользовались «бронью»  – так, на  фронте остался 
замечательный пианист и  концертмейстер, профессор камерного 
ан самбля консерватории Абрам Дьяков; осенью 1941 г. он попал в плен 
и  был расстрелян; Гилельс тяжело переживал его гибель). Началась 
активная концертная жизнь в составе фронтовых бригад и в тылу (в том 
числе в  Сибири, на  Кавказе, в  Средней Азии). Сохранились кадры, где 
Гилельс играет соль-минорную прелюдию Рахманинова на  военном 
аэродроме – суровые звуки марша раздавались под аккомпанемент гула 
моторов. Он выступал в составе «артистического десанта» в блокадном 
Ленинграде, играл в только что освобожденных городах нашей страны 
и зарубежья. Выдающаяся польская пианистка Галина Черны-Стефаньска 
вспоминала, как Гилельс играл в соборе Кракова – впервые после много-
летнего запрета поляки услышали музыку Шопена. Вместе со скрипачкой 
Галиной Бариновой и  Владимиром Софроницким Гилельс отправился 
в Потсдам, где играл для лидеров стран-победителей. Следует отметить, 
что пианиста сразу оценили в Германии – игра «Eminente Maestro» (как 
его называли) постоянно звучала по немецкому радио. Это отношение 
к Гилельсу сохранилось и в дальнейшем – именно в ФРГ он осуществил 
свои важнейшие записи.
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В послевоенное десятилетие Гилельсу выпала честь первому 
представить советское исполнительское искусство в  Западной 
Европе и  США.  Весной 1951 г. он выступал в  Италии (вместе с  пев-
цами З.  Долухановой, Н.  Казанцевой и  М.  Михайловым на  фести-
вале «Флорентийский музыкальный май»), в  декабре давал сольные 
концерты в  Финляндии. В  следующем году играл в  Дании, Швеции 
и Великобритании, в 1953 – в Бельгии. Особый резонанс имели париж-
ские концерты 1954 г., там же Гилельс осуществил и первые за рубежом 
студийные записи. «После того как о  нем было столько сказано, можно 
лишь повторить, что в  настоящий момент он является крупнейшим 
пианистом мира», – констатировала газета «Figaro». И все же новой вер-
шиной стали выступления в  США, которые организовал импресарио 
Шаляпина Сол Юрок. Все получилось в точности так, как 25 лет назад 
в Одессе предсказал А. Рубинштейн.

Пересечение Атлантического океана было своеобразным рубиконом. 
Отношения между Востоком и  Западом оставались предельно напря-
женными. В образах советской пропаганды Америка была средоточием 
«империализма», главным врагом СССР и  «всего прогрессивного челове-
чества» (впрочем, пропаганда по ту сторону океана отставала ненам-
ного). При этом уровень музыкальной культуры Соединенных Штатов 
был высочайшим – в  стране жили и  выступали крупнейшие пианисты, 
скрипачи, оперные певцы и дирижеры мира; Нью-Йоркский, Чикагский, 
Кливлендский, Бостонский и  Филадельфийский оркестры не уступали 
прославленным европейским коллективам… Как встретят в этой стране 
советского пианиста?

Первый концерт состоялся в Филадельфии с Юджином Орманди, для 
которого писал последние симфонические произведения Рахманинов. 
По просьбе дирижера Гилельс изменил первоначальную программу 

и играл концерт Чайковского. Вот строчки из блокнота Ф. Гилельс: «После 
концерта реакция публики похожа на стадион во время национальной игры 

“регби”, свист, рев толпы мощной и восторженной — им, казалось, нет конца. 
Все газеты разбросали шапки названий и  эпитетов. “Первый советский 
музыкант, покоривший Америку!”». Программа была повторена в  Нью-
Йорке, через три дня – Третий концерт Рахманинова: «…Взволнованная 
огромная лавина людей после концерта; рядом с  Гилельсом заплаканная 
Ирина Сергеевна [Рахманинова], нежно обнимающая Гилельса бледная 
Сатина, которой трудно было говорить».

Еще через три дня – ответственнейший сольный концерт в Карнеги-
холл. «На его дебют приехали все пианисты, способные добраться до Нью-
Йорка»,  – писал музыкальный журналист Н.  Лебрехт. После концерта 
в  артистическую зашел взволнованный Фриц Крейслер  – Владимир 
Горовиц пригласил на  встречу со своим тестем Артуро Тосканини. 
Телеграммы с  поздравлениями прислали престарелый Иосиф Гофман 
и Иегуди Менухин. Гилельса пригласили выступить на юбилее ООН.

В этой далекой стране Гилельса по-настоящему полюбили, с  волне-
нием ждали следующих гастролей. И он отвечал взаимностью. Двенадцать 
раз Гилельс ездил в  США (последний раз играл в  Нью-Йорке в  1983 г.) 
и в каждый свой приезд снова поражал слушателей. «Возможно ли, что 
Эмиль Гилельс стал еще лучше? Играя тут в последний раз, советский пиа-
нист ярко продемонстрировал, что он входит в немногочисленную группу 
самых выдающихся пианистов мира. Но вчерашнее сольное выступление 
в  Карнеги-холл свидетельствует, что, кажется, он превзошел даже уро-
вень прошлых лет. …Он поднялся на недосягаемую высоту в  умении доне-
сти до слушателя самую душу музыкальных произведений» (New-York Times, 
1964). Знаменитый музыкальный критик Гарольд Шонберг писал, что еще 
десять лет назад, после дебюта Гилельса в США, можно было сказать, что 
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он «большой талант, но теперь эти слова были бы оскорблением. Он один 
из величайших пианистов нашего времени».

Можно указать на один эпизод из гастрольной жизни. Гилельсы пере-
секли Атлантику на пароходе (самолеты Э. Гилельс не любил и старался 
по возможности не летать). Гигантский океанский лайнер, на борту кото-
рого находились представители европейской аристократии, королевские 
особы. Существует строгий ранг выхода на главную палубу. Он был уве-
рен, что его очередь одна из последних. И тут – объявление по громкой 
связи: «На причале находится импрессарио Сол Юрок. Он встречает вели-
кого советского пианиста Эмиля Гилельса. Эмиль Гилельс с супругой, мы Вас 
просим на выход первыми». 

Основные черты пианистического дарования Гилельса проявились 
с первых лет занятий. Феноменальную технику и руки, «словно созданные 
для игры на фортепиано», заметил еще Я. Ткач. С юношеских лет Гилельс 
не испытывал никаких препятствий в этом отношении; его не без осно-
ваний сравнивали с Листом, Рахманиновым и Горовицем.

Уже восьмилетним Гилельс обнаруживал «уверенность и  четкость 
ритма… его игра была точна, в ней не было ничего небрежного, случайного». 
На  первых порах это выражалось в  предпочтении быстрых, динамич-
ных пьес – интерес к лирике пришел позднее, в результате кропотливой 
работы с Б. Рейнгбальд.

По воспоминаниям самого Гилельса, получив новое произведение, он 
предпочитал играть его целиком в  темпе, минуя подробности – «лишь 
бы овладеть пьесой в целом». Не стоит видеть в этом проявление небреж-
ности; фактически, речь идет о  методе целостного охвата, постижения 
«частного через общее», которому он следовал и в зрелые годы – сразу 
«выграться» в  вещь целиком, прочувствовать ее темпо-временное 

состояние, не увязая раньше времени в деталях (по собственным словам – 
«Надеть на  произведение обруч, а  потом стягивать его»). Мы находим 
подтверждение этому и  в воспоминаниях Рейнгбальд, ее словах о  вро-
жденном чувстве формы Гилельса-ученика.

В этом кроется корень его музыкальной архитектоники, «мышления 
большими конструктивными единицами» (Г.  Коган), непревзойденным 
мастером которого был Гилельс. О его сдержанности, умении скрыть пол-
ный потенциал своих возможностей до определенного момента говорили 
и писали еще в 1933 г.: «Гилельс сдержан и сосредоточен, но волны его подъ-
емов чуть не смывают слушателей с места» (А. Альшванг); с годами это 
качество становилось глубже, только усиливая впечатление от его игры. 
Более того, выстраивая определенным образом программу, соединяя 
в одном концерте произведения разных эпох, жанров и стилей, Гилельс 
каждый раз стремился «надеть обруч» на весь концерт, убедить публику 
в логике своих сопоставлений. И это удавалось ему, при том что к каждому 
произведению он находил свой индивидуальный ключ, и бессмысленно 
было бы пытаться выделить «лучший номер программы». «… Гилельс обла-
дает чудесным секретом. Произведения Баха, Шуберта, Шумана, Прокофьева 
и  Стравинского, казалось, были сыграны им на  пяти разных фортепиано, 
настолько совершенным по технике и богатству красок было исполнение» 
(из рецензии на концерт в Риме 5 февраля 1959 г.).

Но Гилельс не был бы собой, если бы все, что он играл, можно было бы без-
ошибочно предугадать заранее. В. Маргулис вспоминал об услышанной им 
интерпретации сонаты Листа, в конце которой Гилельс неожиданно ускорил 
темп. «…Когда я сказал ему, как потрясло меня это исполнение, он мне сухо 
ответил: “Я этого не хотел, это произошло помимо моей воли”».

Так в чем же все-таки был главный «секрет» Гилельса? В «листовской» 
виртуозности, «бетховенском» волевом напоре, «микеланджелевской» 
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скульптурной рельефности образов? В его легендарном «золотом» звуке 
(«девяносто шестой пробы!»), о котором упоминали все когда-либо писав-
шие о  нем? Или в  синтезе этих качеств, которые в  разных сочетаниях 
свойственны многим мастерам фортепианного искусства, но столь редко 
представлены в совокупности?

Чтобы найти ответ, хочется вспомнить одно из  самых «личных» сти-
хотворений Бориса Пастернака:

…Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов…

И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.

Среди крупных исполнителей были и будут те, кто стремится к абсо-
лютному совершенству, полному «растворению» в музыке. В своем вос-
хождении они могут достигнуть больших высот, откуда уже с  трудом 
различат землю… Есть и те, которые стремятся убрать любых «посред-
ников» между собой и  Искусством; они предпочитают полную тишину 
звукозаписывающих студий… Гилельс же оставался «весь земной, весь 
на  земле. Неудержимая сила жизни победно ликует в  игре пианиста, рас-
плескивается из-под его пальцев, насыщая электричеством зал: слушатели 
словно молодеют, их глаза блестят, кровь быстрее обращается в жилах» 
(Г. Коган). Эту жизненную энергию, исходящую от игры Гилельса, пожалуй, 

лучше других описал венгерский пианист Л. Хернади: «Как только под его 
руками раздаются первые звуки, первые аккорды, кажется, будто включили 
какую-то цепь высокого напряжения, и непрерывность в этой цепи не нару-
шается ни на мгновение. Что бы он ни играл, произведения старых масте-
ров или современных композиторов, медленную или быструю музыку – эта 
интенсивность, эта непрерывность потока мыслей... всегда захватывает 
слушателей».

Жизненность, вот что питало искусство Гилельса, наделяло его такой 
доступностью и одновременно силой воздействия. Каждое выступление 
становилось для него самого актом исповеди, необходимой жизненной 
потребностью: «Отнимите концерты, и тогда мне придет конец». Близко 
знавшие Гилельса свидетельствовали, как он преображался в  момент 
концерта, как играл больной, в предынфарктном состоянии, утомленный 
ночными перелетами  – в  этот миг не существовало никаких преград! 
Каждый раз он выходил на эстраду с гордо поднятой головой, быстрыми, 
уверенными шагами. Так же уверенно садился за инструмент, привыч-
ным движением откидывал фалды фрака и начинал играть…

Об одном характерном эпизоде рассказывал звукорежиссер 
И.  Вепринцев. Будучи неудовлетворен несколькими пассажами в  кон-
цертной записи сонаты Листа, Гилельс попросил переписать их в студии, 
затем «вмонтировав» в  концерт (такая практика довольно распростра-
нена). На  сеансе записи, безупречно сыграв нужные места несколько 
раз, он вдруг сказал: «Эта профессорская игра не нужна никому. Оставим 
прежний вариант»…

«Не люблю художников, жизнь которых противоречит их творчеству». 
Как, однако, мало великих людей соответствовало этой идеалистической 
максиме Шумана!
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«Те, кто имел счастье пользоваться его дружбой, знали, что Гилельс 
исключительно чуток к человеческим страданиям и  полон неподдельного 
интереса к своим друзьям, что исключительно редко встречается в этом 
мире эгоцентричных, сконцентрированных только на себе музыкантов», – 
вспоминала бельгийская пианистка и композитор Дениз Толковски. 

Пресловутая «суровость», молчаливая замкнутость были следствием 
внутренней сосредоточенности, сконцентрированности в  искусстве, 
нежелания «расплескиваться» на  внешние впечатления. Немногие 
близкие и друзья знали и другого Гилельса – добродушного и  жизне-
радостного, прекрасного рассказчика, который, впрочем, никогда не 
спешил поведать о  своих успехах и  зарубежных друзьях – а  поведать 
он мог очень многое. Скромность и  «бескомпромиссное чувство чест-
ности» (В. Мержанов) оставались при нем всегда – он никогда не заво-
дил «нужных» знакомств и не терпел около себя людей, ищущих от него 
выгоды.

Пожалуй, наиболее ярким и мужественным поступком Гилельса была 
помощь арестованному в годы войны Г. Нейгаузу. Скованные тотальным 
страхом люди предпочитали не вспоминать внезапно «исчезнувших», 
но Гилельс, участвовавший в  закрытых кремлевских концертах, нашел 
в  себе силы лично обратиться к Сталину, чтобы заступиться за своего 
педагога. Получив отказ, не побоялся поднять вопрос снова. Летом 1942 г. 
Нейгауз был освобожден и  сослан в  Свердловск (ныне Екатеринбург) – 
Гилельс отправился туда и добился приема у первого секретаря горкома 
партии; ему удалось убедить его разрешить опальному музыканту рабо-
тать в Уральской консерватории. Важную роль сыграл он и в возвраще-
нии Нейгауза в Москву.

Когда в  Московской консерватории начались чистки под знаком 
«борьбы с  космополитизмом», Гилельс вместе с  А.  Гольденвейзером 

добился отмены приказа об увольнении замечательной пианистки 
и  педагога, ученицы Скрябина М.  Неменовой-Лунц; позже он спас от 
увольнения из  Московской филармонии пианистку Л.  Сосину. Он два-
жды добивался гастролей для «невыездного» скрипача Б.  Гольдштейна, 
вступался за пианиста Н.  Штаркмана, которому не давали концертов 
в  Москве. Когда малолетняя дочь В.  Софроницкого осталась круглой 
сиротой, Гилельс добился для нее специальной пенсии. Он никогда не 
отказывался от просьб приобрести за рубежом дефицитные лекарства, 
привез из США несколько экземпляров практически недоступной в СССР 
Библии.

Приведенные факты, скорее всего, лишь малая толика бескорыст-
ной помощи, которую оказывал Гилельс другим людям. Все это стало 
известно спустя годы после его смерти – Гилельс специально прилагал 
усилия, чтобы никто ничего не узнал…

Гилельсу не раз приходилось быть в жюри всесоюзных и международ-
ных конкурсов. Но участие в главном состязании нашей страны – совер-
шенно особая страница его биографии. Даже сейчас, если охватить взором 
полувековое развитие конкурса им. П.И.  Чайковского, роль Гилельса 
представляется исключительной.

Ему было поручено возглавить фортепианное жюри, в которое вошли 
ведущие исполнители и педагоги нашей страны, а также крупные зару-
бежные музыканты.

Как известно, победителем I конкурса стал американский пианист Вэн 
Клайберн. Его безоговорочное лидерство признала публика и жюри, но 
как было убедить внимательно следившее за конкурсом высокое началь-
ство, что главный приз получит не представитель СССР, а уроженец США! 
И Гилельс с Шостаковичем взяли ответственность на себя.
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На втором и  третьем конкурсах добавлялись новые специально-
сти (виолончель, вокал). Сам Гилельс ратовал за то, чтобы конкурс 
Чайковского превратился «…в фестиваль музыки, в тот самый главный 
музыкальный центр, всемирный музыкальный праздник, мечта о котором 
живет в  сердце каждого музыканта-исполнителя». Но именно форте-
пианное состязание привлекало наиболее пристальное внимание – не 
в  последнюю очередь благодаря объективному и  беспристрастному 
судейству.

На следующем конкурсе, наряду с  «запланированным» золотым лау-
реатом Владимиром Ашкенази (на этот раз жюри не должно было допу-
стить «идеологической ошибки»!), выделился талантливый британец 
Джон Огдон, и благодаря Гилельсу первую премию разделили. Ситуация 
повторилась на  IV конкурсе, где первое место получили Владимир 
Крайнев и Джон Лилл. А вот на III конкурсе Гилельсу пришлось вступить 
в конфронтацию с публикой. Ее фаворитом был американский пианист 
Миша Дихтер, в  котором многие услышали «нового Клайберна» (даже 
неудачное выступление на  третьем туре не поколебало восторженного 
отношения к нему). Когда Гилельс озвучил решение жюри о  присужде-
нии I премии самому юному финалисту, 16-летнему Григорию Соколову 
(Дихтер получил второе место), негодованию слушателей не было предела. 
Председателя жюри освистывали в Большом зале консерватории и даже 
на улице. Но время расставило все по местам, подтвердив его правоту. 

В это же время продолжалась педагогическая деятельность Гилельса 
в  консерватории (он начал преподавать в  конце 1930-х гг. как асси-
стент Нейгауза). Сам он не считал себя настоящим педагогом, поскольку 
интенсивная концертная деятельность не давала возможности кропот-
ливо работать со студентами, очень не любил, когда в его афишах писали 

«профессор»: «всюду, где возможно, вычеркиваю это слово». Гилельс 
не создал своей «школы», как не создали ее «профессора» Юдина 
и Софроницкий. Тем не менее, из его класса вышло немало ярких инди-
видуальностей: первый советский «золотой» лауреат Международного 
конкурса М. Лонг Марина Мдивани; лауреат I Международного конкурса 
им. П.И. Чайковского болгарка Милена Моллова (она первой в Болгарии 
исполнила цикл из 32 сонат Бетховена); пианист, ансамблист и дирижер 
Игорь Жуков; выдающийся концертмейстер и педагог, один из лучших 
аккомпаниаторов конкурса им. П.И. Чайковского Феликс Готлиб; компо-
зитор и музыковед, основатель Григовского общества в России Владимир 
Блок. Класс № 29, в котором преподавал Гилельс, всегда был полон – его 
уроки посещали студенты других классов, гости из разных уголков страны 
и даже из-за рубежа…

«Он научил меня слушать не только музыку, но и саму жизнь; точнее, он 
научил меня слушать музыку в жизни», – писал один из последних учени-
ков Гилельса, пианист и писатель Валерий Афанасьев.

До конца жизни Гилельс сохранял интерес к новым талантам, внима-
тельно следил за их развитием. На последней встрече с одним из зару-
бежных друзей он с  восторгом рассказывал о  новом замечательном 
даровании, девятилетнем Жене Кисине.

После 1970 г. Гилельс не принимал участия в  работе жюри конкурса 
им. П.И. Чайковского, в 1976 г. оставил работу в консерватории, но его 
концертная деятельность по-прежнему была интенсивной. К сво-
ему 60-летию он получил все возможные регалии советского арти-
ста: лауреат Ленинской премии и  кавалер трех орденов Ленина, Герой 
Социалистического труда, народный артист СССР.  Гилельс стал почет-
ным членом Королевской академии музыки в Лондоне и Будапештской 
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академии музыки им. Ф. Листа, обладателем Золотой медали г. Парижа, 
премии Р.  Шумана (ГДР), Брамсовской премии г. Гамбурга, кавалером 
ордена Леопольда (Бельгия)…

Среди многочисленных «поздравительных» материалов своим 
искренним, неофициальным тоном выделяется статья Флиера. Давний 
друг и  коллега смог образно и  лаконично сказать о  главном, что отли-
чало искусство и саму личность своего великого современника: «В своем 
искусстве Гилельс никогда не шел и не идет на поводу у публики или не всегда 
объективной музыкальной критики. Он никогда не изменяет своим принци-
пам и идеалам. Именно поэтому, где бы ни играл Гилельс, каждый новый его 
концерт становится огромным художественным событием».

«Новый и неизменный» – под таким заголовком вышла рецензия на один 
из его концертов 1970-х гг. Нет, никуда не ушла фантастическая вирту-
озность, волевой напор, монументальная «лепка крупным планом». Но 
появилась бóльшая сдержанность темпов – как будто музыкальная речь 
пианиста обрела мудрое спокойствие широкого течения равнинных рус-
ских рек. По-новому звучали интерпретации давно исполняемых произ-
ведений. Более того – в поздние годы Гилельс открывал для себя новые 
имена.

Эдвард Григ… Его «Лирические пьесы» пианисты играют, начиная 
с музыкальных школ. И на идею записи григовской пластинки менеджер 
«Deutsche Grammophon» сперва отреагировал отказом («Кто будет ее поку-
пать?!»). Но уже несколько лет спустя эта запись стала «бестселлером» 
в Европе – очистившись от штампов, григовские миниатюры зазвучали 
просто и искренне, засияв подлинными красками.

Еще одним триумфом Гилельса стал концерт 24 мая 1978 г. в Бергене – 
пианиста пригласили на  торжественное открытие нового концертного 

зала, где он впервые исполнил концерт Грига (до этого Гилельсу удалось 
побывать в доме Грига, «дышать его воздухом» – и это отложило отпечаток 
на исполнение). «Концерт превратился во всенародный праздник», – свиде-
тельствовала Ф. Гилельс. Он транслировался на все скандинавские страны, 
в зале присутствовал король Олаф с супругой. Потом концерт Грига зву-
чал в Москве, Ленинграде, Лондоне, Париже, Амстердаме, Филадельфии, 
Хельсинки – и всюду незабываемо. 

«Люблю Скрябина, но это – неразделенная любовь»… К числу «скряби-
нистов» Гилельс не принадлежал никогда. Но именно в последние годы 
жизни в  его репертуаре появились Третья соната и  Пять прелюдий, 
соч. 74. Исполненная драматического пафоса соната, завершая ранний, 
«романтический» период его творчества, одновременно открывает путь 
в  новый мир  – к скрябинской звуковой вселенной, из  самой глубины 
которой рождается самый последний опус пяти прелюдий. И  «магия 
звука» самого Гилельса, о которой заговорили с первых лет его появления 
на  эстраде, воистину раскрывается здесь в  своем «чистом», первоздан-
ном виде, замирая с последними созвучиями…

Имя Брамса, напротив, сопровождало Гилельса с первых выступлений. 
Можно сказать, что пианист постепенно углублялся в мир брамсовской 
музыки – от вариационных циклов, масштабных полотен фортепианных 
концертов, «вертерианских» баллад, соч. 10, и  фортепианного квартета 
к лирической мудрости поздних пьес. Сам он, говоря о  своеобразной 
«мозаике» этих миниатюр, где «все соткано из деталей», признавался, что 
при их исполнении испытывает состояние, подобное трансу.

В 1979 г. Гилельс выступил в Одессе. Этот концерт имел для него осо-
бое значение  – пианист отмечал 50-летие своей музыкально-испол-
нительской деятельности! Причем, два произведения (Романс Шумана 
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и  «Патетическая» соната Бетховена) были из  той, «ученической» про-
граммы 1929 г. Понимая эпохальное значение этого концерта в биогра-
фии Гилельса, представители фирмы «Deutsche Grammophon» предложили 
записать его. Запись была согласована, но… отменена в последний момент 
(«Товарищ Суслов ее запретил», – сообщили Гилельсу перед концертом).

В январе 1981 г., сразу после концерта в амстердамском Концертгебау 
Эмиль Гилельс пережил инфаркт. Но уже в  июне он снова играл 
в  Калинине (Твери), затем поехал в  Югославию, Австрию, осенью  – 
в Западный Берлин, зимой – в Англию и Ирландию; продолжил работать 
над бетховенскими сонатами…

Последний московский концерт состоялся в  январе 1984 г. (он пред-
ставлен в комплекте) и, помимо сонаты «Hammerklavier» Бетховена, вклю-
чал в себя музыку Скрябина и Прокофьева. 31 мая он играл в Ленинграде; 
на  этот раз с  Бетховеном соседствовали «Образы» Дебюсси и  сонаты 
Скарлатти. Вот как описывал свои впечатления Л. Гаккель: «Гилельс играл 
с огромным подъемом, взволнованно, властно, мудро и – совершенно. Вот 
только в  этом совершенстве, в  этой благоуханной красоте гилельсов-
ского рояля таилось нечто прощальное, “завещательное”. Великий мас-
тер словно завещал нам сохранить высокой и чистой профессию пианиста. 
Ибо на последнем нами слышанном сольном концерте он возвращал роялю 
высочайшую его ценность источника красоты… Рояль Гилельса пел, думал, 
любовался восхождениями человеческого духа, сочувствовал им, был одним 
из них!»

В конце сентября 1985 г. Гилельс вернулся из гастрольной поездки и лег 
на  плановое обследование в  больницу. Предстояло пребывание в  сана-
тории, а затем намечались концерты в Воронеже, гастроли в Германии 
и Швейцарии, новое турне в США. Но 14 октября сердце артиста остано-
вилось…

Его смерть вызвала резонанс во всем мире. Но последовавшие 
вскоре бурные общественно-политические события в  жизни страны, 
триумфальные выступления в  Москве и  Ленинграде музыкантов, 
эмигрировавших на Запад в годы застоя – все это отодвинуло в тень 
фигуру великого пианиста; горечь утраты потеряла остроту в  бур-
лящей культурной жизни «перестройки». Выпуск полного собрания 
записей Гилельса, инициированный Григорием Гордоном (пианистом 
и музыкальным критиком, глубоким знатоком гилельсовского творче-
ства), прервался, едва начавшись, – с развалом Советского Союза был 
полностью прекращен (казалось, что навсегда) выпуск грампластинок. 
И вот, 30 лет спустя, «Мелодия» отдает долг перед Гилельсом и слуша-
телями…

Даже объем в  50 дисков не мог бы вместить в  себя и  половину 
записей, зафиксировавших его игру. Комплект составлен из  студий-
ных и  концертных фонограмм фирмы «Мелодия», сделанных исклю-
чительно в  СССР (некоторые концертные записи, осуществленные 
в нашей стране, также не могли быть использованы в силу ряда при-
чин). А многое Гилельс записывал только за рубежом. 

Тем не менее предлагаемый комплект является самой крупной за 
всю историю звукозаписи антологией искусства Эмиля Гилельса; мно-
гие записи публикуются впервые. Уверен, что подробное знакомство 
с ним подтвердит правоту Флиера, для которого все исполнительское 
творчество своего великого коллеги было «единым монолитом».

«Если исполнитель в работе над произведением достигает цели и осу-
ществляется мечта, которая, быть может, с юных лет казалась неосу-
ществимой, это и есть счастье. Большое счастье» (Э. Гилельс).

Борис Мукосей
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В наше время тишина становится все более редким явлением. Тишина 
нам уже почти не доступна, потому что мы разучились слушать ее. Мы 
любой ценой заполняем паузы, возникающие то там, то сям, как бы 
отмахиваясь от тишины, которая в отместку за наше пренебрежение, 
удаляется от нас. Исполнители, отдающие предпочтение быстрым темам, 
явно боятся отсутствия нот. Они постоянно перебирают пальцами, чтобы 
избежать тех провалов, пропастей, в которых и таится источник музыки, 
ее глубина и вечная загадка. Не раз я говорил, что основа музыки  – 
тишина и не был удивлен, когда недавно нашел подобное высказывание 
в записях Франсуа Мориака. И действительно, ничего необычного, уни-
кального в моем высказывании нет; более того, оно банально до крайно-
сти. Достаточно просто отгородиться от звуков, не переставая при этом 
слушать окружающий мир и самого себя. И постепенно родится музыка.

Как никто другой Эмиль Григорьевич знал толк в тишине. Даже в его 
манере говорить это знание отчетливо, ибо часто прерывал он речь, 
давая собеседнику обдумать сказанное да и заодно послушать тишину. 
Он не только говорил музыкально – он прямо-таки разговаривал музы-
кой, потому что она никогда не покидала его. Она просто не могла его 
покинуть, отвечая взаимностью на его любовь. Даже в шутках его зву-
чала музыка – нечто искрящееся, сродни той технике «perle», которой 
он неподражаемо владел.

Как-то в разговоре мой друг заявил, что не было в доступной нам 
истории пианиста более владеющего инструментом, чем Эмиль 
Григорьевич. Помню концерт в Большом зале Московской консерва-
тории, программа которого завершалась «Испанской рапсодией» Листа. 
Много концертов слышал я в Большом зале, но такого ошеломляющего 
форте не слыхал никогда. Даже оркестр Берлинской филармонии под 
управлением Караяна не смог так наполнить звуками зал. В области 

педали единственным соперником Эмиля Григорьевича был тот же 
Микеланджели, а в области ритма – Рахманинов. Но ни один пианист 
не обладал всеми этими качествами: изысканная педаль, невероят-
ный динамический диапазон, идущий от pppppp до ffffff, божественный 
звук, которого, казалось, и в природе быть не может, техника «perle», 
октавы, трели. «В чем секрет ваших трелей?» – спросил я как-то. Эмиль 
Григорьевич ответил, что трели надо играть медленно, на что нельзя 
возразить: и в трелях кроется тишина. Во всяком случае, они не должны 
тараторить. Во время занятий на рояле Эмиль Григорьевич также не 
забывал о тишине. И когда я в очередной раз отхожу от рояля и сажусь 
на диван, чтобы услышать разучиваемое произведение «внутренним 
слухом», я вспоминаю моего профессора, его привычки, его звучащую 
тишину. Он научил меня слушать не только музыку, но и саму жизнь; 
точнее, он научил меня слушать музыку в жизни. И, несмотря на бес-
толковую нашу эпоху, мне порой кажется, что в мире нет ничего, кроме 
музыки. И тогда получается, что и смерть – музыка.

Некоторые считали Гилельса, прежде всего, виртуозом. Разумеется, 
он был виртуозом в самом высоком, в самом благородном смысле этого 
слова. Достаточно поставить запись этюда Шопена ор. 25 № 2 в испол-
нении Эмиля Григорьевича, чтобы понять природу пианистического 
вслушивания. А что сказать о его слышании Моцарта, Брамса и Грига? 
Нельзя ли, основываясь на этих записях (да и вспоминая концерты), 
утверждать, что Эмиль Григорьевич был самым великим музыкантом 
среди пианистов? В особенности, если добавить к вышеупомянутым 
композиторам Бетховена.

У многих создавалось впечатление, что Гилельс чересчур замкнутый, 
даже неестественный человек. А мог ли быть неестественным человек, 
который так естественно, органично играл и слышал? Зависимость 
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музыки от характера и строя людей с ней связанных – тема довольно 
зыбкая. В этой связи достаточно вспомнить Вагнера. Но естественность 
Эмиля Григорьевича была вездесуща, распространяясь и на музыку, и 
на повседневную жизнь. 

Валерий Афанасьев 

К сожалению, мне не довелось живьем услышать Эмиля Гилельса 
(он ушел из жизни, когда мне едва исполнилось 14 лет, а попасть на его 
концерты в Москве, где я родился и вырос, было практически невоз-
можно), но с отроческих лет и по сей день я постоянно слушаю записи 
этого великого музыканта, слушаю – и учусь. Изучение гилельсовского 
наследия уже много лет является неотъемлемой частью моей работы, и 
чем больше слушаю – тем больше восхищаюсь искусством этого вели-
кого художника, мастера высочайшего класса. Гилельсовская неверо-
ятная глубина и огромная внутренняя сила, львиная хватка, «золотой» 
звук и высочайшее пианистическое мастерство – все это всегда было 
мне чрезвычайно близко и каждый раз поражает, волнует, захваты-
вает. До-минорная соната Моцарта, «Hammerklavier» (запись с кон-
церта в Москве, 1984 г.), ре-минорная и си-минорная сонаты Скарлатти, 
Второй концерт Сен-Санса, прелюдии Рахманинова, Третья соната и 
«Мимолетности» Прокофьева, Вторая соната Шостаковича – все эти и 
многие другие записи Гилельса принадлежат, на мой взгляд, к высшим 
достижениям исполнительского искусства. И то, что Гилельс оставил 
нам такие великие образцы интерпретации музыки самых разных эпох 
и стилей – это огромное счастье для всех музыкантов и меломанов мира.

Евгений Кисин

“I have never known a man who would be 
more bewitching, more affable, cordial, 
prepossessing and who would be more 
in the power of art”

Claude Rostand.

“Gilels has not said his last word by now.” This statement concluded Viktor 
Delson’s first monography about the  pianist’s life and career published 
in 1959, when he had another quarter of a century of an extremely eventful 
life waiting for him. However, even today, in  the year of Emil Grigorievich 
Gilels’s 100th anniversary, it feels like the last word about him is yet to be 
said.

It goes without saying that his recordings (especially those made abroad) 
are still in  strong demand and considered to  be in  the number of  the 
“reference” performances. The  city of  Freiburg in  Germany hosts a  music 
festival in  memory of  the great musician. But here, in  his home country, 
we still hear disputes about advantages of  Gilels of  the early period and 
mature Gilels, about comparisons of his renditions with those made by other 
prominent pianists of the era, about his relationship with fellow musicians 
or with the  Soviet power (unfortunately, this kind of  topic is unavoidable 
when we speak about any outstanding figure of that time).

The answer to all these issues can only be found in Gilels’s art and a great 
number of his recordings he left for us. 

This box set is a unique opportunity to hear Gilels across his almost entire 
artistic career, from the  early recordings of  the 1930s to  his last concert 
in  Moscow; to  hear Gilels as  a young Odessa native who struck everyone 
with his performance of Liszt’s Fantasy on Themes from Mozart’s Figaro, and 
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Gilels as a wise and self-absorbed artist immersed in Scriabin’s last opus and 
Beethoven’s Hammerklavier; to hear him as a soloist, ensemble member and 
participant of orchestral concertos on live and studio recordings, and also 
to appreciate how his performing art regenerated through the years and what 
remained unchanged.

The pianist’s artistic path of  56 years may be likened to  a wide stream 
that changed its flow in  different periods of  time, from turbulent to  calm 
and unhurried. There were mighty culmination waves that literally flew over 
the listeners with the power of an emotional and volitional push. There were 
also beacons that lit that intricate and winding path. There were also reefs 
and dangerous whirlpools, but never a dead calm.

Beethoven… His name comes to  mind first when people speak about 
Gilels – those who are well informed of the artist’s career and those who have 
at least once heard a Beethoven sonata, variation cycle or concerto performed 
by him. Beethoven’s music ran all through his life, from the Sonata Pathétique 
at his first concert to the Hammerklavier at his last.

The volitional current of rhythmic energy so characteristic of Beethoven’s 
music, concert lustre and “symphonicity” of piano sound are the qualities 
that were indeed close to Gilels’s pianism. But perhaps the main key to the 
pianist’s in-depth comprehension of Beethoven’s oeuvre was in his artistic 
stance: “I like what doesn’t come easily. I like resistance of material.”

“Resistance of material” was the mightiest stimulus to Beethoven, too, 
making him overcome the stubbornness of “musical ore,” cover hundreds 
of  rough copies with writing and steadily achieve his final object. Gilels 
was interested in  anything that was in  one way or another connected 
with Beethoven’s life and music. That is why he studied with so  much 
awe the  pages of  the composer’s manuscripts he was provided in Vienna 

(including the  draft sketches of  the first movement of  the Moonlight 
Sonata that were evidence of how Beethoven looked for the final solution 
for the  triplet figurations; the  pianist admitted that the  fact influenced 
his performance). The portrait of Beethoven given to Gilels by Karl Böhm 
revealed a  surprising likeness between the  composer and the  pianist, 
the likeness noted by different persons who knew Gilels. Probably it was not 
just a matter of appearance.

The cycle of five Beethoven concertos that he performed for the first time 
with conductor Kurt Sanderling in the season of 1955–1956 (along with four 
Brahms symphonies) was one of  the peaks of  not only Gilels’s career but 
arguably the entire pianistic culture of the 20th century. “I am short for words 
to express my delight,” Dmitri Shostakovich wrote in a letter to the pianist. 
“…All I can say is that the  Beethoven–Brahms cycle performed by  you and 
Sanderling is the most outstanding event of our musical life.” “Just a few creations 
of such cleansing and conciliating beauty, of such healing perfection like Gilels’s 
performance of Beethoven’s piano concertos were woven in the air of the ‘50s,” 
wrote Leonid Gakkel in an article two decades later. Gilels performed the cycle 
of Beethoven concertos on a number of occasions with Neeme Järvi, André 
Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred Wallenstein, George Szell, 
Kurt Masur and Lorin Maazel. His repertoire was constantly supplemented 
with piano sonatas. So, in the early 1970s, he started to record a complete 
sonata cycle in Germany.

Unfortunately, Gilels had no time to  record all the sonatas (one should 
note that the  last sonatas he recorded were the early sonatas of  the Bonn 
period that rarely entered the sphere of attention of the prominent pianists). 
However, that titanic labour also had its “culmination.” It was Sonata No. 29, 
Op. 106, a  grandiose piano canvas comparable with the  Ninth Symphony 
and Missa solemnis. Its performance concluded Gilels’s last appearances 
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in  Moscow and Leningrad and his last concert ever (12 September 1985 
in  Helsinki). According to  the Finnish musician Erik Tawaststjerna, it was 
an apotheosis of Beethoven and Gilels himself. The words said by Ferruccio 
Busoni come into mind unintentionally: “… a  life isn’t enough to  perform 
Hammerklavier.”

Beethoven was tangible on many pages of  Gilels’s repertoire. Like no 
other, he understood and felt the  power of  his impact was on piano art 
of  the subsequent ages. That is why Beethoven-isms sounded so  organic 
and natural in his performances of Chopin and Schubert, Schumann’s piano 
cycles, Brahms’s and Tchaikovsky’s concertos, Rachmaninoff’s Prelude 
in G minor, Scriabin’s Third Sonata and Medtner’s Sonata in G minor.

“Prokofiev had an ability to find something new where, as it seemed, everything 
had been said,” wrote Gilels in  an article dedicated to  the composer. This 
name signifies another side to his performing art. He first acquainted with his 
music in the 1920s in Odessa, where the composer came to perform. External 
marks of  Prokofiev’s piano style proved to  be close and understandable 
to many pianists of the 20th century, but in Gilels’s case the main thing was 
about something else.

“Elemental might and an overwhelming force..,” “exultant dynamics 
of  a  virtuosic celebration..,” “a hard blow of  steel… immense scope, courage, 
spectacular passages..,” and more – “a power wave of flush of life,” “manliness 
and resolute intensity of  play,” “…realistic and life-asserting art of  energetic 
lines and colours,” etc. These are excerpts from the  reviews of  Gilels’s 
performances in  the 1930s. Wasn’t it similar to  the sensation of  young 
Prokofiev and the powerful “solar” strength of his music that was “bold, wild, 
full of immense wealth of vital forces” (Vyacheslav Karatygin)?

Both Prokofiev and Gilels preserved that mighty and vital will throughout 
their careers. In 1944, the  pianist had in  his repertoire the  then recently 

written Seventh Sonata. The  composer’s laconic praise (“He put up my lil’ 
sonata perfectly well!”) was more important than any enthusiastic eulogies. 
Moreover, Prokofiev wished that Gilels was the  first to  “put up” his next 
sonata as well. The  interpretation of  the Eighth Sonata, “one of  the typical 
director-performer creations of the musical giant Emil Gilels” (Yakov Flier), was 
among his highest accomplishments.

“Bach was the  first composer who thrilled me when I was a  young boy,” 
admitted Gilels who didn’t think of himself as a big Bach admirer. At a young 
age, he was more focused on the  transcriptions (by Ferruccio Busoni, 
Alexander Siloti, Carl Tausig) that were popular in the first half of the 20th 
century as their virtuosic and romantic perspective of Bach’s music better 
suited Gilels’s pianistic nature of  the 1930s. Later on he played selected 
preludes and fugues from the Well-Tempered Clavier, some suites, polyphonic 
cycles and concertos in D minor and C major (for two claviers). In quantitative 
terms, the specific weight of Bach in Gilels’s “concertography” wasn’t that 
great if not for one piece – the  Bach–Siloti prelude in  B minor. He learnt 
that technically “unpretentious” arrangement when he attended the  class 
of Bertha Reingbald and carried it through the rest of his life playing it many 
times by  popular demand. An echo of  Dantian la  grande tristezza shows 
through a continuous stream of its figurations.

The name of  Mozart wasn’t one of  those that appeared in  Gilels’s 
programmes immediately. Sonata No. 3 (B flat major) was first performed at a 
concert in Leningrad in 1948 (he had played the Concerto for two pianos with 
Yakov Flier). By the time of his first tour abroad, he already played Sonata No. 14 
(C minor) and Sonata No. 17 (B flat major). The latter attracted the critics’ 
attention thanks to its “concealed inner tension,” which was so unusual for 
the conventional interpretations of Mozart. The pianist gradually added new 
sonatas, variations, concertos and the Fantasia in D minor to his programmes, 
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and in 1970 he played a monographic Mozart programme in Salzburg (he had 
tried it out in Moscow and other cities of the former USSR – the box set includes 
the phonogram of the Moscow concert). One may judge about the response it 
had (as did the subsequent album Emil Gilels in Sazburger Mozarteum) by the 
reviews in the German and Austrian press:

“Mozart’s homeland may feel envious of  this interpretation of  the great 
composer…” (Deutsche Grammophon);

“…And there comes a man such as Gilels, and the listeners seem to wonder if 
they hear this music for the first time” (Salzburger Nachrichten);

“History might be deceiving us: is Mozart rococo? Perhaps we are too much 
focused on the costumes, stage scenery, jewellery and hairdos. Emil Gilels made 
us ponder on many habitual and traditional things” (Suddeutsche Zeitung).

The interpretation of Mozart’s last piano concerto (No. 27) recorded with 
Karl Böhm and the Vienna Philharmonic Orchestra was truly outstanding. 
“The moments we played Mozart with Gilels are unforgettable,” the conductor 
remembered.

Of all the composers of the romantic era, the name of Gilels is primarily 
associated with Liszt. The then 16-year-old pianist conquered Moscow with 
the  Fantasy on Themes from Mozart’s Figaro. It seemed that the  pianistic 
makings and bright temperament of  the young virtuoso in  the best way 
possible matched Liszt’s music. In due course, Gilels’s interpretations 
of Liszt’s works grew deeper. So, the  tragic conflict of  the C-minor sonata 
became sharper, and the  Hungarian and Spanish Rhapsodies sounded 
more epically. In the 1970s, the Second Rhapsody was given a  totally new 
interpretation (”I heard the sound of the dulcimer in the rhapsody,” the pianist 
admitted).

The name of  Frédéric  François  Chopin appeared in  Gilels’s pianistic 
biography almost from the  very beginning. However, no other composer 

performed by  Gilels caused such a  controversy. The  Soviet performing 
school could boast a number of remarkable Chopinists, but the established 
traditions at  times hinder the perception of a different, unusual rendition 
of the seemingly well-known works – the temptation to proclaim a performer 
immature or a  perfect “stranger to  the composer’s style” is too great. 
Nevertheless, in the public opinion, Gilels was an unconditional champion 
in  the way he interpreted the  first ballade and monumental sonata cycles 
and how dramatically virtuosic were his renditions of the polonaises. And his 
performance of the first concerto was a genuine revelation of novelty. Today, 
looking back at Gilels’s interpretations of Chopin from the 21st century, when 
many things that only recently were considered golden standards appear 
hopelessly obsolete, we do recognize their modernity in the broadest sense 
of the word. The pianist’s notorious restraint saved him from overstatements, 
sentimental mannerism and other dangers lurking inside Chopin’s works.

Gilels preferred to  play Schumann’s music “at home, in  private.” 
Nevertheless, it accompanied him almost from the  very first steps of  his 
career. If young Gilels was more drawn to  the Toccata, Arabesque and 
Der  Contrabandiste (transcribed by  Carl Tausig), Gilels of  the late 1930s 
played the  piano concerto and Carnaval, and the  first and second sonatas 
in the 1940s. He also turned to some less known pages of Schumann’s music 
(Pieces for Piano, Op. 32, and the initial finale of Sonata No. 2). Just like it was 
the case with Chopin, Gilels’s renditions of Schumann’s other works provoked 
disputes among professionals. We cannot help but note the confession made 
by the Estonian pianist Bruno Lukk. After Lukk heard Schumann’s concerto 
in Tallinn, where Gilels played many things in an “unconventional” way, he 
was surprised to  find out that Gilels’s interpretation complied with Clara 
Schumann’s guidance (judging by the memories of her pupils) almost to the 
letter. Asked by Lukk, Gilels replied that he was unaware of those sources. 
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Thus, Gilels’s interpreting intuition made him step aside from the habitual 
standards and led him to authenticity! And still, the Symphonic Etudes were 
his “last word” in  Schumann’s music. He played them many times in  his 
programmes of the 1980s in perfect harmony of their Florestan and Eusebius 
elements.

The music of Debussy and Ravel was very important in Gilels’s repertoire. 
At the  age of  13, he heard Maria Grinberg perform Ravel’s Toccata and 
got literally addicted to  it. His own piano improvisations were filled with 
the  “spirit of  Ravel.” Perhaps it was his meticulous work with Bertha 
Reingbald on the  music of  the French harpsichordists that prepared him 
for appreciation of  impressionism. The  mastery of  Gilels’s music palette, 
his fine sense of sound recording and harmonic semitones were manifested 
in  Debussy’s Images, Estampes and piano suite, and in  Ravel’s Jeux d’eau, 
in the stylizations of Le tombeau de Couperin and Valses nobles et sentimentales 
(a very different Ravel’s profile, a  stern and dramatic one, is found in  the 
interpretation of  the Piano Concerto for the  Left Hand). Marguerite Long, 
a French piano master, acknowledged Gilels as an outstanding interpreter 
of the impressionists.

Gilels also had a number of “symbolic” compositions that accompanied 
him throughout his career. First of  all, we should name Tchaikovsky’s 
First Concerto. It was his major triumph at  the competition in  Brussels. 
The crucially important US tour started with the Tchaikovsky concerto. He 
also played it at  the concert commemorating the  10th anniversary of  the 
United Nations. After Gilels performed the  concerto on one of  the days 
of  the First Tchaikovsky International Competition in  Moscow, one of  the 
critics said, “it has become particularly clear how far all the contenders without 
exception are from the genuinely high level of mastery.” Of course, most of the 
world’s celebrated pianists played and will play the  Tchaikovsky concerto, 

but Gilels’s rendition still remains a  “majestic sonic monument carved for 
ages” (Gennady Rozhdestvensky). Gilels performed it for the last time exactly 
a year before he passed away, on 14 October 1984 at London’s Royal Festival 
Hall (with the Philharmonia Orchestra conducted by Paavo Berglund).

Beethoven’s Third Concerto was as important to Gilels. In 1936, shortly 
after the  competition in  Vienna, Otto Klemperer wished to  perform with 
the  young pianist. The  Beethoven concerto was a  part of  the programme. 
Gilels “…touched the  keys, and the  piano started to  ring with purity and 
emotion,” we read in  the playwright Alexander Afinogenov’s diary. “And 
Klemperer guided the orchestra as if he was laying it under the piano, creating 
a soft backdrop for the performer.” According to Kurt Sanderling, “the audience 
rewarded him with such a wild ovation that his success almost eclipsed that of the 
world renowned conductor.” To Gilels, the Third Concerto was a foundation 
of  the future Beethoven cycle. He played it for the  last time on 3 October 
1984 at the festival in Montreux.

Gilels performed Saint-Saëns’s Second Piano Concerto about forty 
times. This peculiar piece written by the French master under the influence 
of  Anton Rubinstein’s performance also has had a  lasting performing 
tradition in Russian music culture. The Paris recording of 1954 made during 
Gilels’s lengthy French tour was arguably most significant to  the pianist. 
“What a  striking maturity combined with youthful ingeniousness when he 
renders moods!” exclaimed Gennady Rozhdestvensky referring to  Gilels’s 
performance of  the concerto at  the Big Hall of  the Moscow Conservatory 
in February 1982. He played it again and for the last time on 12 December 
1984 in France.

In the late 1930s, Gilels for the first time turned to Rachmaninoff’s Third 
Concerto. Rachmaninoff was almost never performed during the  pianist’s 
Odessa period because of  the political situation in  those years, and after 
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Gilels moved to Moscow he plunged into his music with great enthusiasm. 
He didn’t choose the  beaten track of  the composer’s own interpretation, 
but his rendition of  the Third Concerto was applauded in  Moscow, Paris 
and New York, and admired by  Sofronitsky, Horowitz, Hofmann and Irina 
Rachmaninoff.

Stravinsky’s transcription of  the fragments from Petrushka was another 
of the pianist’s lasting companions. When one listens to the recording, it feels 
like it is played on two pianos, and at times it may even seem that you listen 
to a real “big” orchestra, so dense, colourful and at the same time graphic 
and clear are the “amusing scenes” sculpted by  Gilels. Arthur Rubinstein, 
for whom Stravinsky made the  transcription, admitted Gilels’s precedence 
without reserve. “I’ll never play it again,” he said after one of Gilels’s concerts 
in Paris. Van Cliburn remembered that he was planning to play Petrushka, 
but after he heard Gilels perform it on a record he closed that sheet music 
for ever. (We should mention that Gilels had a version of Stravinsky’s three-
movement transcription of  his own – he added two more fragments from 
the ballet arranged by Tivadar Szàntó to it).

However, Gilels never contented himself with the  fame of  a recognized 
interpreter of well-known works – his musical interest kept growing. As if 
Tchaikovsky’s First Concerto wasn’t enough, he resuscitated his Second 
and Third concertos (and also presented the  composer’s early C-sharp 
minor sonata to  public judgement). Works by  Carl Philipp Emanuel Bach, 
Muzio Clementi and Carl Maria von Weber, then little known even in  the 
professional quarters, were part of the programmes of the grandiose concert 
cycle dedicated to history of piano sonata (unfinished, regretfully) along with 
sonatas of Haydn, Schubert, Schumann, Chopin and Liszt. He was the first 
Soviet pianist to  perform Domenico Scarlatti’s sonatas (as concert not 
educational pieces!). Emil Gilels was one of the first domestic pianists who 

took notice of Spanish composers’ music (Isaac Albéniz, Enrique Granados, 
Manuel de Falla) and showed interest in Poulenck’s works.

The pianist rendered great services to Russian piano music as well. His 
repertoire included Balakirev’s Islamey, Glazunov’s Second Sonata and works 
by Alyabiev, Borodin and Cui that were little-known among the public. We 
should note Gilels’s interest in music based on folklore material – Smetana’s 
Czech Dances, Bartók’s Romanian Folk Dances and Vladigerov’s Shumen 
Miniatures. When he was planning to  perform Eduard Tubin’s work based 
on folk tunes, he asked to send him the original Estonian songs used by the 
composer. And a traditional Norwegian song evoked his interest in Grieg’s 
music.

It was Gilels who broke the long suppression of Nikolai Medtner’s music – 
prefacing the performance of two of his sonatas, he wrote an article for Soviet 
Music magazine where he emphasized the composer’s significance for Russian 
music culture. Meanwhile, it was 1953, when “liberties” of that kind (that is 
performance of the emigrant composer’s music) was a risky thing to take.

In addition, among the pianists of his level, Gilels was arguably the most 
active performer of  Soviet music. He was the  first to  perform a  number 
of  preludes and fugues from Shostakovich’s polyphonic cycle (when he 
played them in Sibelius’s house, the old master thought “that the walls of the 
room expanded and the ceiling got higher”). Also, he acquainted the foreign 
audience with Shostakovich’s Second Sonata. Gilels was the first to perform 
Weinberg’s Second and Forth Sonatas, prompting other musicians to  pay 
attention to the young composer’s music; Khachaturian’s Sonata dedicated 
to  him; pieces by  Dmitri Kabalevsky, Samuil Feinberg, Yulian Krein, Arno 
Babajanian and Andrei Babayev. He encouraged interest in  the Soviet 
composers among his students and included new compositions in  the 
programmes of conservatory exams.
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Gilels’s performing tastes weren’t as conservative as it may seem at first 
sight, although he didn’t feel drawn to  musical avant-garde and chose 
very carefully from what the contemporary composers had to offer. Music 
was supposed to  respond to  his (subjective yet sensitive in  its own way!) 
understanding of  modernity: “Any art is able to  develop only with the  yeast 
of  the past achievements, otherwise you get a  Zaporozhets, a  car without 
a history, image and bright face.”

Gilels’s ensemble performances and recordings deserve a special mention. 
He is not that well known in this role, but without it our view of the pianist’s 
creative life would be far from complete.

As early as  in the  1930s, he performed with his sister Elizaveta Gilels, 
a pupil of Pyotr Stolyarsky and Abram Yampolsky, and a prize-winner of the 
II All-Union Competition of  Performing Musicians (1935, 2nd prize) and 
the  Eugène Ysaÿe International Competition in  Brussels (1937, 3rd prize). 
In mature years, Elizaveta Gilels devoted much attention to teaching (she had 
Ilya Grubert, Ilya Kaler and Alexander Rozhdestvensky among her students), 
but as  a performer she stayed in  the shadow of  her brother Emil and her 
husband Leonid Kogan. Their joint recordings enable us to  speak about 
her as one of  the best representatives of Stolyarsky’s school and a worthy 
ensemble partner of Emil Gilels.

The pianist performed with the  members of  the Beethoven Quartet, 
the  Borodin Quartet, the  Quartet of  the USSR Bolshoi Theatre, Boris 
Goldstein, Rudolf Barshai, Alexander Korneyev, Sviatoslav Knushevitsky, 
Amadeus Quartet, the  Bartók Quartet and the  Sibelius Quartet. Gilels’s 
collaboration with Leonid Kogan and Mstislav Rostropovich as an ensemble 
performer was among the  most memorable ones. Their unique trio was 
initiated by the pianist in the very beginning of the 1950s and had a great 
success in this country.

Emil Gilels always enjoyed playing four-hands (it was popular when he 
was young being the  only way to  expand musical erudition). For almost 
a quarter of a century he played in the duet with Yakov Zak, an old friend 
from Odessa and a golden winner of the 1937 Chopin Competition. In his late 
years, he played four-hands with his daughter Elena Gilels (1948–1993) who 
studied at the Moscow Conservatory with Vera Gornostayeva and Yakov Flier 
and afterwards was a post-graduate student of the Leningrad Conservatory 
with Pavel Serebryakov. Unfortunately, the  talented pianist’s life was cut 
short in the prime of her artistic career. Mozart’s concerto for two pianos and 
orchestra (No. 10) they performed in many cities of the former Soviet Union 
and overseas was their highest joint achievement.

Handel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-Saëns, 
Fauré, Prokofiev, Shostakovich, Weinberg, Babajanian – even this incomplete 
list of composers is a proof of Gilels’s range of ensemble interests. “His advice 
was so valuable because it prompted me a completely different attitude to the 
pieces, and I came up with new, more interesting musical ideas,” wrote violinist 
Boris Goldstein about Gilels.

Gilels’s performing world evolved throughout his life and career. There were 
instances when some pieces disappeared from his repertoire for good after 
one or a few performances (e.g. Chopin’s 24 Preludes, some of Schumann’s 
Fantasy Pieces, Scriabin’s Sonata No. 1, Rachmaninoff’s Concerto No. 4, 
Khachaturian’s Concerto). Was it connected with the artist’s undiminishing 
self-criticism or tireless creative pursuit? No matter what he played, a lyrical 
miniature or a large-scale cycle, no matter if it was a premiere of a piece or 
a very well familiar work, everything that he presented to the audience was 
brought to ultimate perfection. Gilels’s repertoire had no place for filler and 
incidental material, so it feels like he never met a single bar of “alien” music 
in his life.
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In his time, Gilels was the  world’s only pianist to  have all concertos 
by  Beethoven, Tchaikovsky and Brahms in  his repertoire. His inclination 
to symphonic programmes and performance with orchestra became evident 
in the first years of his career.

When a child, Gilels liked to “pretend to be a conductor” – “At night, when 
everyone was asleep, I would take papa’s ruler from under the pillow and start 
to conduct. A small and dark nursery would transform into a dazzling concert 
hall…” The sounds of symphony orchestra made him “numb.” Although he 
never strived to be a conductor, he once did conduct sitting at the piano 
when he played Mozart concertos with Elena Gilels and the  USSR State 
Orchestra (on 28 December 1978, in  Moscow). However, his powerful, 
“imperative” impact on the audience was at times associated with the art 
of  conducting  – the  same sort of  magnetism that Karajan, Mravinsky 
and Toscanini had. Gilels was very careful about orchestral performance, 
including orchestral expositions before solo intros, and his commentary 
was always expressed in  a very precise and clear manner. Gilels played 
with numerous orchestras and conductors of varying levels, and their list 
would have taken too much room, but the most celebrated and demanding 
maestros remembered their collaborations with the pianist with gratitude 
and admiration.

More than twenty years after the  memorable performance with Otto 
Klemperer in  Moscow, Gilels attended one of  his last concerts in  London. 
He went to greet the conductor in his dressing room, and the latter said for 
everyone to  hear, “No one has ever admired me like you did.” And then he 
added, “I knew then you would grow wings to fly you around the world.”

“I can’t help but remember that memorable night…, when I was lucky to play 
Rachmaninoff’s Third Concerto with him. I understood then I was standing there 
next to a giant,” Zubin Mehta recalled. 

“In my life, I have been fortunate to listen to many great pianists… but Emil 
always was No. 1 to me” (Herbert von Karajan).

“He’s a  phenomenal talent, multiplied manifold by  responsiveness of  soul, 
finesse of intonation, perfect taste and perfect sense of music” (Karl Böhm).

When Eugen Jochum was asked in  the twilight of  his life which of  his 
recordings he valued most, he answered that it was the Brahms concertos 
with Gilels.

Gilels never dominated the  orchestral accompaniment with his 
solo part, even in  the compositions where the  orchestra had a  modest, 
“accompanying role” (Chopin’s Concerto and Andante spianato, concertos 
by Bach and Haydn). He had a surprising ability to control himself where it 
was seemingly impossible to  resist the  temptation to drown the orchestra 
in  a squall of  overflowing emotions (the climax of  the first movement 
in Rachmaninoff’s Third Concerto). That is perhaps why he enjoyed playing 
pieces such as  Tchaikovsky’s Third Concerto or Ravel’s left-hand concerto 
that are not particularly favoured by  pianists because of  their “excessive” 
symphonicity so disadvantageous to a soloist. Gilels didn’t feel constrained 
because of being “not alone” on stage. On the contrary, the representative, 
theatre-like essence of  the concerto genre enabled him to “spread wings” 
and appear before the audience in all the might of his art.

Gilels spent his childhood and adolescent years in  Odessa, a  city with 
a  special, one of  a kind every-day and cultural scene, with an incredibly 
intensive musical life in  those years  – there’s no point in  listing all 
the outstanding musicians who were born there. There were no musicians 
in the Gilels family, but the father had an absolute pitch. The family loved 
music and the  parents wanted their children to  study it. An old Schröder 
piano they had at home attracted the boy. At the age of four, the parents took 
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him to Yakov Tkach, a teacher who decided to start their regular lessons one 
year after.

Tkach, a pupil of Raoul Pugno, a French pianist, teacher, ensemble partner 
of Eugène Ysaÿe and pupil of Georges Mathias, who, in his turn, was taught 
by Frédéric Chopin, tutored young Gilels from 1922 to 1930. He immediately 
discerned phenomenal abilities in the boy and shortly after the first exam 
of their “music course” put down the following: “Milya Gilels is an outstanding 
child with rare faculties. Nature was generous enough to  give him wonderful 
hands and exceptional pitch, which is characteristic of those who are only born 
to play the piano… The USSR will have a world class pianist in future.”

“Tkach helped me believe in my powers,” wrote Gilels forty years later. Under 
his guidance, the 12-year-old pupil played his first solo concert in Odessa. 
Among others, the  programme included Chopin’s etudes, Schumann’s 
Romance, Op. 28, and Beethoven’s Sonata Pathétique.

Both the  public and critics appreciated the  young pianist’s success 
at  its true value. “The way he plays has nothing accidental, nonchalant, not 
much naïve. Everything’s clear, consistent and considered,” a reviewer wrote 
focusing on the qualities that later became typical of the already grown-up 
pianist’s art.

“Even then Gilels amazed us with his play. I remember him play Mozart, 
Schubert and Chopin’s etudes when he was 10 or 12. That was something 
inconceivable,” Yakov Zak remembered.

Soviet and foreign celebrities were regular visitors to Odessa. Composer 
Alexander Grechaninov heard Gilels when he was a  very young boy. 
Renowned pianist Alexander Borovsky was “completely amazed” with 
the red-haired boy’s performance. But the meeting with Arthur Rubinstein 
was especially significant. “When I was in Odessa, they brought me a boy who 
played a  few Beethoven and Ravel pieces on the piano. In terms of power and 

technique, the  boy’s performance produced a  tremendous impression on me. 
…I am at a  loss for words to describe the way he played. I can tell you only one 
thing: if he ever comes to the United States, I will have nothing to do there any 
more.” Let’s clarify. Gilels visited the United States more than once where 
he met with Rubinstein and other outstanding musicians. The great Polish 
pianist kept his sincere admiration of  the “truly great musician of  the 20th 

century” until his dying day.
“Bertha Mikhailovna Reingbald was my true Teacher,” Gilels emphasized 

repeatedly. Gilels himself expressed a  wish to  study with celebrated Felix 
Blumenfeld, but it was a  lucky chance indeed that led him to  the class 
of  Bertha Reingbald. A professor of  the Odessa Conservatory, she was 
a  comprehensively educated person. Maria Grinberg, Bertha Maranz and 
Lyudmila Sosina were among her students.

Reingbald helped Gilels expand his musical and general horizons, 
introduced him to  the circle of  Odessa intelligentsia and encouraged him 
to  seek images and senses in  his renditions. She gave the  young pianist 
the vector of development that took him up to the summit of piano art.

Gilels never forgot that. In 1944, soon after Reingbald returned from 
evacuation, she committed suicide in  a fit of  despair (it was regarded 
as “treachery” in those times), and Gilels took every effort to have a monument 
placed on her grave with an epitaph that said “To my dear teacher and friend.” 
Thirty years later, Gilels wished to  dedicate his concert in  Odessa to  the 
memory of Reingbald and indicate her name in the programme. The Soviet 
officials flatly denied the  request, but Gilels managed to  stand his ground. 
(A photograph of the programme of that concert is available on the page 167.)

While studying with Reingbald, Gilels took part in  the First All-Union 
Competition of  Performing Musicians in  Moscow. It was his first triumph 
that radically changed his life.
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It was a  well-publicized competition with contenders coming from 
all over the  country. As it usually happens, “favourites” were identified 
immediately, and the experts distributed the prizes in advance. No one was 
aware of 16-year-old Gilels. He came out on the stage of the Small Hall of the 
Moscow Conservatory when most of  the auditions were over. The  judges 
were noticeably tired, and the audience was gradually leaving. But the very 
first bars of his performance made the house pay attention.

Gilels caused a real commotion at the final audition. “I remember well how 
he played Liszt’s paraphrase and how the audience rose from their seats in the 
last culmination…” (Maria Grinberg). Yakov Flier recollected: “Over forty years 
have passed. Many of outstanding performances have been erased from memory, 
while the  impressions of Gilels’s play are sort of  coined in my mind: Brahms, 
mature and enlarged beyond his years…, Bach’s Fugue, wilful and rhythmically 
resilient, Ravel’s Toccata, graceful and refined, and finally Liszt’s Fantasia, 
inimitable and breathtaking…” People who were not even acquainted with 
each other were embracing, and tears were seen in the eyes of many of them. 
Contrary to  the competition rules, the  judges self-forgetfully applauded 
together with the  spectators. The  name Emil Gilels entered the  musical 
annals of this country for good.

 Stalin also noticed Gilels and suggested that the young musician move 
to  Moscow. However, he returned to  Odessa staying loyal to  his intention 
to graduate from the conservatory under Bertha Reingbald. 

Among the  first concerts given by  young Gilels after the  competition, 
his debut in Leningrad in the very end of 1933 was particularly significant. 
The  beauty of  the city he saw for the  first time was so  tempting that he 
literally escaped from one of the rehearsals (concert administer Pavel Kogan 
who let Gilels use a  room of  the “Circle of Friends of Chamber Music” with 
a view of Nevsky Prospect, had locked the door, but Gilels jumped out of the 

window of  the ground floor without a  second thought). The  conservatory 
patriarchs – Leonid Nikolayev, Maximilian Steinberg, Alexander Ossovsky, 
Isaiah Braudo – were all there at the Big Hall of the Leningrad Conservatory… 
Many of  them were rather sceptical about the unknown prize-winner. But 
Gilels conquered the  audience from the  very first minutes once again. 
“We were overwhelmed with a powerful wave of rupture of life,” Mikhail Chulaki 
remembered. “I couldn’t believe all that avalanche of sounds was so enviably 
easily elicited from the piano by a shortish youngster with his eyes looking far 
ahead and lips pressed together.”

In 1935, Gilels graduated from the Odessa Conservatory and was directed 
to  Moscow to  study at  the so-called Higher Mastery School, i.e. a  post-
graduate course, with professor Heinrich Neuhaus.

Later on, Gilels described those first years in Moscow as a “gloomy, cheerless 
autumn” of his life. After a home and loving environment of Odessa, he had 
to  face cold and unsettled conditions of  life in  Moscow and an estranged 
snobbish world of the conservatory where, except Yakov Flier and Yakov Zak, 
he found no friends.

His relationship with Neuhaus were not confidential either, perhaps they 
were just too incompatible with each other. Standing on the threshold of the 
highest orbits of art, where only a chosen few are admitted, Gilels had to look 
for his special path and find solutions to difficult artistic problems on his 
own. He used the consultancy of Konstantin Igumnov, Samuil Feinberg and 
Alexander Goldenweiser, and carefully listened to his outstanding colleagues 
Maria Grinberg, Vladimir Sofronitsky and Alfred Cortot who played 
in  Moscow. The  recordings made at  the time (some of  them are available 
on the album Young Gilels) give us an idea about his performing level in the 
1930s. As we listen to  them, we cannot help but agree to  what Flier said: 
“As early as at 16, Gilels was a world class pianist.”
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Even the second prize of the 1936 international competition in Vienna (gold 
went to Flier) was taken by Gilels as a “defeat” although the response to his 
performance was quite positive (“This name is likely to shake the continents!” 
reported a far-seeing journalist. However, his true international triumph was 
yet to come.

In 1938, four Soviet pianists – Gilels, Flier, Pavel Serebryakov and Isaac 
Mikhnovsky – went to the Eugène Ysaÿe Competition in Brussels. High hopes 
were set on them since the violin competition held a year earlier brought 
five out of six prizes to Soviet musicians. The judges of the completion were 
crème de la crème of piano art of the first half of the 20th century – Arthur 
Rubinstein, Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter Gieseking, Robert Casadesus, 
Leopold Stokowski and others. The team of contenders was also very strong 
(Arturo Benedetti Michelangeli was there too and ranked seventh). The third 
tour meant one of  the major trials – the contenders were to quickly learn 
a concerto by a contemporary Belgian composer (it was Jean Absil, the leader 
of the composers’ group La Sirène). That avant-garde concerto was a matter 
of some difficulty to the Soviet musicians.

The finalists were taken to an out-of-town royal castle where they lived like 
“monks,” were locked in their rooms and not allowed even to communicate 
with each other (of course, they found ways to  break the  rules and made 
friends quickly). At last, the day for announcement of  results came. When 
the  name of  Emil Gilels was pronounced, the  audience exploded with 
applause. “Queen Elisabeth gave me a kiss and held my right hand high over 
the roaring, ecstatic crowd.”

After their concerts in Belgium and France, Gilels and Flier (he got the third 
prize) returned home like national heroes. A grand welcome already waited 
for them on the border and then there were enthusiastic crowds in Moscow, 
meetings at the “high level,” numerous articles in the press, etc. Gilels was 

supposed to  tour in  the USA as a member of a group of Soviet musicians. 
The  young people visited Prokofiev on purpose to  get “enlightened” 
on details of American life. But then the war began…

Gilels volunteered for the  people’s corps. As a  trainee, he proved to  be 
the best rifleman in his platoon. However, all the “conservatory ones” were 
ordered to return home soon as their pertinence with musical instruments 
rather than rifles in their hands was generally recognized. (Not all of them 
took advantage of  such a  “reservation.” So, Abram Diakov, a  remarkable 
pianist, concertmaster and professor of the conservatory chamber ensemble, 
stayed in the front line. In the autumn of 1941, he was taken prisoner and 
shot. Gilels took that loss very hard.) An active concert life followed both 
in  the front line brigades and on the  home front, including locations 
in Siberia, the Caucasus and Central Asia. There is footage of Gilels playing 
Rachmaninoff’s G minor prelude at  a military airfield – the  stern sounds 
of the march can be heard to the accompaniment of humming motors. He 
performed as a member of the “artistic landing force” in sieged Leningrad, 
played in  just liberated cities of  this country and abroad. The outstanding 
Polish pianist Halina Czerny-Stefańska remembered Gilels’s concert at the 
Krakow cathedral – the Poles heard Chopin’s music again after a ban of sever 
years’ standing. Gilels went to  Potsdam together with violinist Galina 
Barinova and Vladimir Sofronitsky where he played for the  leaders of  the 
winner countries. It should be noted that the pianist was at once positively 
appreciated in  Germany  – the  Eminente Maestro, as  they called him, was 
frequently broadcast on German radio. The same kind of attitude towards 
Gilels remained afterwards – the pianist made his most significant recordings 
in the Federal Republic of Germany.

In the  post-war decade, Gilels was honoured to  represent Soviet 
performing art in  Western Europe and the  United States. In the  spring 
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of  1951, he performed in  Italy (together with singers Zara Dolukhanova, 
Nadezhda Kazantseva and Maxim Mikhailov at  the Florence May Music 
Festival), and in December he played recitals in Finland. The next year he 
played in Denmark, Sweden and Great Britain, and in 1953 – in Belgium. His 
concerts in  Paris in  1954 drew a  particularly wide response, and there he 
made his first studio recordings abroad. “After so many things said about him, 
we can only repeat that he is now the world’s greatest pianist,” stated Le Figaro. 
The American concerts arranged by Chaliapin’s impresario Sol Hurok were 
a new peak. Things went exactly as Arthur Rubinstein predicted twenty-five 
years before in Odessa.

Crossing the  Atlantic was somewhat of  crossing the  Rubicon. 
The  relations between East and West remained ultimately complicated. 
The  Soviet propaganda depicted America as  a centre for “imperialism,” 
the  major foe of  the Soviet Union and “all progressive humanity” 
(the propaganda on the other side of the ocean hardly failed to keep pace, 
though). Nevertheless, the  level of  musical culture in  the United States 
was very high – some of the world’s best pianists, violinists, opera singers 
and conductors lived and performed in the country; the orchestras of New 
York, Chicago, Cleveland, Boston and Philadelphia weren’t inferior to the 
celebrated European ones. What sort of  reception awaited the  Soviet 
pianist in that country?

The first concert took place in  Philadelphia with Eugene Ormandy, 
the  one who Rachmaninoff wrote his last symphonic works for. Gilels 
modified the  initial programme at  the conductor’s request and played 
Tchaikovsky’s concerto. The following lines are taken from Fariset Gilels’s 
notebook: “The response of  the audience after the  concert sounded like 
a stadium during a national rugby game, whistle and roar of a powerful and 
enthusiastic crowd – it seemed there would be no end to it. All the newspapers 

scattered headings with names and epithets. “First Soviet Musician to Conquer 
America!” The programme was repeated in New York, and three days later 
it was Rachmaninoff’s Third Concerto: “…A huge avalanche of  agitated 
people after the  concert; next to  Gilels, Irina Sergeyevna [Rachmaninoff ] 
with tearful eyes, pale-faced Satina, who had a  hard time talking, tenderly 
embraces Gilels.”

Three days later there was a  very important recital at  Carnegie Hall. 
“All the pianists who were able to get to New York came there,” wrote music 
journalist Norman Lebrecht. Agitated Fritz Kreisler came to  the dressing 
room after the concert: Vladimir Horowitz invited Gilels to meet his father-
in-law Arturo Toscanini. Aged Josef Hofmann and Yehudi Menuhin sent 
their congratulations. Gilels was invited to perform at the anniversary of the 
United Nations.

The people in that faraway country really grew fond of Gilels and looked 
forward to  his next tour. And he reciprocated their feelings. Gilels visited 
the USA twelve times (last time he played there was in 1983, in New York), 
and every time he was there he amazed the listeners.

“Is it possible that Emil Gilels has improved? When he last played here 
in  1962, the  48-year Soviet pianist clearly demonstrated that he was among 
the  handful of  the world’s great pianists, but last night’s recital at  Carnegie 
Hall seemed to dwarf past performances. His playing not only was exceptional 
purely on the pianistic level, but his ability to communicate directly to the listener 
the very core of the music he played was also on the highest artistic level” (New 
York Times, 1964).

The famous music critic Harold Schonberg wrote, “When Mr. Gilels first 
played here, about 10 years ago, it was obvious that his was a major talent. Now 
it would be insulting to describe him as a talent. He is one of the supreme pianists 
of our day.”
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Just one curious incident from Gilels’s life on tour. The Gilelses crossed 
the Atlantic Ocean on a steamship (Emil Gilels disliked and tried to avoid 
travelling by plane). It was a giant ocean liner with members of European 
royal families and aristocracy on board. The  passengers were supposed 
to follow a strict order as they ascended the main deck. Gilels was sure he was 
one of the last in line to do that. Suddenly a loud-speaking announcement 
comes: “We have a celebrity on the berth – impresario Sol Hurok. He is about 
to meet the great Soviet pianist Emil Gilels. We request Emil Gilels and his spouse 
to come up first.”

The main features of Gilels’s pianist gift became apparent in the first years 
of  his studies. Yakov Tkach took notice of  his phenomenal technique and 
hands, “as if they were made to play the piano.” Gilels never felt any restrictions 
in this respect even when he was a young boy – he was compared with Liszt, 
Rachmaninoff and Horowitz not without reason.

At the age of eight, Gilels was observed to possess “a confident and clear 
rhythm… his manner was precise, and there was nothing careless or accidental 
about it.” At first, it was expressed in his inclination for quick and dynamic 
pieces. His interest in  lyrical works came later, as a result of his laborious 
work with Bertha Reingbald.

As Gilels remembered, he preferred to  play a  new piece as  a whole, 
minding the  time and omitting details  – “just to  master the  piece 
in general.” It shouldn’t be regarded as a display of negligence. In fact, this 
is a method of holistic approach, comprehension of the particular through 
the general that he followed in his mature years as well, that is to play into 
a thing at once, to feel its tempo without getting stuck in details before 
it’s necessary (as he said, “To put a hoop on a piece and then tighten it”). 
Reingbald remembered that Gilels already had an innate sense of  form 
when he was her pupil. 

That’s where the  root of  his musical architectonics lies, that “thinking 
in  big structural units” (Grigory Kogan), the  unsurpassed master of  which 
Gilels was. His restraint and ability to hide the full potential until a certain 
moment were spoken and written about as  early as  in 1933: “Gilels is 
reserved and concentrated, but the waves of his rises nearly wash the listeners 
off their seats” (Arnold Alschwang). That quality only grew deeper through 
the years, intensifying the impression of his play. Moreover, while building 
his programme in a certain way and combining works of different periods, 
genres and styles within one recital, Gilels every time strived to  “put on 
a  hoop” on a  whole concert and convince the  audience in  the logic of  his 
correlations. And he managed to do that, considering the fact that he had an 
individual key to each work he played, so it was meaningless to try to single 
out “the best number of the programme.”

“…Gilels knows a wonderful secret. It seemed like he played the works of Bach, 
Schubert, Schumann, Prokofiev and Stravinsky on five different pianos, that’s 
how perfect his performance was in terms of technique and wealth of colours” 
(from a review of the recital that took place on 5 February 1959 in Rome).

However, Gilels wouldn’t be Gilels if one could unmistakably predict 
everything he was about to play. Vitaly Margulis remembered the time Gilels 
played an interpretation of Liszt’s sonata and suddenly accelerated the tempo 
in  the end. “…When I told him how shaken I was with that performance, he 
answered drily, ‘I didn’t mean to do that, it was beyond my will’.”

So, what was Gilels’s main secret? In his Liszt-esque virtuosity, Beethoven-
esque resolute push, Michelangelo-esque sculptural relief of  the images? 
In his legendary “golden” sound (“24-carat gold!”) mentioned by everyone 
who has ever written about him? Or in the synthesis of all these qualities 
that are typical of many piano maestros in different combinations, but can 
be so rarely found all at once?
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In searching for an answer, one of the most “personal” of Boris Pasternak’s 
poems comes to mind:
…
Don’t live in pretence and imposture, 
Learn to live, so, after all, 
You’ll draw love from an open space 
And hear the future’s call.
…
Don’t lose face, not in the least, 
Never step back or bend,  
But be alive, alive and only, 
Alive and only to the end.

Among the great performers, there have been and will be those who strive 
for absolute perfection, for becoming one whole with music. While making their 
ascent, they may reach the highest peaks where from they will hardly discern 
the earth. There are also those who don’t want any “mediators” between them 
and Art, preferring complete silence of sound recording studios instead. As for 
Gilels, he remained “entirely earthly, wholly on the earth. The irrepressible power 
of  life triumphantly rejoices in  the pianist’s performance, spills from under his 
fingers, pervading the house with electricity: the listeners seem to get younger, their 
eyes sparkle, their blood circulates faster in the veins” (Grigory Kogan). That vital 
energy coming from Gilels’s performance was probably best described by  the 
Hungarian pianist Lajos Hernádi: “As soon as  the first sounds, the  first chords 
are heard under his hands, it feels like a high voltage circuit is switched on, and 
the integrity of this circuit is never broken even for a moment. Whatever he would 
play – works by the old masters or contemporary composers, slow or fast music – that 
intensity, that continuity of the stream of thoughts … always capture the listeners.”

Vitality nourished Gilels’s art, made it so accessible and impactful at the 
same time. To him, each of  his performances was an act of  confession, 
a  necessity of  life: “Take away my concerts from me, and that’ll be the  end 
of me.” Those who knew Gilels well witnessed his transformation in concert, 
they saw him perform when he was ill, on the verge of a heart attack or when 
he was tired after night flights  – no boundaries existed for him at  those 
moments! Every time he stepped onto the stage was like a “walk to Calvary,” 
but always with his head up, stepping quickly and with confidence. He would 
sit down at the piano with as much confidence, throw back the tails of his 
tailcoat and begin to play…

A very peculiar story was told by sound engineer Igor Veprintsev. Once 
Gilels was displeased with a  few passages on a  live recording of  Liszt’s 
sonata and asked to  re-record them in  the studio and then build them 
into the  concert (it’s a  fairly commonplace practice). After he impeccably 
played all the needed bits several times, he suddenly said, “No one needs this 
professionalism. Let’s stick to the initial version.”

“I dislike the  artists whose life contradicts their art.” How very few great 
people met that idealistic maxim of Schumann!

“Those who were lucky to enjoy his friendship knew that Gilels was extremely 
heedful of  human suffering and full of  genuine interest in  his friends, which 
was an exceptionally rare thing in  this world of  egocentric musicians focused 
on themselves only,” remembered the Belgian pianist and composer Denise 
Tolkowsky.

His notorious “sternness” and silent reticence were caused by his inner 
concentration on art and reluctance to  waste his personality on external 
impressions. Only a  few family members and friends knew a  different 
Gilels – a  good-natured and joyous one, a  wonderful storyteller although 
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he was never in  a hurry to  share his successes and foreign friends, – and 
he had so many stories to tell, indeed. Modesty and “uncompromising sense 
of  honesty” (Viktor Merzhanov) stayed with him always  – he never made 
unnecessary acquaintances and didn’t stand people who sought for benefit 
from him. 

Gilels’s brightest and most courageous deed was perhaps the help he gave 
to Heinrich Neuhaus who was arrested during the war. Chained with total 
fear, people preferred not to remember the suddenly “disappeared” ones, but 
Gilels, a participant of the closed Kremlin concerts, had the nerve to address 
Stalin to plead for his teacher. After his request was turned down, he was 
not afraid to raise the question again. Neuhaus was released in the summer 
of 1942 and exiled to Sverdlovsk (now Yekaterinburg) – Gilels went there and 
managed to make an appointment with the first secretary of the Communist 
Party’s city committee. He succeeded in  convincing the  party apparatchik 
to  permit the  disgraced musician to  work at  the Ural Conservatory. Gilels 
played an important part again after Neuhaus returned to Moscow.

When purges under the sign of “struggle against cosmopolitism” began 
at the Moscow Conservatory, Gilels and Alexander Goldenweiser applied every 
effort to have the order of dismissal of Maria Nemenova-Lunz, a remarkable 
pianist, professor and one of Scriabin’s pupils, cancelled. Later on, he saved 
pianist Lyudmila Sosina from dismissal from the  Moscow Philharmonic 
Society. He twice facilitated the tours of violinist Boris Goldstein, who was 
not permitted to travel abroad. He stood up for pianist Naum Starkman who 
was not permitted to  play in  Moscow. When Vladimir Sofronitsky’s young 
daughter became an orphan, Gilels solicited a  special pension for her. He 
never rejected the requests to buy hard-to-get medicines abroad and even 
brought several copies of  the Bible, which was almost inaccessible in  the 
former USSR.

These facts are just a  few examples of  the disinterested aid extended 
by Gilels to others. As a rule, all these facts became known years after his 
passing because Gilels made deliberate efforts to conceal them.

Gilels was a frequent judge at the domestic and international competitions, 
but his involvement in this country’s major contest was a very special page 
of his biography. Even now, as we look back at the fifty-year history of the 
Tchaikovsky International Competition, we consider that Gilels’s role was 
exceptional.

He was charged with chairmanship of the piano jury panel that included 
the leading performers and professors of this country and prominent foreign 
musicians.

As we know, the American pianist Van Cliburn was the winner of the First 
Competition. His undisputable lead was recognized by both the public and 
the judges, but how were they to convince the people at the top who watched 
the competition closely that the main award would go to the American not 
a Soviet contestant? Gilels and Shostakovich took on the responsibility.

The second and third competitions had additional categories – cello and 
vocal. Gilels wanted the Tchaikovsky Competition to be “…a festival of music, 
that very principal centre for music, a world-wide musical celebration, the dream 
of which lives in the heart of every performing musician.” But it was the piano 
contest that usually attracted most attention, and its objective and impartial 
judgment wasn’t the last explanation for the fact.

The next competition, apart from the  “scheduled” gold for Vladimir 
Ashkenazy (the judges were not expected to  make another ideological 
mistake!), was memorable for the participation of the talented British pianist 
John Ogdon, and Gilels had the courage to divide the first prize. The situation 
repeated at  the Fourth Competition when Vladimir Krainev and John Lill 
shared the first place. However, Gilels had to confront the public at the Third 
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Competition. The  American pianist Misha Dichter was the  audience’s 
favourite because many heard a “new Cliburn” in  him, and even his poor 
performance in  the third round didn’t shake their enthusiastic attitude. 
When Gilels voiced the judges’ decision stating that the first prize would go 
to  the 16-year-old Grigory Sokolov, who was the  youngest of  the finalists 
(Dichter received the second prize), the listeners’ indignation had no limits. 
The chairman of the jury was booed at the Big Hall of the conservatory and 
even outside. However, time has put everything into place proving Gilels 
right after all.

At the  same time, Gilels continued his teaching career at  the 
conservatory (he began to  teach in  the late 1930s as  an assistant 
to  Neuhaus). He didn’t think of  himself as  a real teacher because his 
active concert career didn’t give him a  chance for laborious work with 
students, and he hated to see the word “professor” on his concert bills – 
“I strike the word off everywhere I see it.” Gilels did not create a “school” 
of his own. Neither did “professors” Yudian and Sofronitsky. Nevertheless, 
he had a lot of bright personalities in his class, including Marina Mdivani, 
the  first Soviet “golden” winner of  the Marguerite Long International 
Competition; Milena Mollova, a  prize-winner of  the First Tchaikovsky 
International Competition and the  first Bulgarian pianist to  perform 
the  cycle of  Beethoven’s 32 sonatas; Igor Zhukov, a  pianist, ensemble 
musician and conductor; Felix Gotlib, an outstanding concertmaster and 
teacher, one of the best accompanist of the Tchaikovsky Competition; and 
Vladimir Blok, a composer, musicologist and founder of the Grieg Society 
in Russia. Class No. 29 where Gilels taught was always full. Students from 
the others classes and guests from different corners of this country and 
even abroad would come to listen to him.

“He taught me how to listen to not only music but life itself. Or, to be more 
exact, he taught me how to  listen to  music in  life,” wrote Valery Afanasiev, 
a pianist, writer and one of Gilels’s last students.

Gilels remained interested in new talents until the end, closely watching 
their professional growth. At one of the last meetings with a foreign friend, 
he told him with enthusiasm about a marvellous nine-year-old talent whose 
name was Evgeny Kissin.

After 1970, Gilels was no longer involved in the Tchaikovsky Competition 
as a judge. In 1976, he left his job at the conservatory, but stayed active as a 
concert performer. By the time, he was a 60-year-old man who had received all 
possible regalia of a Soviet artist – the Lenin Prize and three Orders of Lenin, 
the  titles of  Hero of  Socialist Labour and People’s Artist of  the USSR.  Gilels 
was an honorary member of  the Royal Academy of  Music in  London and 
the Budapest Liszt Academy, a holder of the Gold Medal of the City of Paris, 
the Robert Schumann Prize of the German Democratic Republic, the Brahms 
Prize of the City of Hamburg, the Order of Leopold of Belgium and other awards.

Yakov Flier’s article stands out among numerous “congratulatory” 
messages for its sincere and informal tone. The old friend and peer managed 
to express in a figurative and laconic manner what distinguished the art and 
personality of his great contemporary in the first place:

“In his art, Gilels has never allowed himself to be led by the public or not always 
objective music critics. He has never betrayed his principles and ideals. That is why, 
wherever Gilels may play, his every new concert becomes an immense artistic event.”

“New and Unfailing” was the  title of a review of one of his recitals of  the 
1970s. Yes, his fantastic virtuosity, wilful push and monumental “close-up 
sculpturing” were still there. More restrained tempos were a  novelty as  if 
the pianist’s musical speech gained the wise composure of the wide streams 
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of the rivers of the Russian flat lands. The interpretations of the well-known 
pieces sounded in  a new way. Moreover, Gilels kept discovering new names 
in his latter years.

Edvard Grieg… Pianists begin to  play his Lyric Pieces at  music schools. 
The  idea of  recording a  Grieg album was first rejected by  the Deutsche 
Grammophon manager (“Who’s going to  buy it?”). However, the  recording 
became a bestseller in Europe a  few years later. Cleansed of clichés, Grieg’s 
miniatures sounded in a simple and sincere fashion showing their true colours.

Gilels’s recital on 24 May 1978 in  Bergen, Norway, was another triumph. 
The pianist was invited to the grand opening of a new concert hall where he 
played a Grieg concerto (Gilels visited Grieg’s house before that to “breathe his 
air” and that event certainly left its mark). Fariset Gilels said that “the recital 
turned into a nationwide celebration.” It was broadcast in all the Nordic countries 
and attended by King Olav V and Princess Märtha of Sweden. Gilels later played 
the  same Grieg concerto in  Moscow, Leningrad, London, Paris, Amsterdam, 
Philadelphia and Helsinki, and it was an unforgettable event everywhere.

“I love Scriabin, but this is an unrequited love”… Gilels never was a Scriabinist. 
However, the  Third Sonata and Five Preludes, Op. 74, first entered his 
repertoire in the latter years. Imbued with a dramatic message, the sonata 
concluded Scriabin’s early, “romantic” period and at the same time opened 
the way to a new world, Scriabin’s sonic universe, the depth of which gave 
birth to  the last opus of  the five preludes. Gilels’s “magic of  sound” they 
talked about since his first years on stage is definitely audible here in its pure, 
primordial form, dying away in the last consonances.

Quite the  contrary, the  name of  Brahms accompanied Gilels since his 
first performances. One may say that the  pianist gradually went deeper 
into the  world of  Brahms’s music – from the  variation cycles, large-scale 
canvases of  the piano concertos, Wertherian ballades of  Op. 10 and piano 

quartet to lyric wisdom of the late pieces. Speaking about a peculiar mosaic 
of the miniatures, where “everything is made of details,” he admitted that he 
experienced a state similar to a trance while he performed them.

In 1979, Gilels performed in Odessa. That recital was particularly significant 
to him as the pianist celebrated 50 years of his musical career. Incidentally, 
two pieces (Schumann’s Romance and Beethoven’s Sonata Pathétique) came 
from that “pupil” programme of 1929. Realizing the epic importance of the 
concert in  Gilels’s biography, Deutsche Grammophon wanted to  record it. 
The  recording was agreed but cancelled on short notice (“Comrade Suslov 
(Second Secretary of the Communist Party of the Soviet Union) banned it,” 
Gilels was told before the concert).

In January 1981, right after the concert at Concertgebouw in Amsterdam, 
Emil Gilels had a  heart attack, but as  soon as  in June he played a  recital 
in Kalinin (now Tver) and then went to Yugoslavia and Austria, West Berlin 
in autumn and England and Ireland in winter, and also continued his work 
on Beethoven’s sonatas.

His last concert in Moscow took place in January 1984 (featured on the box 
set) and, apart from Beethoven’s Hammerklavier sonata, he played Scriabin and 
Prokofiev. On 31 May, he performed in Leningrad – Beethoven, Debussy’s Images 
and Scarlatti’s sonatas. This is how Leonid Gakkel described his impressions: 
“Gilels played with enormous enthusiasm, with agitation, authority, wisdom and … 
perfection. However, that perfection, that fragrant beauty of Gilels’s piano concealed 
some sort of a farewell, a testament. As if the great master entrusted us with preserving 
the profession of pianist in its high and pure form. He was giving the highest value 
of a source of beauty back to the piano… Gilels’s piano was singing, thinking, enjoying 
the ascents of human spirit, sympathizing with them, was one of them!”

In late September 1985, Gilels returned from a tour and went into hospital 
for a scheduled check-up. He was also going to a health resort and had recitals 
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in Voronezh, a tour of Germany and Switzerland, and a new American tour on 
his schedule. But on 14 October the artist’s heart stopped…

His decease drew a  wide response across the  world. However, the  stormy 
social and political events that followed in this country along with the triumphal 
homecoming appearances of the musicians who had fled the former USSR in the 
period of stagnation somewhat moved the figure of the great pianist in the shadow. 
The loss did not feel that bitter amidst the boiling cultural life of perestroika. 
The release of a complete collection of Gilels’s recordings initiated by Grigory 
Gordon, a pianist, music critic and connoisseur of Gilels, was interrupted after it 
was just launched – as the Soviet Union disintegrated, the production of records 
simply stopped (forever, as it then seemed). And now, 30 years later, Melodiya is 
happy to pay its debt of honour to Gilels and his listeners. 

As many as  50 CDs are not even enough to  showcase a  half of  his 
recordings. This box set has been compiled of  Firma Melodiya studio and 
live phonograms made only in the former USSR (some of the live ones made 
in  this country could not be previously released for a number of  reasons). 
Many works were recorded by Gilels only abroad.

Whatever the case may be, this box set is the biggest anthology of Emil Gilels’s 
art ever released with many recordings seeing the light of day for the first time. 
I am confident that such a detailed view of his repertoire will prove Yakov Flier, 
to whom the entire performing career of his great peer was a “monolith,” right.

“Happiness is when a performer, as he works on a piece, achieves his goal and 
realizes his dream that was seemingly unrealizable since he was young. It’s great 
happiness” (Emil Gilels).

Boris Mukosey

Silence is becoming a rare phenomenon these days. Silence is almost inac-
cessible for us because we forgot how to listen to it. We fill the pauses that 
appear here and there at any price, as if we wave silence off, and it moves 
away from us as if in revenge.

The performers who show preference to quick tempos are clearly afraid of 
the absence of sheet music. They constantly move their fingers up and down 
to avoid the gaps, the abysses where the source of music is hidden, its depth 
and eternal riddle. I say time and again that silence is the basis of music, and 
I was not surprised when I found a similar statement in François Mauriac’s 
notes. Indeed, there’s nothing unusual or unique about my statement; more-
over, it’s banal to excess. Shutting yourself off from sounds is sufficient with-
out stopping to listen to the world around you and yourself. And gradually 
music will be born.

Emil Grigorievich, like no one else, was an expert in silence. This know-
ledge was evident even in the way he spoke, for he often interrupted the 
speech letting his interlocutor think over what he said and at the same time 
listen to silence. He not only spoke in a musical way – he literally spoke by 
music because it never left him. It just could not leave him reciprocating his 
love. Music sounded even in his jokes – something sparkling, akin to that 
perle technique that he was an inimitable master of.

Once in a conversation a friend stated that the accessible history did not know 
a pianist who mastered the instrument better than Emil Grigorievich. I remem-
ber his recital at the Big Hall of the Moscow Conservatory with Liszt’s Spanish 
Rhapsody in the end. I’ve heard many recitals at the Big Hall, but I’ve never 
heard a forte as stunning as that. Even the Berlin Philharmoniker conducted 
by Karajan was unable to fill the house with sounds as Gilels did. The same 
Michelangeli was Gilels’s only rival in the pedal department, and Rachmaninoff 
in the rhythm one. But no other pianist possessed all these qualities at the 
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same time: a sophisticated pedal, an unbelievable dynamic range from pppppp 
to ffffff, divine sound that, as it seemed, couldn’t be found in nature, the perle 
technique, octaves and trills. “What’s the secret of your trills?” I asked him once. 
Emil Grigorievich replied that trills should be played slowly, and nothing could 
be said against that: silence hides in trills, too. In any case, they shouldn’t jab-
ber. Emil Grigorievich didn’t forget about silence also when he practiced. And 
when time after time I step from the piano and sit down on the coach to hear 
the piece I learn with my “internal ear,” I remember my professor, his habits, his 
sounding silence. He taught me how to listen to not just music but life itself; 
or to be more exact, he taught me how to listen music in life. And, despite this 
confused age we live in, it seems to me at times that there’s nothing in the world 
but music. Then it happens that death is music, too.

Some people thought that Gilels was primarily a virtuoso. Indeed, he 
was one in the highest, most noble sense of the word. It’s enough to hear 
Emil Grigorievich’s recording of Chopin’s Etude, Op. 25 No. 2, to understand 
the nature of pianistic heed. And what can be said about the way he heard 
Mozart, Brahms and Grieg? Based on these recordings (and recollecting the 
concerts), can we assert that Emil Grigorievich was the greatest musician 
among pianists? In particular, if we add Beethoven to the aforementioned 
composers.

Many had an impression that Gilels was too unsociable, even an unnatural 
man. How could a man who played and heard in such a natural, organic way 
be unnatural? Dependence of music on the temper and mindset of the people 
associated with it is a rather tricky subject. Suffice it to mention Wagner in 
this context. But Emil Grigorievich’s naturalness was omnipresent, applying 
to both music and daily life.

Valery Afanasiev

Unluckily, I didn’t happen to hear Emil Grigorievich live (he was gone 
when I was barely 14, and a chance to get to his concerts in Moscow, where 
I was born and raised, was almost zero), but I’ve been listening to the great 
musician’s recordings since my adolescent years. I listen and learn. 
The study of Gilels’s legacy has been an integral part of my work for many 
years now, and the more I listen the more I admire the art of this great 
artist, a master of the highest degree. Giles’s incredible depth and enor-
mous internal strength, lion’s grip, “golden” sound and supreme pianistic 
mastery have always been extremely close to me, amazing, thrilling and 
captivating me every time. Mozart’s C-minor sonata, the Hammerklavier 
(recorded live in Moscow, in 1984), Scarlatti’s D-minor and B-minor sona-
tas, Saint-Saëns’s Second Concerto, Rachmaninoff’s preludes, Prokofiev’s 
Third Sonata and Visions fugitives, Shostakovich’s Second Sonata – in my 
opinion, all these and many other recordings made by Gilels are among the 
highest achievements of performing art. It’s great happiness for all musi-
cians and melomaniacs of the world that Gilels left us the great examples 
of interpreted music of different periods and styles.

Evgeny Kissin
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«  Je n’ai jamais connu un homme plus 
charmant, plus affable, cordial, attirant, 
plus possédé par l’art » 

Claude Rostand.

« Aujourd’hui encore Gilels n’a pas dit son dernier mot ». C’est par ces mots 
que Viktor Delson a terminé la première monographie sur la vie et l’activité 
du  pianiste (1959). Il est vrai qu’encore un quart de  siècle d’une vie 
extraordinairement fertile l’attendait. Pourtant, même aujourd’hui, en l’an 
du centenaire de l’anniversaire d’Emil Grigorievitch Gilels, il semble qu’on 
n’ait pas dit un dernier mot sur lui.

Sans doute, ses enregistrements (surtout à l’étranger) jouissent toujours 
d’une demande stable et font partie des exécutions « d’étalon ». À Fribourg 
(Allemagne) on organise le  festival de  musique en  mémoire du  grand 
musicien. Mais c’est au pays natal que les discussions ne s’apaisent pas 
jusqu’à présent – sur les avantages du « jeune » Gilels ou celui « de la dernière 
période », sur les comparaisons de ses interprétations avec d’autres grands 
pianistes de l’époque, sur ses relations avec « les collègues d’atelier » ou  avec 
des autorités soviétiques (malheureusement, on n’a pas encore mis fin 
à ce sujet, concernant tout personnage marquant de cette époque-là). 

Seul l’art de Gilels lui-même peut répondre à cela. Les enregistrements 
du pianiste conservés en grande quantité.

Le coffret présenté donne la possibilité unique d’entendre Gilels pratique-
ment tout au long de  sa voie artistique  – depuis les premiers enregis-
trements des années 1930 jusqu’au dernier concert à  Moscou. Entendre 
Gilels – adoles cent d’Odessa qui a frappé tout le monde par l’exécution de la 

Fantaisie de Liszt sur des deux thèmes d’après Le nozze di Figaro de Mozart, 
et Gilels – un artiste sage, plongé en lui-même, absorbé dans le dernier opus 
de Scriabine et dans Hammerklavier de Beethoven. Entendre Gilels en tant 
que soliste, partenaire d’ensemble et participant des concerts pour orchestre 
dans les enregistrements « vifs » et de studio. Apprécier comment son art 
d’interprétation se  renouvelait avec les années, et  ce  qui restait tel quel, 
en même temps. 

On peut comparer le  parcours artistique de  56 ans du  pianiste à  un 
large flux, dont le  courant changeait à  des moments divers – du  courant 
impétueux au celui tranquille et  lent. Il y avait dans ce  flux des vagues 
puissantes culminantes, qui inondaient les auditeurs par la  force d’une 
pression de volonté émotionnelle ; il y avait aussi les phares éclairant cette 
voie tortueuse et compliquée… Il y avait aussi ses propres récifs submergés, 
des tourbillons dangereux, mais il n’y avait jamais de stagnation.

Beethoven… Son nom apparaît à  la pensée de  Gilels en  premier lieu – 
et  chez ceux qui connaissent bien la  biographie artistique du  pianiste, 
et chez ceux qui ont entendu une bonne fois une sonate de Beethoven, un 
cycle de variations ou un concerto exécutés par lui. La musique de Beethoven 
fait la  trame de  toute sa vie – de  la sonate Pathétique du  premier concert 
jusqu’à Hammerklavier du dernier. 

Le courant volontaire de  l’énergie rythmique, propre à  la musique 
de Beethoven, l’éclat de concert, « le caractère symphonique » de la voix du 
piano – toutes ces qualités étaient sûrement proches au pianisme de Gilels. 
Mais, peut-être, la  clé principale de  la conception profonde  de  l’oeuvre 
de  Beethoven se  cachait dans le  credo artistique personnel du  pianiste  : 
« J’aime ce qui ne réussit pas avec facilité. J’aime la résistance du matériau ». 
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«  La résistance du  matériau  » servait de  motivation très puissante 
pour Beethoven lui-même, en  le faisant surmonter l’inflexibilité «  du 
minerai musical », remplir des centaines de brouillons, mais toucher sans 
défaillance le  but final. Gilels s’intéressait à  tout ce  qui était lié d’une 
manière ou d’une autre à la vie et à l’oeuvre de Beethoven. C’est pourquoi 
il étudiait en tremblant les pages des manuscrits du compositeur, qu’on lui 
a offertes à Vienne (y compris les brouillons du premier mouvement de la 
Sonate au clair de lune ; à en juger, Beethoven avait mis du temps à trouver 
une décision définitive pour des figures en triolet. Le pianiste avouait que 
cela a influencé son exécution). Le portrait de Beethoven, offert à Gilels par 
Karl Böhm, a  révélé les traits de  ressemblance frappants du pianiste avec 
le  compositeur. Des personnes fort différentes, qui connaissaient Gilels, 
indiquaient cette ressemblance. Évidemment il ne s’agissait pas uniquement 
de l’apparence…

L’un des sommets non seulement de  l’oeuvre de  Gilels, mais plutôt 
de toute la culture pianistique du XXe siècle, c’est le cycle de cinq concertos 
de  Beethoven que Gilels a  exécuté pour la  première fois avec le  concours 
du  chef d’orchestre Kurt Sanderling en  saison des années 1955–56 (avec 
quatre symphonies de  Brahms). «  Les mots me manquent pour témoigner 
de l’extase, écrivait Dmitri Chostakovitch au pianiste. … Je ne dirai que ceci : 
le cycle de Beethoven et de Brahms exécuté par vous et Sanderling est l’événement 
le plus remarquable de notre vie musicale ». « Dans l’air des années 50 il y en a 
peu d’oeuvres d’une beauté pareille qui purifie, pacifie, d’une telle perfection 
guérissante, comme l’exécution par Gilels des concertos pour piano de Beethoven. 
Cette oeuvre, elle doit entrer pour toujours dans notre histoire spirituelle  », 
ce sont les lignes de l’article de Leonid Gakkel, écrite deux décennies après. 
Gilels a  répété plus d’une fois le  cycle des concertos de  Beethoven – avec 
Neeme Järvi, André Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred 

Wallenstein, George Szell, Kurt Masur, Lorin Maazel... Il complétait toujours 
son répertoire par des sonates pour piano  ; au début des années 1970 il 
a commencé à enregistrer en Allemagne leur cycle complet. 

Malheureusement, Gilels n’a pas eu le  temps d’enregistrer toutes les 
sonates (il convient de noter que les sonates du début, « de Bonn », qui ont 
été enregistrées les dernières, sont rarement un objet d’attention des grands 
pianistes). Pourtant, ce travail de titan avait sa « culmination » – la sonate 
no 29, op. 106 – une toile de piano grandiose, comparable à  la Neuvième 
symphonie et  la  Missa solemnis. Par son exécution Gilels a  terminé ses 
dernières prestations à Moscou et à Leningrad et  le dernier concert dans 
sa vie (le 12 septembre 1985 à Helsinki). D’après le musicien finlandais Erik 
Tawaststjerna, c’était une apothéose de Beethoven et de Gilels lui-même… 
On se  rappelle involontairement les mots de Ferruccio Busoni  : « …la vie 
n’est pas suffisante pour exécuter Hammerklavier ».

La source de Beethoven se fait sentir sur beaucoup de pages du réper-
toire de Gilels. Comme personne il comprenait et sentait combien l’influ-
ence de son oeuvre sur l’art du piano des époques suivantes était puissante. 
C’est pourquoi les « beethovenismes » sonnent d’une manière si organique 
et  naturelle dans ses exécutions de  Chopin et  de  Schubert, des cycles 
pour piano de  Schumann, des concertos de  Brahms et  de  Tchaïkovski, 
du  Prélude en  sol mineur de  Rachmaninov, de  la  Troisième sonate 
de Scriabine, de la Sonate en sol mineur de Medtner…

«  Prokofiev savait parfaitement trouver du  nouveau là, où il semblait 
que tout était déjà dit  », a  écrit Gilels dans l’article dédié à  la mémoire 
du compositeur. Ce nom désigne une autre face de son art d’interprétation. 
La première connaissance avec sa musique a eu lieu encore dans les années 
1920 à  Odessa, où le  compositeur venait avec ses concerts. Les signes 
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extérieurs du style pianistique de Prokofiev étaient proches et clairs pour 
plusieurs pianistes du XXe siècle, mais là aussi l’essentiel était ailleurs. 

« Une puissance spontanée et une pression étourdissante… », « le dynamisme 
triomphant d’une fête virtuose… », « le coup de fer fort… une envergure colossale, 
le courage, la brillance dans les passages… » ; outre cela – « la vague puissante 
de l’ivresse de la vie », «  la virilité et  l’intensité volontaire du jeu », « …un art 
réaliste, vivifiant, avec des lignes et  des couleurs énergiques  »… Ce  sont les 
extraits des critiques du jeu de Gilels des années 1930. Est-ce qu’une sensation 
du jeune Prokofiev n’était pas pareille, cette sensation de la force « radieuse » 
puissante de  sa musique «  courageuse, impétueuse, remplie de  l’abondance 
de vitalité » (V. Karatyguine) ? 

Et Prokofiev et  Gilels ont gardé une volonté vivifiante puissante tout 
au cours de  leur voie artistique. En 1944 le  pianiste a  inséré au réper-
toire la  Septième sonate récemment écrite. L’éloge laconique de  l’auteur 
(«  Il  a  parfaitement compris la  petite sonate  !  ») faisait plus que des pané-
gyriques exaltés  ; de plus, Prokofiev a  souhaité, que Gilels « ait compris  » 
le  premier la  sonate suivante. L’interprétation de  la huitième – «  une des 
créations typiques de  metteur en  scène et  d’interprète du  géant musical Emil 
Gilels » (Yakov Flier) – est une de ses réalisations supérieures…

« Bach est le premier compositeur qui m’émotionnait dans la petite enfance », 
avouait Gilels, avec cela il ne se tenait pas pour « fanatique de Bach ». Dans la jeu-
nesse il accordait plus d’attention aux transcriptions, populaires dans la pre-
mière moitié du XXe siècle (Ferruccio Busoni, Alexandre Siloti, Carl Tausig). Leur 
interprétation romantique et virtuose de la musique de Bach était plus conforme 
au profil pianistique de Gilels des années 1930. Plus tard il ajoute au répertoire 
les préludes et les fugues choisis du Clavier bien tempéré, certains cycles de suites 
et polyphoniques, les concertos en ré mineur et en ut majeur (pour deux claviers). 

Peut-être, le pourcentage pur de Bach à la « concertographie » de Gilels n’était 
pas trop grand, s’il n’y avait pas d’une composition – le prélude de Bach-Siloti 
en si mineur. Il a appris cet arrangement « sans prétentions » du point de vue 
technique encore dans la  classe de  Bertha Mikhailovna Reingbald et  a  gardé 
jusqu’à la mort, il l’a joué plusieurs fois sur demandes des auditeurs. Le retentis-
sement « d’une grande tristesse » dantesque (la grande tristezza) se fait entendre 
dans le flot ininterrompu de ses figurations.

Le nom de Mozart n’a pas apparu d’emblée dans les programmes de Gilels. 
La sonate no 3 (en si bémol majeur) a sonné pour la première fois au concert 
à Leningrad en 1948 (auparavant il y avait un Concerto pour deux pianos avec 
Iakov Zak), pour les tournées étrangères le  répertoire avait les sonates no  14 
(do mineur) et no 17 (si bémol majeur) – la dernière a attiré l’attention des cri-
tiques par «  un effort intérieur caché  », inaccoutumé pour des interprétations 
traditionnelles de Mozart. Peu à peu le pianiste insérait dans les programmes 
de nouvelles sonates, variations, concertos, fantaisie en ré mineur – et en 1970 il 
a joué à Salzbourg le programme monographique de Mozart (d’abord il « l’a tra-
vaillé » à Moscou et aux autres villes de  l’URSS, le phonogramme du concert 
de Moscou est présenté dans la collection). On peut juger de la résonance, qu’elle 
a provoquée (comme le disque « Emil Gilels à Mozarteum », qui est sorti à sa suite) 
d’après les opinions des éditions allemandes et autrichiennes :

« La patrie de Mozart peut envier une telle lecture du grand compositeur… » 
(Deutsche Grammophon). 

« …Voici qu’une telle personne comme Gilels apparaît, et il semble à l’auditeur 
qu’il entende cette musique pour la première fois » (Salzburger Nachrichten). 

«  Peut-être, l’histoire nous trompe  : est-ce que Mozart c’est un rococo  ? 
Peut-être accordons-nous trop d’attention aux costumes, décors, bijoux 
et coiffures ? Emil Gilels nous a fait réfléchir aux nombreuses choses habituelles 
et traditionnelles » (Suddeutsche Zeitung).
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L’interprétation du  dernier concerto pour piano de  Mozart (no 27), 
enregistrée avec Karl Böhm et l’Orchestre philharmonique de Vienne, était 
véritablement insigne. « Les instants quand nous avons joué Mozart avec Gilels, 
se rappelait le chef d’orchestre, sont inoubliables pour moi »…

Parmi des compositeurs de l’époque romantique le nom de Gilels s’associe, 
avant tout, à  Liszt. C’est avec sa Fantaisie sur des deux thèmes d’après 
Le nozze di Figaro de Mozart, que le pianiste de 16 ans a conquis Moscou. Il 
semblait que les données pianistiques, ainsi que le tempérament vif du jeune 
virtuose correspondaient le  mieux possible à  la musique de  Liszt. Avec 
le temps les oeuvres de Liszt s’ouvraient chez Gilels avec plus de profondeur – 
le conflit tragique de la Sonate en si mineur se faisait voir plus nettement, 
les Rhapsodies Espagnole et  Hongroises prenaient une dimension épique… 
La  Deuxième rhapsodie a  sonné sous un aspect absolument nouveau déjà 
dans les années 1970 («  J’ai entendu à  la rhapsodie le  son du  cymbalum  », 
a avoué le pianiste).

Le nom de Frédéric Chopin est apparu presque au début de la biographie 
pianistique de Gilels. Mais aucun autre compositeur exécuté par Gilels n’a 
pas provoqué une réaction si contradictoire. L’école soviétique de musique 
et d’interprétation est présentée par des « chopinistes » remarquables, mais 
les traditions établies empêchent parfois la perception d’une autre lecture, 
d’une lecture insolite de  ce qui semble bien connu. La  tentation est forte 
de déclarer l’exécutant « immaturé » ou voire « étranger au style de l’auteur ». 
D’ailleurs, dans l’interprétation de  la première ballade et  des cycles des 
sonates monumentaux, dans la virtuosité dramatique des polonaises Gilels 
est sorti victorieux sans condition aux yeux du public. Le premier concerto 
exécuté par lui a  aussi résonné comme une véritable révélation de  la 
nouveauté. Aujourd’hui, en regardant déjà du ХХIe siècle les interprétations 
de  Chopin par Gilels, quand beaucoup de  choses, qui ont été naguère 

encore  «  exemplaires  », semblent datées terriblement, nous les estimons 
modernes au sens le plus large de ce mot ; la retenue fameuse du pianiste l’a 
sauvé des exagérations, d’une affectation sentimentale et d’autres dangers 
que Chopin recèle…

Gilels préférait jouer la musique de Schumann « chez soi, tête à tête ». 
Néanmoins, elle l’accompagnait aussi quasi dès ses premiers pas 
dans l’art du  piano. Si dans la  jeunesse c’étaient Toccata, Arabesque 
et  Le  Contrebandier (dans la  transcription de  Carl Tausig), qui attiraient 
davantage Gilels, déjà à  la fin des années 1930 le  concerto pour piano 
et  Carnaval sont entrés à  son répertoire, dans les années 1940 c’étaient 
la  Première et  Deuxième sonates… Il s’adressait aussi aux pages peu 
connues de  la musique de  Schumann (Pièces, op. 32, le  finale initial 
de  la Sonate no 2). Comme pour Chopin, les interprétations par Gilels 
de  certains oeuvres de  Schumann venaient en  discussion parmi des 
professionnels. Mais là, il est impossible de  passer outre à  l’aveu 
du  pianiste estonien Bruno Lukk  : ayant entendu à  Tallin le  concerto 
de  Schumann, où beaucoup de  morceaux sonnaient chez Gilels comme 
« quelque chose d’inaccoutumé », il a eu la surprise de découvrir que son 
exécution correspondait presque exactement aux indications de  Clara 
Schumann (selon les souvenirs gardés de  ses élèves). À la  question 
de Lukk Gilels a répondu, qu’il ne savait pas ces sources – ainsi, l’intuition 
de l’interprète, ayant fait s’écarter des standards habituels, a amené Gilels 
à  une véritable «  authenticité  »  ! Et pourtant, son «  dernier mot  »  dans 
la musique de Schumann c’étaient Les Études symphoniques, qui ont sonné 
plusieurs fois dans les programmes des années 1980 en véritable harmonie 
de deux personnalités – de Florestan et d’Eusebius. 

La musique de  Debussy et  de  Ravel occupait un rôle important au 
répertoire de Gilels. À l’âge de 13 ans il a entendu Toccata de Ravel exécutée 
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par Maria Grinberg, et  il «  en est vraiment tombé malade  ». Depuis cette 
époque ses propres improvisations de piano ont acquis « l’esprit de Ravel ». 
Il a été probablement préparé à la perception de l’impressionnisme grâce au 
travail scrupuleux avec Bertha Reingbald sur la  musique des clavecinistes 
français. Dans les Images, les Estampes et  la  suite pour piano, aux Jeux 
de  l’eau de  Ravel, dans les stylisations du  Tombeau de  Couperin et  des 
Valses nobles et sentimentales s’est manifestée la maîtrise de la coloristique 
musicale de Gilels, sa sensation fine d’une expressivité sonore et des demi-
tons harmonieux (un tout autre profil de Ravel – sévère et dramatique – est 
représenté dans l’interprétation du Concerto pour la main gauche). Le maître 
du pianisme français Marguerite Long a reconnu Gilels pour un interprète 
éminent des impressionnistes.

Gilels avait aussi quelques compositions «  significatives  », qui l’accom-
pagnaient tout au long de  sa biographie artistique. Et avant tout, il faut 
appeler le  Premier concerto de  Tchaïkovski. Il est devenu son triomphe 
principal au concours à  Bruxelles. Les tournées fatidiques aux États-Unis 
ont commencé à  ce concerto de  Tchaïkovski  ; il l’a aussi joué à  la séance 
solennelle consacrée à  la décennie de  l’Organisation des Nations Unies. 
Après que Gilels a exécuté le concerto au temps du I Concours International 
Tchaïkovski à Moscou, selon le mot d’un des critiques, « on a vu d’une façon très 
claire, comment tous les participants sans exception sont éloignés de la véritable 
hauteur de son génie ». Bien sûr, la plupart des grands pianistes du monde ont 
joué et joueront le concerto de Tchaïkovski, mais l’interprétation de Gilels 
reste jusqu’à présent « un monument sonore majestueux, sculpté à perpétuité » 
(Guennadi Rojdestvenski). La  dernière fois Gilels l’a exécuté juste un an 
avant sa mort – le 14 octobre 1984 au Royal Festival Hall de Londres (Paavo 
Berglund dirigeait l’orchestre « Philharmonie »).

Le Troisième concerto de Beethoven a aussi joué un rôle important à la 
biographie de Gilels. En 1936, peu de temps après le concours viennois, Otto 
Klemperer a souhaité se produire avec un jeune pianiste. Dans le programme 
il y avait le concerto de Beethoven. Gilels « …a touché le clavier – et le piano 
s’est mis à  sonner avec pureté et  intimité…, lisons-nous dans le  journal 
du  dramaturge Alexandre Afinoguenov. Et Klemperer conduisait l’orchestre, 
comme en  l’étendant sous le  piano  – en  créant le  fond doux à  l’interprète  ». 
De l’aveu de  Kurt Sanderling, «  le public l’a récompensé par des ovations si 
enthousiastes, que son succès a  presque éclipsé le  succès du  chef d’orchestre 
mondialement connu  ». Le  Troisième concerto est devenu pour Gilels 
le fondement du cycle futur de Beethoven. Il l’a exécuté la dernière fois au 
festival à Montreux le 3 octobre 1984.

Gilels a exécuté environ 40 fois le Concerto pour piano no 2 de Saint-Saëns. 
Cette composition originale, écrite par le  maître français sous l’influence 
de l’art d’interprétation d’Anton Rubinstein, a les traditions d’interprétation 
durables dans la culture musicale russe. Peut-être, pour le pianiste lui-même 
l’enregistrement parisien de 1954 pendant les premières tournées françaises 
de  grande envergure était le  plus signifiant. «  Quelle maturité frappante 
en combinaison avec la spontanéité juvénile de la transmission des humeurs ! », 
disait Guennadi Rojdestvenski sur l’exécution du  concerto par Gilels dans 
la Grande salle du Conservatoire de Moscou en février 1982. Mais la dernière 
fois il l’a joué de nouveau en France le 12 décembre 1984.

À la fin des années 1930 Gilels a porté son attention pour la première fois 
sur le Troisième concerto de Rachmaninov. Pendant son séjour à Odessa on 
n’exécutait presque pas Rachmaninov (telle était une situation politique 
de  ces années-là)  ; c’est avec encore plus d’enthousiasme que Gilels est 
plongé dans sa musique après le  déménagement à  Moscou. Il n’a pas pris 
le chemin tout tracé de l’interprétation d’auteur. Cependant, Moscou, Paris, 
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New York applaudissaient son exécution du Troisième concerto, elle ravissait 
Sofronitsky, Horowitz, Hoffmann, Irina Rachmaninova…

La transcription d’auteur des fragments du Petrouchka de Stravinsky était 
un «  compagnon  » permanent de  l’artiste. À l’écoute de  l’enregistrement 
apparaît l’illusion de  l’exécution sur deux pianos, par endroits – celle des 
sons du vrai « grand » orchestre, parce que Gilels crée les « scènes amusantes » 
d’une façon tellement dense, pittoresque et en même temps saillante. Arthur 
Rubinstein, pour qui Stravinsky avait fait cette transcription, a reconnu sans 
condition la supériorité de Gilels. Après un des concerts parisiens du dernier 
il a dit  : « Maintenant je ne jouerai plus cela ». Et Van Cliburn se rappelait, 
qu’il avait aussi l’intention d’exécuter Petrouchka, mais ayant entendu le jeu 
de Gilels sur le disque, il avait fermé pour toujours cette partition… (Il faut 
dire, que Gilels possède sa propre rédaction de  la transcription ternaire 
de Stravinsky – il y ajoute les deux autres fragments du ballet).

D’ailleurs, Gilels ne se  contentait jamais de  la gloire de  l’interprète 
reconnu des compositions renommées – ses intérêts musicaux s’élargissaient 
constamment. Sans se  limiter au Premier concerto de  Tchaïkovski, il 
a ressuscité de l’oubli le Deuxième et le Troisième (en outre, il a présenté au 
jugement du public la sonate du jeune compositeur en ut dièse mineur). Dans 
les programmes du cycle de concerts grandiose sur l’histoire de la sonate pour 
piano (malheureusement, non achevé) à côté des sonates de Haydn, Schubert, 
Schumann, Chopin et Liszt il y avait des oeuvres de Carl Philipp Emanuel Bach, 
Clementi, Weber, peu connues même aux professionnels à cette époque-là. 
Pour la première fois dans la tradition d’interprétation soviétique les sonates 
de  Domenico Scarlatti ont retenti sous ses doigts (comme les oeuvres 
concertantes, et  non pas d’études  !). Un des premiers pianistes nationaux, 
Emil Gilels a fait attention à la musique des compositeurs espagnols (Albéniz, 
Granados, de Falla), a porté intérêt à l’oeuvre de Poulenc.

Le pianiste a  aussi grandement mérité de  la musique russe pour piano. 
Il avait à son répertoire Islamey de Balakirev, la Deuxième sonate de Glazounov, 
les ensembles peu connus au public d’Aliabiev, Borodine, Cui. Il faut noter l’in-
térêt de Gilels à la musique sur le matériel de folklore – aux Danses tchè ques 
de Smetana, Danses populaires roumaines de Bartók, Miniatures de Choumen 
de  Vladiguerov. En envisageant d’exécuter la  composition d’Eduard Tubin 
aux sujets populaires, il a demandé de lui envoyer les originaux des chansons 
estoniennes, que le compositeur avait utilisées. Et une chanson norvégienne, 
entendue dans l’original, a éveillé l’intérêt pour la musique de Grieg…

C’était Gilels, qui a  contrevenu à  l’omission de  plusieurs années de  la 
musique de Nikolaï Medtner : en anticipant l’exécution de ses deux sonates, 
il a publié l’article dans la revue La Musique soviétique, en soulignant une très 
grande importance du compositeur pour la culture musicale russe. Dehors 
il y avait encore l’an 1953, quand « des libertés » pareilles (l’exécution de la 
musique du compositeur émigré) étaient très risquées… 

Enfin, parmi les pianistes de  son rang, peut-être était-il interprète 
le plus actif de  la musique soviétique. Dans ses concerts il a exécuté pour 
la première fois une série des préludes et des fugues du cycle polyphonique 
de  Chostakovitch (quand il les jouait dans la  maison de  Sibelius, le  vieux 
maître a cru, « que les murs de la pièce se sont écartés, et le plafond est devenu 
plus haut…  »). Il a  aussi présenté au public étranger sa deuxième sonate. 
Gilels a exécuté le premier les sonates no 2 et no 4 de Weinberg, ayant incité 
d’autres musiciens à faire attention à l’oeuvre du jeune compositeur, la sonate 
de Khatchatourian dédiée à lui. Il y avait dans ses programmes les oeuvres 
de  Dmitri Kabalevski, Samouïl Feinberg, Julian Krein, Arno Babajanian, 
Andrei Babaev. Il stimulait l’intérêt pour les compositeurs soviétiques chez 
ses élèves, insérait de  nouvelles compositions dans les programmes des 
examens du conservatoire.
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Les goûts d’exécutant de  Gilels étaient loin d’être si conservateurs 
comme ils peuvent apparaître à  première vue, bien qu’il n’éprouvât pas 
de la sympathie envers l’avant-garde musicale et ne choisît pas tout, ce que 
les compositeurs modernes lui proposaient. La  musique devait entrer 
en résonance avec sa conception de l’actualité (subjective, mais délicate à sa 
manière !)  : « Tout art ne peut se développer que sur la base des réalisations 
du passé, autrement il y aura “ Zaporozhets ” – une voiture sans histoire, sans 
image et sans figure voyante ». 

Il faut dire à part sur des prestations d’ensemble et des enregistrements 
de Gilels. Il est connu beaucoup moins dans cette sphère, cependant l’idée 
du profil artistique du pianiste sera loin d’être complète sans elle.

Encore dès les années 1930 il se produisait avec sa soeur Elisaveta Gilels – 
élève de Piotr Stolarski et Abram Yampolski, lauréat du II Concours Sovié-
tique des Musiciens-Interprètes (1935, II prix) et du Concours International 
Eugène Ysaÿe à Bruxelles (1937, III prix). A l’âge mûr Elisaveta Gilels prêtait 
une grande attention à la pédagogie (parmi ses élèves il y avait Ilya Grubert, 
Ilya Kaler, Alexandre Rojdestvenski), mais comme exécutante elle est resté 
involontairement dans l’ombre de son frère et de son mari (Leonid Kogan). 
Les enregistrements conservés permettent de parler d’elle comme d’une des 
plus grandes représentantes de « l’école Stolarski », la partenaire d’ensemble 
digne d’Emil Gilels.

Le pianiste se  produisait avec les musiciens du  Quatuor Beethoven, 
avec le  Quatuor Borodine et  le  Quatuor du  Bolchoï de  l’URSS, avec 
Boris Goldstein, Roudolf Barchaï, Alexandre Korneev, Sviatoslav 
Knouchevitski, Quatuor Amadeus, les Quatuors Bartók et Sibelius. Gilels 
s’est révélé comme membre d’ensemble éminent, en jouant avec Leonid 
Kogan et Mstislav Rostropovitch. Ce trio unique s’est formé à l’initiative 

du pianiste tout au début des années 1950 et est devenu largement connu 
dans notre pays.

Toute sa vie Emil Gilels aimait jouer à quatre mains (au temps de sa jeunesse 
le  jeu pareil était un moyen populaire  – et  unique  – du  développement 
de l’érudition musicale). Presque un quart du siècle il a joué en duo avec Iakov 
Zak – son vieil ami d’Odessa, lauréat de la médaille d’or du Concours Frédéric 
Chopin (1937). À la fin de la vie il exécutait des oeuvres à quatre mains avec sa 
fille Elena Gilels (1948–1993), qui étudiait au Conservatoire de Moscou dans 
les classes de Vera Gornostaeva et Yakov Flier (ensuite elle se perfectionnait 
à l’école doctorale du Conservatoire de Leningrad chez Pavel Serebriakov). 
Malheureusement, la  vie de  la pianiste talentueuse s’est interrompue au 
sommet de  sa force créatrice… Un grand succès commun d’Emil et  Elena 
Gilels c’était le  concerto pour deux pianos et  orchestre de  Mozart (no 10), 
qu’ils ont exécuté dans plusieurs villes de l’Union Soviétique et du monde. 

Haendel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-
Saëns, Fauré, Prokofiev, Chostakovitch, Weinberg, Babajanian  – même 
la  liste incomplète des noms des compositeurs témoigne de  la largeur 
des intérêts d’ensemble de  Gilels. «  Je recevais de  lui des conseils tellement 
précieux, que j’ai eu tout à fait autre attitude à l’égard des pièces, et de nouvelles 
idées musicales plus intéressantes me venaient », écrivait de Gilels le violoniste 
Boris Goldstein.

L’univers de Gilels en tant qu’interprète se formait pendant toute sa vie 
artistique. Il y avait des occasions, où les oeuvres disparaissaient pour toujours 
de son répertoire après l’une ou quelques exécutions (24 préludes de Chopin, 
Les pieces fantastiques choisies de Schumann, la Première sonate de Scriabine, 
le  Quatrième concerto de  Rachmaninov, le  concerto de  Khatchatourian). 
Est-ce que c’était lié avec l’autocritique soutenue de  l’artiste ou avec une 
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recherche créatrice infatigable ? S’il jouait une miniature lyrique ou un cycle 
d’envergure, exécutait une pièce pour la première fois ou revenait à l’œuvre, 
connue depuis longtemps  – ce  qui était remis à  l’appréciation du  public 
devait être porté à la perfection maximale. Au répertoire de Gilels il n’y avait 
pas de  place pour des compositions accidentelles, peu importantes, de  là 
surgit cette impression, qu’il n’a pas rencontré sur son chemin une seule 
mesure de la musique « d’autrui »…

À l’époque Gilels est devenu le seul pianiste du monde, dont au répertoire il 
y avait tous des concertos de Beethoven, Tchaïkovski et Brahms. Le penchant 
pour des programmes symphoniques, pour le  jeu avec l’orchestre s’est 
manifesté déjà dans les premières années de  son activité d’interprétation 
musicale.

Dans l’enfance Gilels aimait «  s’imaginer chef d’orchestre  » («  La nuit, 
quand tous dormaient dans la maison, je sortais de dessous l’oreiller la  règle 
de  papa et  commençait à  diriger. Une petite chambre sombre d’enfant 
se  transformait en salle de  concert éblouissante… »). Les sons de  l’orchestre 
symphonique le faisaient tomber dans « un état de torpeur ». Par la suite il 
n’aspirait jamais à apprendre cette profession, quoiqu’une fois, en dirigeant 
derrière le  piano, il a  joué les concertos de  Mozart avec Elena Gilels avec 
accompagnement de  l’Orchestre d’État de  l’URSS (le 28 décembre 1974 
à  Moscou). Mais son influence puissante, «  impérative  »  sur le  public 
provoquait assez souvent les associations avec l’art de  chef d’orchestre – 
le  magnétisme pareil émanait de  Karajan, Mravinski, Toscanini… Gilels 
montrait d’une très grande attention pour le  jeu de  l’orchestre (y compris 
pour l’exposition orchestrale avant l’entrée du soliste), avec cela toutes ses 
observations avaient un caractère précis et clair au maximum. Gilels jouait 
avec beaucoup d’ensembles orchestraux et  de  chefs d’orchestre du  rang 

divers, leur énumération prendrait trop de place. Mais les maestros les plus 
notables et exigeants se souvenaient avec reconnaissance et admiration de la 
collaboration avec lui. 

Plus de  vingt ans après la  prestation mémorable avec Otto Klemperer 
à Moscou, Gilels s’est trouvé à son concert à Londres (à l’un des derniers). Il 
est venu saluer le chef d’orchestre dans le foyer des artistes, et celui-là a dit 
bien haut : « Personne ne m’émerveillait pas si fort que vous ». Et il a ajouté : 
« Je savais déjà alors, que vos ailes pousseront, et elles vos emporteront à travers 
le monde ». 

«  Je ne peux pas ne pas me rappeler ce  soir mémorable.., quand j’ai eu 
le bonheur d’exécuter avec lui le Troisième concerto de Rachmaninov. Alors je 
comprenais déjà, que je me trouve à côté du géant », se rappelait Zubin Mehta.

« Dans ma vie j’ai eu la chance d’écouter plusieurs grands pianistes… mais 
Emil était toujours pour moi le premier parmi eux » (Herbert von Karajan).

« C’est un talent phénoménal, plusieurs fois multiplié par la délicatesse d’âme, 
la finesse de l’intonation, le goût absolu et le sentiment pur de la musique » (Karl 
Böhm).

Quand à  la fin de  la vie on a  demandé Eugen Jochum, lequel de  ses 
enregistrements il appréciait le plus, il a répondu : « Les Concertos de Brahms 
avec Gilels ».

Gilels « ne remplissait jamais » l’accompagnement orchestral par la partie 
récitante, même dans les œuvres où on assigne à l’orchestre un rôle modeste, 
« accompagnant » (concerto et Andante spianato de Chopin, concertos de Bach 
et Haydn). Par extraordinaire il savait se retenir là où, il semble, il était impossible 
de résister à la tentation de « couvrir » l’orchestre dans la rafale des émotions 
débordantes (la culmination du premier mouvement dans le Troisième concerto 
de Rachmaninov). Peut-être, c’est pourquoi il recourait aussi avec plaisir aux 
oeuvres comme le Troisième concerto de Tchaïkovski ou le concerto pour la main 
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gauche de Ravel, que les pianistes n’aiment pas tellement à cause de leur carac-
tère symphonique « superflu », non avantageux pour le soliste. Gilels ne sentait 
pas aucune gêne de ne pas être « seul » sur la scène, au contraire – l’essence 
« théâtrale », représentative du genre de concert lui permettait de « déployer ses 
ailes », de se présenter devant l’auditoire en toute puissance de son art. 

L’enfance et la jeunesse de Gilels ont passé à Odessa. C’est une ville avec 
une couleur particulière de vie courante et culturelle, propre à elle seule, avec 
la vie musicale incroyablement intense ces années-là – il n’y a aucune raison 
d’énumérer tous les musiciens éminents nés ici. La  famille Gilels n’avait 
pas eu de musiciens éminents, mais son père possédait la justesse absolue 
de l’oreille. Chez eux on aimait la musique et l’enseignait aux enfants aînés. 
Le vieux « Schröder », qui était à  la maison, attirait le garçon. Déjà à  l’âge 
de 4 ans on a décidé de le montrer au professeur célèbre Yakov Tkatch, qui 
a décidé de commencer les études systématiques dans un an.

L’élève de  Raoul Pugno  – pianiste et  professeur français, partenaire 
d’ensemble d’Eugène Ysaÿe (qui, à  son tour, avait étudié chez Georges 
Mathias, élève de  Frédéric Chopin), Tkatch a  enseigné au jeune Gilels 
de 1922 à 1930. Il a estimé d’emblée les capacités phénoménales de l’enfant. 
Peu de temps après le premier examen sur «  les cours musicaux » il a  fait 
une attestation écrite : « Emil Gilels est un enfant éminent selon ses capacités 
rares. La nature l’a doté des mains remarquables et de l’oreille rare, ce qui est 
propre aux personnes, nés uniquement pour le jeu du piano… Par la suite l’URSS 
s’enrichira d’un pianiste à l’échelle mondiale ».

« Tkatch m’a aidé à avoir confiance en ma force », écrivait Gilels 40 ans après. 
Sous sa direction l’élève de 12 ans a joué son premier récital à Odessa. Dans 
le  programme, entre autres, il y avait des études de  Chopin, la  Romance, 
op. 28 de Schumann et la sonate Pathétique de Beethoven.

Et le public et les critiques ont estimé à sa juste valeur les succès du jeune 
pianiste. « Dans son jeu… rien de fortuit, de négligent et il y a très peu de naïf. 
Tout est précis, réservé et réfléchi », – le critique a fait attention aux traits qui 
seront propres par la suite à l’art du pianiste mûr.

«  Déjà à  cette époque, Gilels nous frappait par son jeu. Je me rappelle, 
comment il jouait Mozart, Schubert, les études de Chopin à l’âge de 10–12 ans. 
C’était quelque chose d’inconcevable », se rappelle Iakov Zak.

Des célébrités soviétiques et étrangères venaient régulièrement à Odessa. 
Le compositeur Alexandre Gretchaninov a écouté le jeu de tout jeune Gilels, 
le  pianiste illustre Alexandre Borovsky était «  complètement bouleversé  » 
par le jeu du garçon avec la chevelure rousse… Mais c’est une rencontre avec 
Arthur Rubinstein qui était particulièrement significative  : « Quand j’étais 
à Odessa, on a amené chez moi un garçon, qui a joué du piano quelques oeuvres 
de Beethoven et Ravel. Le jeu du garçon de sa force et de sa technique a fait une 
impression saisissante sur moi. …Je ne trouve pas de mots, pour décrire comment 
il jouait. Je ne dirai que ceci : s’il vient un jour aux États-Unis, je n’aurai rien 
à faire là-bas ». On va préciser : Gilels venait à maintes reprises aux États-
Unis, où il rencontrait Arthur Rubinstein et  autres musiciens éminents. 
Un grand pianiste polonais a  gardé jusqu’à sa mort une pure admiration 
du « musicien véritablement grand du XXe siècle » (comme il appelait Gilels 
plus tard).

«  Bertha Mikhailovna Reingbald était mon véritable Professeur  », – Gilels 
le soulignait plus d’une fois. Gilels lui-même exprimait le désir d’apprendre 
chez Felix Blumenfeld célèbre, mais en vérité un heureux hasard l’a amené 
dans la  classe de  Bertha Mikhailovna. Le  professeur du  Conservatoire 
d’Odessa, elle était une personne très instruite. Elle enseignait aussi à Maria 
Grinberg, Bertha Marantz, Ludmila Sosina…



102 103

fr fr

Bertha Reingbald aidait Gilels à  élargir le  cercle de  ses connaissances 
musicales et générales, l’a introduit au milieu intellectuel d’Odessa, incitait 
aux recherches des images et de sens dans l’interprétation des compositions. 
Le jeune pianiste a tenu d’elle le vecteur du développement, qui l’a amené 
aux sommets de l’art du piano.

Gilels n’a jamais oublié cela. Quand en 1944, peu de temps après le retour 
de  l’évacuation Bertha Reingbald s’est suicidée dans un élan de désespoir 
(à cette époque-là cela était considéré comme «  trahison  »), c’est grâce 
à Gilels que sur sa tombe apparaît le monument avec l’inscription « Au cher 
maître et  ami  ». Trente ans après Gilels a  souhaité dédier à  la mémoire 
de Reingbald son concert à Odessa et indiquer son nom dans le programme. 
Les fonctionnaires soviétiques ont répondu par un refus catégorique, mais 
Gilels a  su arriver à  ses fins. (La photo du  programme de  ce concert est 
présentée dans le page 167).

Comme l’élève de  Reingbald, Gilels a  pris part au premier Concours 
Soviétique des Musiciens-Interprètes à Moscou. C’était le premier triomphe 
qui a radicalement changé sa biographie.

On savait ce concours il y a longtemps, les candidats sont arrivés de tout 
le pays. Mais comme d’habitude, on a fixé du premier coup « des favoris », 
certains connaisseurs distribuaient déjà par avance les places d’honneur. 
Personne ne connaissait Gilels de  16 ans. Il est monté sur l’estrade 
de la Petite salle du Conservatoire de Moscou, quand l’audition principale 
se terminait ; le jury était visiblement fatigué, le public s’en allait peu à peu. 
Mais déjà les premières mesures exécutées par lui ont attiré l’attention 
de la salle.

Le jeu de Gilels sur l’audition finale a  fait fureur. «  Je me rappelle bien, 
comment il jouait la  paraphrase de  Liszt et  comment toute la  salle s’est 
levée à  la  dernière culmination…  » (Maria Grinberg). Voici les souvenirs 

de Yakov Flier : « Plus de quarante ans ont passé. Beaucoup d’exécutions peu 
ordinaires se sont effacées de la mémoire il y a longtemps. Mais les impressions 
du  jeu de Gilels sont comme martelées dans la  tête  : Brahms mûr et agrandi 
en dépit de son âge.., la Fugue de Bach résolue, rythmiquement ferme, la Toccata 
de  Ravel élégante et  raffinée et, enfin, la  Fantaisie de  Liszt incomparable 
et féerique… ». Les gens inconnus s’embrassaient en se félicitant, beaucoup 
avaient les larmes aux yeux. Au mépris des règles du  concours, le  jury 
applaudissait avec abnégation avec les spectateurs. Le  nom d’Emil Gilels 
a été inscrit pour toujours aux annales musicales de notre pays.

Staline a fait attention à Gilels, ayant proposé au jeune musicien de rester 
à Moscou. Cependant, il est revenu à Odessa sans changer de visées de finir 
le conservatoire chez Bertha Reingbald.

Parmi les premiers concerts que le jeune Gilels a donnés après le concours, 
son début à Leningrad à l’extrême fin de 1933 se distingue. La beauté de la 
ville, qu’il a vu pour la première fois, était si attrayante, qu’il « s’est évadé » 
d’une des répétitions (l’administrateur du  concert P. Kogan, qui a  fourni 
à Gilels le local du « Cercle des amis de la musique de chambre » sortant sur 
la Perspective Nevski, a fermé la porte à clef, mais sans réfléchir, Gilels a sauté 
par la fenêtre du rez-de-chaussée). Dans la Grande salle de la Philharmonie 
de Leningrad il y avait « des patriarches » du conservatoire – le chef de l’école 
de  piano de  Leningrad Leonid Nikolaev, Maximilian Steinberg, Alexandre 
Ossovski, Isaiah Braudo… Beaucoup étaient disposés avec scepticisme au 
« lauréat » inconnu. Mais Gilels a absorbé de nouveau l’attention du public 
dès les premières minutes. «  Une puissante vague de  l’enchantement de  la 
vie s’est abattue sur nous, se rappelait Mikhaïl Tchoulaki. Et il était difficile 
de  croire, que c’est l’adolescent de  taille moyenne, avec le  regard fixé au loin 
et les lèvres tenues serrées, qui fait sortir du piano tout ce torrent des sons avec 
une telle aisance enviable ».
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En 1935 Gilels a fini le Conservatoire d’Odessa. On l’a envoyé à Moscou 
à « l’École de la maîtrise supérieure » (école doctorale) du conservatoire chez 
le professeur célèbre Heinrich Neuhaus.

Ces premières années du séjour à Moscou Gilels a marqué plus tard comme 
«  l’automne obscure sans joie » dans sa vie. Après une ambiance de  famille 
affectueuse à  Odessa il s’est trouvé dans la  vie quotidienne froide et  peu 
confortable de Moscou, dans le monde indifférent et snob du conservatoire 
où, à l’exception de Yakov Flier et Iakov Zak, il n’a pas trouvé les amis. 

Il n’y avait pas aussi de  rapports de  confiance avec Heinrich Neuhaus, 
apparemment, à  cause d’une grande incompatibilité d’humeur. S’étant 
approché de  près des hautes sphères de  l’art, accessibles seulement aux 
personnes isolées, Gilels était obligé de  chercher son propre chemin, 
de résoudre seul des problèmes artistiques très compliqués, posés devant lui. 
Il se servait des consultations de Constantin Igoumnov, Samouïl Feinberg, 
Alexandre Goldenweiser, écoutait attentivement le  jeu des collègues 
éminents (Maria Grinberg, Vladimir Sofronitsky, Alfred Cortot qui était 
en  tournée à  Moscou). Les enregistrements conservés nous donnent une 
idée de  son niveau de  l’exécutant des années 1930, dont une partie a  été 
publiée sur le disque « Le jeune Gilels ». En les écoutant, il est difficile de ne 
pas partager l’opinion de Flier : « Gilels était un pianiste de classe mondiale 
déjà à l’âge de 16 ans ».

Gilels a  qualifié de  «  défaite  » même le  deuxième prix au Concours 
International à  Vienne en  1936 (c’est Flier qui a  reçu «  l’or  »), bien que 
la résonance de son jeu fût très large (« Ce nom bouleverserait les continents ! », 
annonçait un journaliste perspicace). Mais un vrai triomphe international 
l’attendait à l’avenir.

En 1938 quatre pianistes soviétiques sont partis au Concours Ysaÿe 
à  Bruxelles. C’étaient Emil Gilels, Yakov Flier, Pavel Serebriakov, Isaac 

Mikhnovsky. On en  plaçait de  grandes espérances  – l’année précédente, 
les musiciens de  notre pays avaient gagné cinq sur six places de  lauréat 
à la compétition de violon. Dans le jury du concours il y avait toute l’élite 
de  l’art du piano de  la première moitié du XXe siècle (Arthur Rubinstein, 
Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter Gieseking, Robert Casadesus, Leopold 
Stokowski et d’autres). Les participants étaient aussi forts (il y avait aussi 
parmi eux Arturo Benedetti Michelangeli, qui n’a pris que la  septième 
place alors). Une des épreuves principales était au troisième tour, où les 
participants devaient apprendre à  bref délai le  concerto du  compositeur 
belge contemporain (celui de Jean Absil, le leader du groupe de compositeur 
La  Sirène). Avec l’esprit d’avant-garde, il présentait des difficultés 
particulières pour les participants soviétiques.

On a amené les finalistes au château de campagne royal. Ils menaient 
une vie «  monastique  »  :  ils étaient fermés dans leurs pièces, on ne leur 
permettait même pas de  communiquer l’un avec l’autre (certes, ils 
trouvaient les moyens de  forcer la  consigne et  sont devenus vite amis). 
Enfin le jour est venu d’annoncer les résultats. Quand on a prononcé le nom 
d’Emil Gilels, la  salle a  éclaté en  applaudissements. «  La reine Élisabeth 
m’a embrassé et a levé haut ma main droite au-dessus de la foule hurlante et 
en délire ». 

Après les concerts en  Belgique et  en  France Gilels et  Flier (il a  reçu 
III  prix) sont revenus chez eux en  héros nationaux. On a  organisé une 
rencontre solennelle déjà à la frontière, ensuite à Moscou des foules exal-
tées les saluaient, il y avait des rencontres « au sommet », de nombreuses 
articles dans les journaux… Gilels devait partir en tournée aux États-Unis 
au nombre du groupe des musiciens soviétiques. Les jeunes gens visitaient 
spécialement Prokofiev pour qu’il les « instruisît » des détails de la vie amé-
ricaine. Mais la guerre a commencé…
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Gilels s’est engagé volontairement dans les milices populaires. Pendant les 
manœuvres il a réussi à faire ses preuves en tant que meilleur tireur de section. 
D’ailleurs, il y a  eu bientôt une ordre de  faire revenir tous les musiciens – 
on a compris, qu’ils seraient plus nécessaires avec leur instrument, qu’avec 
le fusil (les musiciens n’ont pas profité tous de cette occasion : ainsi, Abram 
Diakov, pianiste remarquable et  accompagnateur, professeur de  l’ensemble 
de  musique de  chambre du  conservatoire, est resté au front  ; en  automne 
de 1941 il est tombé aux mains de l’ennemi et a été fusillé ; Gilels se tourmentait 
beaucoup pour sa perte). La vie concertante active a commencé au nombre des 
équipes de front et à l’arrière (y compris en Sibérie, dans le Caucase, en Asie 
centrale). On a conservé des images, où Gilels jouait le prélude en sol mineur 
de  Rachmaninov à  l’aérodrome militaire  – les sons sévères de  la marche 
retentissaient accompagnés du bruit des moteurs. Il se produisait au nombre 
des « troupes de débarquement artistiques » à Leningrad assiégé, jouait dans 
les villes de notre pays et de l’étranger qu’on venait de libérer. Halina Czerny-
Stefańska, pianiste polonaise éminente, se  rappelait comment Gilels jouait 
dans la  cathédrale de  Cracovie – pour la  première fois après l’interdiction 
de plusieurs années, les Polonais ont entendu la musique de Chopin. Gilels est 
parti pour Potsdam avec la violoniste Galina Barinova et Vladimir Sofronitsky, 
où il jouait pour les leaders des pays vainqueurs. Il faut noter, qu’on a estimé 
d’emblée le pianiste en Allemagne : le jeu de « Eminente Maestro » (comme on 
l’appelait) sonnait constamment à la radio allemande. Cette attitude envers 
Gilels s’est conservée par la suite : c’est à la République Fédérale d’Allemagne, 
qu’il a réalisé ses enregistrements les plus importants.

À la décennie d’après-guerre Gilels a eu l’honneur de présenter le premier 
l’art d’interprétation soviétique en  Europe Occidentale et  aux États-Unis. 
Au  printemps 1951 il se  produisait en  Italie (avec les chanteurs Zara Dolu-
khanova, Nadezhda Kazantseva et  Maxim Mikhailov au festival Mai musi cal 

florentin), en décembre il donnait des récitals en Finlande. L’année suivante il 
jouait au Danemark, en Suède et en Grande-Bretagne, en 1953 – en Belgique. 
Les concerts parisiens de 1954 avaient une résonance particulière, au même 
endroit Gilels a  réalisé les enregistrements de  studio, premiers à  l’étranger. 
« Après qu’on a tant dit sur lui, on ne peut que répéter, qu’à présent il est le plus 
grand pianiste du monde », constatait le journal Figaro. Tout de même, les pres-
tations aux États-Unis sont devenues un nouveau sommet, elles ont été orga-
nisées par Sol Hurok, impresario de Chaliapine. Tout s’est passé exactement 
comme Arthur Rubinstein avait prédit à Odessa il y a 25 ans.

La traversée de l’Océan Atlantique était le Rubicon particulier. Les relations 
entre l’Est et l’Ouest restaient tendues au maximum. Dans les images de la 
propagande soviétique l’Amérique était le  centre de  «  l’impérialisme  », 
le principal ennemi de l’URSS et de « toute l’humanité progressiste » (d’ailleurs, 
la propagande au delà de l’océan ne demeurait guère en arrière). Avec cela 
le niveau de la culture musicale des États-Unis était très élevé : dans le pays 
vivaient et se produisaient les plus grands pianistes, violonistes, chanteurs 
d’opéra et chefs d’orchestre au monde ; les orchestres de New York, Chicago, 
Cleveland, Boston et de Philadelphie soutenaient la comparaison aveс des 
ensembles européens illustres… Comment rencontrera-t-on dans ce  pays 
le pianiste soviétique ?

Le premier concert a eu lieu à Philadelphie avec Eugene Ormandy, pour 
qui Rachmaninov écrivait les dernières oeuvres symphoniques. À la prière 
du chef d’orchestre Gilels a changé le programme initial et jouait le concerto 
de  Tchaïkovski. Voici les lignes du  bloc-notes de  Fariza Gilels  : «  Après 
le concert la réaction du public ressemble au stade pendant le jeu national “ le 
rugby ”, le sifflement, le hurlement de la foule puissante et exaltée — il semblait, 
qu’il n’y eût pas de fin. Tous les journaux ont dispersé les titres et les épithètes. 
Le premier musicien soviétique qui a conquis l’Amérique ! » Le programme a été 
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répété à New York, dans trois jours – le Troisième concerto de Rachmaninov : 
« …Une avalanche de gens immense et émue après le concert ; Irina Serguéevna 
[Rachmaninova] éplorée à  côté de  Gilels, Satina pâle qui avait de  la peine 
à parler, embrassant tendrement Gilels ».

Encore dans trois jours  – le  récital extraordinairement important 
à  Carnegie Hall. «  Tous les pianistes, capables d’arriver à  New York, sont 
venus à son début », écrivait le journaliste musical Norman Lebrecht. Après 
le  concert Fritz Kreisler ému est entré au foyer des artistes  : Vladimir 
Horowitz a invité au rendez-vous avec Arturo Toscanini, son beau-père. 
Josef Hofmann âgé et  Yehudi Menuhin ont envoyé les télégrammes 
avec les félicitations. On a  invité Gilels à  se produire sur l’anniversaire 
de l’ONU.

Dans ce pays lointain on a vraiment aimé Gilels, on attendait avec émotion 
la tournée suivante. Et il payait de retour. Gilels est allé aux États-Unis douze 
fois (la dernière fois il a  joué à New York en 1983) et a frappé de nouveau 
les auditeurs à  chaque arrivée. «  Est-ce possible, qu’Emil Gilels est devenu 
bien meilleur encore ? En jouant ici pour la dernière fois, le pianiste soviétique 
a  mis en  évidence, qu’il entrait dans un groupe peu nombreux des pianistes 
les plus éminents du monde. Mais son récital d’hier à Carnegie Hall témoigne, 
qu’il semble qu’il ait surpassé même le niveau des années précédentes. …Il est 
monté à une hauteur inaccessible dans son génie de faire parvenir à l’auditeur 
l’âme même des oeuvres musicales » (New-York Times, 1964). Le musicographe 
célèbre Harold Schonberg écrivait, qu’encore il y a dix ans, après le début 
de  Gilels aux États-Unis on pouvait dire, qu’il est «  un grand talent, mais 
maintenant ces mots seraient une offense. Il est un des plus grands pianistes 
de notre temps ».

On peut indiquer un épisode de sa vie en tournée. Les Gilels ont traversé 
l’Atlantique à bord d’un navire (Emil Gilels n’aimait pas les avions et tâchait 

de ne pas voler dans la mesure du possible). À bord du liner de haute mer 
gigantesque il y avait des représentants de  l’aristocratie européenne, des 
personnes royales. Il y a  un strict rang de  la sortie sur le  pont principal. 
Il était sûr que son tour était l’un des derniers. Et alors le  haut-parleur 
annonce : « Une célébrité se trouve à quai, c’est l’imprésario Sol Hurok. Il vient 
à  la rencontre du  grand pianiste soviétique Emil Gilels. Emi Gilels avec son 
épouse, nous vous prions de sortir les premiers ». 

Les traits principaux du  talent pianistique de  Gilels se  sont manifestés 
dès les premières années des études. C’était encore Yakov Tkatch qui 
a aperçu une technique phénoménale et les mains, « comme créées pour le jeu 
du piano ». Dès sa jeunesse Gilels ne ressentait aucuns obstacles de ce côté ; 
on le comparait non sans raisons à Liszt, Rachmaninov et Horowitz.

Déjà à l’âge de 8 ans Gilels montrait « une assurance et la netteté du rythme… 
son jeu était précis, il n’avait rien de négligent, de fortuit ». Les premiers temps 
cela s’exprimait dans la préférence des pièces rapides, dynamiques ; l’intérêt 
pour le lyrisme est venu plus tard, à la suite du travail minutieux avec Bertha 
Reingbald.

Selon les propres souvenirs de  Gilels, après avoir reçu une nouvelle 
oeuvre, il préférait la  jouer en entier à une bonne cadence, en passant 
sur les détails : « pourvu qu’apprendre la pièce dans l’ensemble ». Il ne faut 
pas y voir la  manifestation de  la négligence seule  ; en  réalité, il s’agit 
de  la méthode de  la vue de synthèse, de  la conception du « particulier 
par le général », qu’il suivait aussi aux âges mûrs  : jouer d’emblée une 
pièce en  totalité, sentir profondément son rythme et  état temporel, 
sans s’enliser prématurément dans les détails (selon ses propres mots : 
«  Mettre le  cercle à  l’oeuvre, et  ensuite le  serrer  »). Nous en  trouvons 
aussi la  confirmation dans les souvenirs de  Reingbald, dans ses mots 
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de l’instinct de la forme de Gilels-élève. En cela réside la racine de son 
architectonique musicale, de « la faculté de penser par de grandes unités 
constructives » (Grigory Kogan), où Gilels était un maître inégalé. Encore 
en 1933 on disait et écrivait sur sa retenue, son habileté de cacher tout 
le potentiel de ses possibilités jusqu’au moment déterminé : « Gilels est 
réservé et concentré, mais les ondes de son entrain faillissent emporter les 
auditeurs de leurs places » (Arnold Alchvang) ; avec les années cette qualité 
devenait plus profonde, en  fortifiant encore davantage l’impression 
de  son jeu. De plus, en  organisant d’une certaine façon le  programme, 
en  réunissant dans un concert les oeuvres de  différentes époques, 
genres et styles, Gilels tâchait chaque fois de « mettre le cercle » à tout 
le  concert, de  persuader le  public de  la logique de  ses comparaisons. 
Et il y réussissait, alors qu’il trouvait sa clé individuelle pour chaque 
oeuvre, et il serait absurde de tenter de choisir « le meilleur morceau ». 
«  …  Gilels  a  un secret miraculeux. Il semblait que les oeuvres de  Bach, 
Schubert, Schumann, Prokofiev et Stravinsky fussent jouées par lui de cinq 
pianos différents, tellement l’exécution était parfaite du point de vue de la 
technique et de la richesse des couleurs » (de la critique du concert à Rome 
le 5 février 1959).

Mais Gilels ne serait pas soi-même, si on pouvait deviner infailliblement 
à  l’avance tout ce qu’il jouait. Vitaly Margulis se  rappelait l’interprétation 
de la sonate de Liszt entendue par lui, à la fin de laquelle Gilels avait accéléré 
brusquement le  rythme. «  …Quand je lui ai dit, comment cette exécution 
m’avait bouleversé, il a répondu sèchement : “ Je ne voulais pas cela, cela s’est 
passé malgré moi ” ».

Donc, où était tout de même le « secret » principal de Gilels ? À la virtuosité 
« de Liszt », pression de volonté « de Beethoven », relief sculptural des images 
« de Michelangeli » ? Dans le son « d’or » légendaire (« or fin ! »), que tous ceux, 

qui écrivaient sur lui, mentionnaient ? Ou dans la synthèse de ces qualités, 
qui sont propres à plusieurs maîtres de l’art du piano dans des combinaisons 
variées, mais sont présentées si rarement au total ? 

Pour trouver la réponse, j’ai envie de me rappeler un des poèmes les plus 
« personnels » de Boris Pasternak :

…
Et vis sans usurper ta place 
Mais de manière à parvenir 
A te faire aimer de l’espace 
Et appeler par l’avenir.
...
Et tu dois garder ton visage,
Ne pas t’en écarter un brin,
Être vivant, pas davantage,
Vivant, c’est tout, jusqu’à la fin. 
(traduction de Michel Aucouturier)

Parmi de grands interprètes il y avait et il y aura ceux, qui tendent à la perfection 
absolue, à « l’absorption » totale dans la musique. Dans leur ascension ils peuvent 
s’élever jusqu’aux sommets vertigineux, d’où ils reconnaîtront la  terre déjà 
avec peine… Il y a ceux, qui tâchent d’enlever tout « intermédiaire » entre eux-
mêmes et l’Art ; ils préfèrent un silence complet des studios d’enregistrement… 
Mais Gilels restait « tout terrestre, tout en ce monde. La force irrésistible de la vie 
chante victoire dans le jeu du pianiste, se répand de dessous ses doigts, en électrisant 
la salle : les auditeurs semblent rajeunir, leurs yeux brillent, le sang bouillonne dans 
les veines » (Grigory Kogan). Le pianiste hongrois Lajos Hernadi a décrit, peut-
être mieux que les autres, cet élan vital venant du jeu de Gilels : « Aussitôt que 
les premiers sons, les premiers accords se font entendre sous ses mains, il semble 
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qu’on ait branché un circuit de haute tension, et la continuité dans ce circuit n’est 
pas troublée un seul instant. Quoi qu’il jouait, les oeuvres des vieux maîtres ou des 
compositeurs modernes, la musique lente ou rapide – cette intensité, cette continuité 
du flux de pensées... enlève toujours l’auditoire ».

La vitalité, voilà ce  qui nourrissait l’art de  Gilels, le  munissait d’une 
accessibilité pareille et en même temps de la force de suggestion. Chaque 
prestation devenait pour lui un acte de confession, les premières nécessités 
de la vie : « Enlevez les concerts, et alors je vais mourir ». Les gens qui connais-
saient très bien Gilels témoignaient, comment il se transfigurait au moment 
du concert, comment il jouait malade, en état de pré-infarctus, exténué par 
des vols de nuit – à cet instant il n’y avait aucuns obstacles ! Chaque fois il 
montait sur l’estrade « comme au Golgotha », mais avec la tête haute, à pas 
assu rés et rapides. Il se mettait au piano avec la même assurance, rabattait 
les pans de  son habit noir par un mouvement habituel et  commençait 
à jouer…

L’ingénieur du son I. Veprintsev racontait un épisode caractéristique. Non 
satisfait de quelques passages dans l’enregistrement de concert de la sonate 
de Liszt, Gilels a demandé de les réenregistrer au studio, ensuite « d’intégrer » 
au concert (la pratique est assez répandue). À la séance de l’enregistrement, 
ayant joué impeccablement les places nécessaires plusieurs fois, il a  dit 
soudain : « Personne n’a pas besoin de ce jeu de professeur. On laisse la version 
ancienne »…

« Je n’aime pas les peintres, dont la vie est contraire à leur œuvre ». Combien 
sont rares les grands hommes, qui correspondaient à cette maxime idéaliste 
de Schumann !

«  Ceux, qui avaient le  bonheur de  jouir de  son amitié, connaissaient, que 
Gilels était extrêmement sensible aux souffrances humaines et  s’intéressait 

sincèrement à ses amis, ce qui est peu commun dans ce monde des musiciens 
égocentriques, concentrés uniquement sur eux-mêmes  », se  rappelait Denise 
Tolkowsky, la pianiste belge et compositrice. 

«  Une sévérité  » fameuse, le  caractère fermé silencieux étaient une 
conséquence du  recueillement intérieur, de  la concentration dans l’art, 
de  l’absence d’envie de  se distraire par des impressions extérieures. Peu 
de proches et d’amis connaissaient un autre Gilels : bienveillant et joyeux, 
fin diseur qui, d’ailleurs, ne s’empressait jamais de raconter ses succès et ses 
amis étrangers, bien qu’il ait pu raconter beaucoup. La modestie et « le sens 
intransigeant de l’honnêteté » (Viktor Merjanov) lui étaient propres toujours – 
il ne se faisait jamais des relations « nécessaires » et ne supportait pas à son 
côté des gens, qui le fréquentaient par intérêt.

Il est possible, que l’action la  plus marquante et  courageuse de  Gilels 
fût l’aide à Heinrich Neuhaus, détenu pendant la guerre. Les gens perclus 
de  peur totale préféraient ne pas se  rappeler les personnes, qui avaient 
«  disparues  » soudain, mais Gilels, participant aux concerts fermés 
du  Kremlin, a  trouvé les forces de  s’adresser personnellement à  Staline 
pour intercéder pour son professeur. Ayant essuyé un refus, il n’a pas eu 
peur de soulever la question de nouveau. En été 1942 Neuhaus a été libéré 
et  déporté à  Sverdlovsk (à présent Ekaterinbourg). Gilels est parti là-bas 
et a obtenu un rendez-vous chez le premier secrétaire du comité de ville 
du  Parti  ; il a  réussi à  le persuader de  permettre au musicien disgracié 
de  travailler au conservatoire d’Oural. Il a  joué aussi un rôle important 
dans le retour de Neuhaus à Moscou.

Quand les mesures d’épuration sous le  signe de  «  la lutte avec le  cos-
mopolitisme  » ont commencé au Conservatoire de  Moscou, Gilels et  Alexan-
dre Goldenweiser ont obtenu l’annulation de  l’ordre de  licenciement 
de  Maria Nemenova-Lunts  – pianiste remarquable et  professeur, élève 
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de Scriabine. Plus tard il a sauvé la pianiste Ludmila Sosina du licenciement 
de  la  Philharmonie de  Moscou. Il obtenait deux fois les tournées pour 
le violoniste Boris Goldstein, qui était « non autorisé à quitter le pays » ; il 
défendait le pianiste Naum Starkman, à qui on ne permettait pas de donner 
les concerts à  Moscou. Quand la  fille mineure de Vladimir Sofronitsky est 
devenue orpheline de père et de mère, Gilels a obtenu pour elle une pension 
spéciale. Il n’a jamais refusé les demandes d’acquérir à  l’étranger des 
médicaments en déficience, a apporté des États-Unis quelques exemplaires 
de la Bible pratiquement inaccessible en URSS.

Les faits cités ne sont probablement qu’une parcelle de l’aide désintéressée, 
que Gilels prêtait aux autres gens. Tout cela devenait connu, d’une manière 
générale, des ans après sa mort – Gilels s’imposait spécialement des efforts, 
pour que personne n’apprît rien…

Gilels a  été obligé bien des fois d’être membre du  jury des concours 
nationaux et  internationaux. Mais la  participation à  une compétition 
principale de notre pays est une page tout à fait particulière de sa biographie. 
Même maintenant, si on embrasse d’un regard le  développement demi-
séculaire du Concours Tchaïkovski, le rôle de Gilels semble exceptionnel.

On le  chargeait de  présider le  jury de  piano, composé des interprètes 
et des professeurs principaux de notre pays, ainsi que de grands musiciens 
étrangers.

Comme on le sait, le pianiste américain Van Cliburn est devenu vainqueur 
du Ier concours. Le public et le jury ont reconnu sa primauté inconditionnelle, 
mais comment persuader les autorités qui surveillaient le concours de près, 
que le  grand prix ne serait pas remis au représentant de  l’URSS, mais 
à  l’originaire des États-Unis  ! Et Gilels avec Chostakovitch ont assumé 
la responsabilité.

Au deuxième et au troisième concours on ajoutait de nouvelles spécialités 
(violoncelle, chant). Gilels lui-même était pour que le concours Tchaïkovski 
s’est transformé « …en festival de musique, en ce centre de musique “ numéro 
un ”, en fête mondiale de la musique, dont le rêve vit dans le coeur de chaque 
musicien-interprète  ». Mais c’était la  compétition de  piano qui attirait 
la plus grande attention – le jury objectif et impartial y jouait aussi un rôle 
important.

Au concours suivant, à  côté du  lauréat de  la médaille d’or « préétabli  » 
Vladimir Ashkenazy (cette fois le jury ne devait pas commettre « une faute 
idéolo gique » !), le  Britannique talentueux John Ogdon s’est distingué, 
et  grâce à  Gilels le  premier prix était partagé. La  situation s’est répétée 
au IV concours, où Vladimir Kraïnev et John Lill ont pris la première place. 
Mais au III  concours Gilels a été obligé de s’opposer au public. Le pianiste 
américain Misha Dichter était son favori, beaucoup ont entendu en  lui 
« le nouveau Cliburn » (même une prestation non réussie au troisième tour 
n’a pas ébranlé une attitude enthousiaste à  l’égard de  lui). Quand Gilels 
a annoncé la décision du jury de décernement du I prix au plus jeune fina-
liste, Grigory Sokolov de  16 ans (Dichter a  pris la  deuxième place), l’indi-
gnation des auditeurs était sans limites. On sifflait le président du jury dans 
la Grande salle du Conservatoire et même dans la rue. Mais le temps a mis 
tout en lumière ayant confirmé sa justesse. 

En même temps Gilels continuait son activité pédagogique au 
conservatoire (il a commencé à enseigner à la fin des années 1930 comme 
assistant de Neuhaus). Lui, il ne se considérait pas comme un vrai professeur, 
puisqu’une activité concertante intense ne permettait pas de  travailler 
minutieusement avec des étudiants. Il n’aimait pas beaucoup quand on 
écrivait « le professeur » dans ses affiches : « je raie ce mot partout, où c’est 
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possible ». Gilels n’a pas créé sa propre « école », ainsi que les « professeurs » 
Maria Yudina et  Vladimir Sofronitsky. Néanmoins, sa classe a  formé 
beaucoup de puissantes individualités : Marina Mdivani, première lauréate 
soviétique de la médaille « d’or » du Concours International Long Thibaud 
Crespin ; la Bulgare Milena Mollova, lauréate du I Concours International 
Tchaïkovski (elle a exécuté le cycle de 32 sonates de Beethoven la première 
en Bulgarie) ; Igor Zhukov, pianiste, artiste d’ensemble et chef d’orchestre ; 
Felix Gottlieb, accompagnateur éminent et  professeur, un des meilleurs 
accompagnateurs du  concours Tchaïkovski  ; Vladimir Blok, compositeur 
et  musicologue, fondateur de  la Société Grieg en  Russie. La  classe no 29 
où Gilels enseignait était toujours pleine – ses leçons étaient visitées par 
les étudiants des autres classes, des visiteurs de différents coins du pays 
et même de l’étranger…

«  Il m’a appris à écouter non seulement la musique, mais aussi la vie elle-
même ; plus exactement, il m’a appris à écouter la musique dans la vie », écrivait 
Valery Afanassiev, pianiste et écrivain, un des derniers élèves de Gilels.

Jusqu’à la fin de sa vie Gilels a gardé l’intérêt pour de nouveaux talents, 
suivait attentivement leur développement. À la  dernière rencontre avec 
un des amis étrangers il parlait avec émerveillement d’un nouveau talent 
remarquable, Evgeny Kissin de neuf ans.

Après 1970 Gilels ne prenait pas part au travail du  jury du  concours 
Tchaïkovski, en 1976 il a quitté le travail au conservatoire, mais son activité 
concertante était toujours intense. Pour ce  moment-là il est héros de  la 
fête sexagénaire, qui a  reçu toutes les décorations possibles d’un artiste 
soviétique : lauréat du prix Lénine et chevalier de trois ordres de Lénine, Héros 
du Travail Socialiste, artiste du peuple de l’URSS. Gilels est devenu membre 
honoraire de  l’Académie Royale de  musique à  Londres et  de  l’Académie 

de musique Franz Liszt à Budapest, détenteur de la médaille d’or de la ville 
de  Paris, du  prix Robert Schumann (RDA), du  prix Brahms de  Hambourg, 
chevalier de l’ordre de Léopold (Belgique)…

Parmi de  nombreux documents «  de félicitations  », l’article de  Flier 
se  distingue par le  ton sincère non officiel. L’ancien ami et  collègue a  pu 
d’une façon imagée et  laconique dire sur l’essentiel, qui distinguait l’art 
et la personnalité même de son grand contemporain : « Dans son art Gilels 
n’a jamais été mené et n’est pas mené à la bride par le public ou par la critique 
musicale, qui n’est pas toujours objective. Il ne manque jamais à ses principes 
et  idéaux. C’est pourquoi, partout où Gilels jouait, chaque nouveau concert 
devient un grand événement artistique ».

«  Nouveau et  invariable  »  – tel était le  titre de  la critique d’un de  ses 
concerts de  1970. Non, une virtuosité fantastique, une pression résolue, 
«  le  modelage monumental en  gros plan  » restent toujours. Mais la  plus 
grande retenue des rythmes est apparue  : comme si le  discours musical 
du pianiste a retrouvé le calme sage du courant large des rivières de plaine 
russes. Les interprétations des œuvres, qu’il exécutait il y a  longtemps, 
sonnaient à la nouvelle manière. Bien plus, des années après Gilels découvre 
de nouveaux noms.

Edvard Grieg… Les pianistes jouent ses Pièces lyriques à partir des écoles 
musicales. Et à l’idée d’enregistrer le disque de Grieg le manager de Deutsche 
Grammophon a  réagi d’abord par le  refus («  Qui va l’acheter ? ! »). Mais 
déjà quelques années plus tard cet enregistrement est devenu le  «  best-
seller » en Europe – libérées de clichés, les miniatures de Grieg ont retenti 
simplement et sincèrement, ayant brillé par des couleurs originales.

Le concert du 24 mai 1978 à Bergen est devenu encore un triomphe de Gilels. 
Le  pianiste a  été invité à  l’inauguration d’une nouvelle salle de  concerts, 
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où il a exécuté le concert de Grieg pour la première fois (auparavant Gilels 
avait réussi à visiter la maison de Grieg, à « respirer son air », et cela a laissé 
une empreinte à l’exécution). « Le concert s’est transformé en fête nationale », 
témoignait Fariza Gilels. Il a été retransmis à tous les pays scandinaves, le roi 
Olaf avec l’épouse a assisté dans la salle. Ensuite son concert de Grieg sonnait 
à  Moscou, Leningrad, Londres, Paris, Amsterdam, Philadelphie, Helsinki – 
et partout il était inoubliable. 

« J’aime Sсriabine, mais c’est un amour non partagé »… Gilel’s n’appartenait 
jamais au nombre des « scriabinistes ». Mais c’est les dernières années de sa 
vie, que la  Troisième sonate et  Cinq préludes, op. 74, apparaissent à  son 
répertoire. La sonate pleine du pathétique dramatique, terminant la période 
initiale, « romantique » de son oeuvre, ouvre en même temps la voie dans 
un nouveau monde – vers l’univers sonore de  Sсriabine, de  la profondeur 
duquel naît le dernier opus de cinq préludes. Et « la magie du son » de Gilels 
lui-même, dont on a parlé dès les premières années de son apparition sur 
l’estrade, se découvre ici sous son aspect « propre », originel, en expirant avec 
les dernières consonances…

Le nom de Brahms, au contraire, accompagnait Gilels de ses débuts. On 
peut dire que le pianiste s’enfonçait peu à peu dans le monde de la musique 
de Brahms : des cycles de variations, des toiles épiques des concertos pour 
piano, des ballades « de Werther », op. 10, et du quatuor pour piano à une 
sagesse lyrique des pièces de la dernière période. Quant à lui, en disant sur 
« la mosaïque » originale de ces miniatures, où « tout est tissé des détails », 
il avouait qu’à leur exécution il éprouve l’état semblable à la transe.

En 1979 Gilels s’est produit à  Odessa. Ce concert avait pour lui une 
importance particulière : le pianiste a célébré le cinquantième anniversaire 
de  son activité d’interprétation musicale  ! Et en  outre, deux oeuvres 

(la  Romance de  Schumann et  la  sonate Pathétique de  Beethoven) étaient 
de  ce programme «  d’écolier  » de  1929. En comprenant une très grande 
importance de ce concert dans la biographie de Gilels, les représentants de la 
société Deutsche Grammophon ont proposé de l’enregistrer. L’enregistrement 
a été concerté, mais… annulé au dernier moment (« Le camarade Souslov l’a 
interdit », a-t-on annoncé à Gilels devant le concert).

En janvier 1981, tout de  suite après le  concert au Concertgebouw 
d’Amsterdam, Emil Gilels a supporté l’infarctus. Mais déjà en juin il jouait 
de  nouveau à  Kalinine (Tver), ensuite il est parti pour la  Yougoslavie, 
l’Autriche, en  automne  – pour Berlin-Ouest, en  hiver  – pour Angleterre 
et Irlande ; il continuait à travailler sur les sonates de Beethoven…

Le dernier concert de Moscou a eu lieu en janvier 1984 (il est présenté dans 
le coffret) et, en dehors de la sonate Hammerklavier de Beethoven, il compre-
nait la musique de Scriabine et Prokofiev. Le 31 mai il jouait à Leningrad ; 
cette fois Les Images de  Debussy et  la  sonate de  Scarlatti voisinaient avec 
Beethoven. Voici comment Leonid Gakkel décrivait ses impressions : « Gilels 
jouait avec une grande enthousiasme, avec émotion, impérieusement, sagement 
et — parfaitement. Seulement, dans cette perfection, dans cette beauté embaumée 
du piano de Gilels se cachait quelque chose d’adieu, de “ testamentaire ”. Comme 
si le grand maître nous léguait conserver haute et pure la profession du pianiste. 
Car au dernier récital, entendu par nous, il rendait au piano sa valeur suré-
minente de la source de beauté… Le piano de Gilels chantait, pensait, admirait les 
ascensions de l’esprit humain, leur sympathisait, était l’un d’elles ! » 

À la  fin de  septembre 1985 Gilels est revenu de  la tournée et  s’est fait 
hospitaliser pour des examens planifiés. Le séjour au sanatorium l’attendait, 
ensuite il envisageait les concerts à  Voronej, les tournées en  Allemagne 
et en Suisse, une nouvelle tournée aux États-Unis. Mais le 14 octobre le coeur 
de l’artiste s’est arrêté…
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Sa mort a  provoqué une résonance dans le  monde entier. Mais les 
événements politiques et sociaux orageux qui ont suivi bientôt dans la vie 
du pays, les prestations triomphales à Moscou et à Leningrad des musiciens, 
émigrés à  l’Occident dans les années de  stagnation,  – tout cela a  écarté 
dans l’ombre la  figure du  grand pianiste. L’amertume de  la perte a  perdu 
de  son acuité dans la  vie culturelle bouillonnante de  «  la perestroïka  ». 
La sortie des enregistrements complets de Gilels, initiée par Grigory Gordon 
(pianiste et  musicographe, connaisseur profond de  l’œuvre de  Gilels), 
s’est interrompue à peine commencée, – avec la désagrégation de l’Union 
Soviétique la  sorties des disques a été entièrement cessé (il semblait que 
pour toujours). Et voici, 30 ans après, Melodia paye sa dette à Gilels et aux 
auditeurs…

Même le volume de 50 disques ne pourrait pas tenir même la moitié des 
enregistrements de son jeu. La collection est composée des phonogrammes 
de  studio et  de  concert de  la firme Melodia faits exclusivement en  URSS 
(certains enregistrements de concerts, réalisés dans notre pays, ne pouvaient 
pas être utilisés pour plus d’une raison). Outre cela, Gilels enregistrait 
beaucoup à l’étranger. 

Néanmoins, le  coffret proposé est le  plus grand de  toute l’histoire 
d’enregistrement sonore de  l’anthologie de  l’art d’Emil Gilels  ; beaucoup 
d’enregistrements sont publiés pour la  première fois. Je suis sûr que 
la  connaissance détaillée avec lui confirmera la  justesse de  Flier, pour qui 
toute l’oeuvre d’interprétation du grand collègue était « un monolithe uni ».

«  Si dans le  travail sur l’oeuvre l’interprète atteint le  but et  réalise son 
rêve, qui, peut-être, semblait irréalisable depuis son jeune âge, c’est bien cela 
le bonheur. Un grand bonheur » (Emil Gilels).

Boris Moukoseï

À notre époque le silence devient un phénomène de plus en plus rare. 
Le silence pour nous, с’est déjà quelque chose presque inaccessible, parce que 
nous avons désappris à l’écouter. Nous remplissons à tout prix des pauses sur-
venant çà et là, comme repoussant le silence, qui s’éloigne de nous pour se ven-
ger de notre dédain. 

Les interprètes, préférant des thèmes rapides, craignent évidemment l’ab-
sence des notes. Ils égrènent constamment pour éviter les creux, les abîmes 
où se cache justement la source de la musique, sa profondeur et une énigme 
éternelle. J’ai dit plus d’une fois, que la base de la musique c’était le silence, 
et je n’étais pas étonné d’avoir trouvé récemment une opinion semblable dans 
les notes de François Mauriac. Il n’y a, en vérité, rien d’extraordinaire, unique 
dans mon énonciation ; de plus, elle est banale à l’extrême. Il suffit de se sépa-
rer tout simplement des sons, sans cesser en même temps d’écouter le monde 
extérieur et soi-même. Et la musique naît peu à peu.

Comme personne Emil Grigorievitch s’y connaissait en silence. Il manifeste 
distinctement de cette connaissance même à sa manière de parler, car il s’inter-
rompait souvent, en permettant à l’interlocuteur de bien réfléchir à ce qu’il avait 
dit et, en même temps, d’écouter le silence. Non seulement il parlait musicale-
ment – il causait véritablement par la musique, parce qu’elle ne l’a jamais quitté. 
Elle ne pouvait plus le quitter, en payant de retour pour son amour. Même dans 
ses plaisanteries sonnait la musique – quelque chose d’étincelant, apparentée 
à cette technique « perle » qu’il maîtrisait d’une manière incomparable.

Un jour mon ami a déclaré dans une conversation, qu’il n’y avait pas dans 
l’histoire connue de nous le pianiste qui possédait mieux son clavier, qu’Emil 
Grigorievitch. Je me rappelle le concert dans la Grande salle du Conservatoire de 
Moscou, dont le programme s’achevait par la Rhapsodie espagnole de Liszt. J’ai 
entendu beaucoup de concerts dans la Grande salle, mais je n’ai jamais entendu 
le jeu tellement fort et foudroyant. Même l’Orchestre philharmonique de Berlin 
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sous la direction de Herbert von Karajan n’a pas pu  remplir ainsi la   salle 
de sons. En ce qui concerne la pédale de piano, c’est ledit Michelangeli qui était 
le seul adversaire d’Emil Grigorievitch, et à propos du rythme – Rachmaninov. 
Mais aucun de pianistes ne possédait pas toutes ces qualités : la pédale recher-
chée, l’étendue extraordinaire de dynamique allant de   pppppp jusqu’à ffffff, 
le son divin qui semblait ne pas exister dans la nature, la technique « perle », 
les octaves, les trilles. « En quoi consiste le secret de vos trilles ? » ai-je demandé 
une fois. Emil Grigorievitch a répondu, qu’il faut jouer des trilles lentement – 
il n’y a rien à répliquer : les trilles aussi recèlent le silence. En tout cas, elles 
ne  doivent pas jacasser. Pendant les séances de piano Emil Grigorievitch 
n’oubliait non plus le silence. Et quand une fois de plus je m’éloigne du piano 
et  m’assieds sur le divan pour entendre l’oeuvre étudiée par « l’audition inté-
rieure  », je me rappelle mon professeur, ses habitudes, son silence sonore. 
Il m’a appris à écouter non seulement la musique, mais aussi la vie elle-même ; 
plus exactement, il  m’a appris à écouter la musique dans la vie. Et, malgré 
notre époque embrouillée, il me semble parfois que dans le monde il n’y a rien, 
excepté la musique. Et il  en résulte que la mort c’est aussi la musique.

Certains considéraient Gilels avant tout comme virtuose. Certainement, 
il était virtuose au sens le plus élevé, le plus noble du terme. Il suffit d’écou-
ter l’enregistrement de l’étude de Chopin ор. 25 no 2, exécutée par Emil 
Grigorievitch, pour comprendre la nature d’une écoute pianistique attentive. 
Je ne dis pas comment il comprenait Mozart, Brahms et Grieg ! Ne pourrait-on 
pas, en se fondant sur ces enregistrements (et en se rappelant les concerts), 
affirmer qu’Emil Grigorievitch était le plus grand musicien parmi les pianistes ? 
Surtout, si on ajoute Beethoven aux compositeurs susmentionnés.

Beaucoup avaient l’impression que Gilels était une personne trop dissimu-
lée, même peu naturelle. Est-ce qu’une personne, qui jouait et entendait d’une 
manière si naturelle et organique, pouvait manquer de naturel ? La dépendance 

de la musique du caractère et du tempérament des gens, liés avec elle, est un sujet 
assez vacillant. A ce propos il suffit de se souvenir de Wagner. Mais le naturel 
d’Emil Grigorievitch était omniprésent, en envahissant et la musique, et la vie 
quotidienne. 

Valery Afanassiev

Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion d’entendre Emil Gilels 
de son vivant (il a quitté la vie, quand j’étais âgé d’à peine 14 ans, et il était 
pratiquement impossible de se trouver à ses concerts à Moscou, où je suis né 
et grandi), mais depuis les jours de mon adolescence et jusqu’à aujourd’hui 
j’écoute constamment les enregistrements de ce grand musicien, j’écoute – 
et  j’apprends. L’étude de l’héritage de Gilels fait partie intégrante de mon 
travail déjà bien des années, et plus j’écoute, plus j’admire l’art de ce grand 
artiste, maître du plus haut niveau. La profondeur incroyable et l’immense 
force intérieure de Gilels, sa poigne de lion, le son «  d’or  » et sa maîtrise 
pianistique hors normes  – tout cela m’était toujours extraordinairement 
proche et frappe, émeut, captive chaque fois. La Sonate en do mineur de Mozart, 
Hammerklavier (enregistrement du concert à Moscou, 1984), les Sonates 
en ré mineur et en si mineur de Scarlatti, le Concerto no 2 de Saint-Saëns, 
les Préludes de Rachmaninov, la Sonate nº 3 et Visions fugitives de Prokofiev, 
la Sonate nº 2 de Chostakovitch  – tous ces enregistrements et beaucoup 
d’autres de Gilels appartiennent, à mon avis, aux réalisations supérieures 
de l’art d’interprétation. Et ce que Gilels nous a laissé ces grands modèles 
d’interprétation de la musique des époques et des styles fort différents, c’est 
un énorme bonheur pour tous les musiciens et mélomanes du monde.

Evgeny Kissin
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„Ich habe noch nie einen so bezaubern-
den, freundlichen, herzlichen, für sich 
einnehmenden Mann kennengelernt, 
der seine Kunst so sehr verstand“

Claude Rostand.

„Das letzte Wort über Gilels ist noch nicht gesagt“. Mit diesen Worten 
beendete Viktor Delson die erste Monografie über Leben und Wirken dieses 
Pianisten (1959). Emil Gilels hatte in der Tat noch ein Vierteljahrhundert 
eines sehr ereignisreichen Lebens vor sich. Doch auch heute noch, im Jahr 
des 100-jährigen Geburtstagsjubiläums von Emil Grigorjewitsch Gilels, 
scheint das letzte Wort über ihn noch nicht gesagt worden zu sein.

Seine Einspielungen (besonders die, die im Ausland mitgeschnitten 
wurden) erfreuen sich noch immer einer stetigen Nachfrage und gehören zu 
den allgemein akzeptierten „Referenzaufnahmen“. In Freiburg im Breisgau 
findet seit 2013 ein Musikfestival zum Gedenken an den großen Musiker statt. 
Doch hier in seinem Vaterland werden bis heute Diskussionen geführt: über die 
Vorzüge des „frühen“ oder „späten“ Gilels, über Vergleiche seiner Deutungen 
mit denen anderer prominenter Pianisten seiner Zeit, über seine Beziehungen 
zu „Zunftkollegen“ oder zur Sowjetregierung (leider kann man dieses Thema 
im Falle jedes hervorragenden Künstlers der damaligen Zeit nicht aussparen).

Nur Gilels Kunst und seine zahlreichen Einspielungen können eine 
Antwort auf all diese Aspekte geben.

Diese Edition eröffnet uns eine einzigartige Möglichkeit, Gilels-Tondo-
ku men te zu hören, die fast seine gesamte Karriere umfassen – von frühen 
Mitschnit ten aus den 1930er-Jahren bis zum letzten Konzert in Moskau. Es 
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erlaubt uns, beide Phasen – die des jungen aus Odessa stammenden Pianisten, 
der alle mit seinem Vortrag der Fantasie Liszts über Themen aus Mozarts 
„Figaro“ überraschte, und die des weisen, in sich vertieften Künstlers, der in 
das letzte Opus Skrja bins und in Beethovens „Hammerklaviersonate“ vertieft 
war – zu hören. Und es erlaubt uns, ihn als Solisten, Ensemblepartner und 
bei Orchesterkonzerten in Live- und Studioaufzeichnungen zu erleben und 
nachzuspüren, wie sich seine Spielkunst mit den Jahren veränderte oder 
was davon unberührt blieb.

Der 56 Jahre umspannende künstlerische Pfad des Pianisten kann 
verglichen werden mit einem breiten Strom, der seinen Lauf durch die Zeiten 
verändert hat – von einem stürmischen Gebirgsbach hin zu einem ruhigen, 
gelassenen Strom. Es gab mächtige Wellen, die die Zuhörer mit der Kraft ihres 
emotionalen Schubs geradezu überschwemmten. Es gab auch Leuchttürme, 
die diesen schwierigen, gewundenen Pfad beleuchteten, ebenso wie es Riffs 
und gefährliche Strudel gab, eine Flaute aber herrschte nie.

Beethoven... Sein Name wird meistens zuerst genannt, wenn man sich 
an Gilels erinnert, sowohl von denen, die die künstlerische Biografie des 
Pianisten gut kennen, als auch von jenen, die wenigstens ein einziges Mal 
eine Sonate Beethovens, einen Variationszyklus oder ein Konzert in Gilels 
Interpretation gehört haben. Beethovens Musik zieht sich wie ein roter 
Faden durch Gilels gesamtes Leben – von der „Sonate Pathetique“, die er bei 
seinem ersten Konzert spielte, bis hin zur „Hammerklaviersonate“ seines 
letzten Konzerts.

Der für die Musik Beethovens charakteristische Strom rhythmischer 
Energie, die konzertante Brillanz, das „sinfoniehafte“ des Klavierklangs  – 
all diese Eigenschaften kamen Gilels pianistischem Stil fraglos entgegen. 
Der  wohl wichtigste Schlüssel zu dem tiefen Verständnis der Werke 

Beethovens lag aber in dem eigenen künstlerischen Credo des Pianisten: 
„Ich mag es, wenn etwas nicht einfach ist. Ich mag es, wenn sich das Material 
widersetzt“. 

„Das Sich-Widersetzen des Materials“ galt als einer der mächtigsten Anreize 
für Beethoven selbst, es ließ ihn die Widerspenstigkeit des „musika li schen 
Erzes“ überwinden, Hunderte Skizzen verwerfen, doch immer mit einem fina len 
Ziel vor Augen. Gilels interessierte sich für alles, was irgendwie mit dem Leben 
und Wirken Beethovens in Zusammenhang stand, und deswegen untersuchte 
er mit zitternder Ehrfurcht die ihm in Wien zur Verfügung gestellten Seiten 
aus den Handschriften des Komponisten (einschließlich Skizzen zum ersten 
Teil der „Mondscheinsonate“, aufgrund derer nachweisbar ist, dass Beetho-
ven nicht unmittelbar eine schlüssige Lösung für die Triolenfigurationen in 
dieser Sonate gefunden hatte, der Pianist gab zu, dass dies fortan Auswirkun-
gen auf seine eigene Interpretation des Stücks hatte). Beethovens Porträt, 
das Gilels von Karl Böhm überreicht bekam, wies eine überraschende äußere 
Ähnlichkeit des Pianisten mit dem Komponisten auf – eine Ähnlichkeit, auf 
die Gilels auch von verschiedenen Bekannten hingewiesen wurde. Und dabei 
ging es offensichtlich nicht nur um Äußerlichkeiten.

An einem Höhepunkt  – sowohl von Gilels Karriere, als auch der 
pianistischen Kultur des 20. Jahrhunderts – spielte er den Zyklus der fünf 
Konzerte Beethovens zum ersten Mal unter der Leitung des Dirigenten Kurt 
Sanderling während der Saison 1955/56 (aufgeführt zusammen mit Brahms 
vier Sinfonien). „Mir fehlen die Worte, um meine Begeisterung auszudrücken“, 
schrieb Dmitri Schostakowitsch dem Pianisten. „... Ich kann nur sagen, dass 
der Zyklus von Beethoven und Brahms, aufgeführt von Ihnen und Sanderling, das 
herausragende Ereignis unseres Musiklebens ist“. „In den 50er-Jahren gab es 
nur wenige Beispiele von solch reinigender, befriedigender Schönheit, heilender 
Perfektion wie Gilels Aufführung der Beethoven-Klavierkonzerte. Diese Leistung 
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muss für immer in unsere Geistesgeschichte eingehen“, so schrieb Leonid Gakkel 
in einem Artikel noch zwei Jahrzehnte später. Gilels spielte den Zyklus 
der Beethoven-Konzerte wieder und wieder  – unter Neeme Järvi, André 
Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred Wallenstein, George Szell, 
Kurt Masur und Lorin Maazel. Sein Repertoire wurde zudem ständig durch 
Beethoven-Klaviersonaten erweitert. Anfang 1970 begann er in Deutschland 
die Aufnahme des gesamten Zyklus.

Leider war es Gilels nicht vergönnt, alle Beethoven-Sonaten einzuspielen 
(es sollte darauf hingewiesen werden, dass er die frühen „Bonner“ Sonaten, 
die von großen Pianisten nur selten beachtet werden, ganz zuletzt auf die 
Agenda setzte). Doch auch diese Mammutarbeit hatte ihren „Höhepunkt“ – 
die Sonate Nr. 29 Op. 106, ein kolossales Klavierwerk, nur vergleichbar mit 
der neunten Sinfonie und der Missa Solemnis. Ihre Aufführung beendete 
Gilels letzte Darbietungen in Moskau und Leningrad sowie das letzte Konzert 
seines Lebens (am 12. September 1985 in Helsinki). Nach den Worten des 
finnischen Musikers Erik Tawaststjerna war es die Apotheose von Beethoven 
und Gilels selbst. Es kommen einem unvermittelt die Worte Ferrucio Busonis 
in den Sinn: „Ein Leben ist nicht genug, um die Hammerklaviersonate zu 
spielen“.

Beethovens Atem spürt man in Gilels Repertoire an vielen Stellen. 
Er   verstand es und fühlte es wie niemand anderer, wie stark Beethovens 
Einfluss auf die Klavierkunst der folgenden Epochen war. Deshalb klingen 
seine „Beethovenismen“ in den Interpretationen von Chopin und Schubert, 
den Klavierzyklen Schumanns, den Konzerten von Brahms und Tschaikowsky, 
Rachmaninows Prélude in g-Moll, Skrjabins dritter Sonate oder Medtners 
g-Moll-Sonate so organisch und natürlich.

„Prokofiew war in der Lage, Neues zu finden, wo alles schon gesagt zu 
sein schien“, schrieb Gilels in einem dem Angedenken des Komponisten 

gewidmeten Artikel. Der Name Prokofiew repräsentiert eine andere Seite von 
Gilels Vortragskunst. Er lernte Prokofiews Musik noch in den 1920er-Jahren 
in Odessa kennen, wohin der Komponist gekommen war, um Konzerte zu 
geben. Die Äußerlichkeiten von Prokofiews  Klavierstil erwiesen sich als klar 
und verständlich für viele Pianisten im 20. Jahrhundert, aber Gilels ging es 
um etwas anderes.

„Elementare Mächte und beeindruckende Kraft“, „jubilierende Dynamik 
virtuoser Festlichkeit...“, „schwerer stählerner Schlag... immenser Weitblick, Mut, 
spektakuläre Passagen...“; und „eine mächtige Welle des Lebensüberschwangs“, 
„Männlichkeit und resolute Intensität des Spiels“, „...realistische, 
lebensbejahende Kunst mit energetischen Linien und Farben…“ All  das sind 
Auszüge aus Rezensionen zu Gilels Auftritten in 1930er-Jahren. Gab es hier 
Ähnlichkeiten zur Sensation des jungen Prokofiew, jener „solaren“ Kraft 
seiner Musik, der Vyacheslav Karatygin attestierte sie sei „kühn, wild, enorm 
erfüllt von reich vitalen Kräften?“

Beide, Prokofiew und Gilels, erhielten sich diesen kräftigen vitalen Willen 
während ihrer gesamten Schaffenszeit. 1944 integrierte der Pianist die vor 
kurzem geschriebene siebte Sonate in sein Repertoire. Das lakonische Lob 
des Autors („Perfekt gespieltes kleines Sonätchen!“) beinhaltete mehr als 
begeisterte Loblieder. Zudem wünschte Prokofiew, Gilels möge auch die 
Uraufführung der nächsten Sonate übernehmen. Die Interpretation der 
achten – „eine der typischen nachschöpferisch-künstlerischen Kreationen des 
musikalischen Kolosses Emil Gilels“ (Jakow Flier)  – wurde zu einem seiner 
größten Erfolge.

„Bach war der erste Komponist, an dem ich schon in der frühen Kindheit 
Interesse hatte“, sagte Gilels, hielt sich selbst aber trotzdem nicht für 
einen Bach-Bewunderer. In seiner Jugend konzentrierte er sich eher auf 
die populären Transkriptionen (von Ferrucio Busoni, Alexander Siloti, 



130 131

de de

Carl Tausig), die in der ersten Häfte des 20. Jahrhunderts so beliebt 
waren, denn ihre virtuos-romantische Perspektive auf die Musik Bachs 
entsprach am besten Gilels pianistischer Ausrichtung in den 1930er-Jahren. 
Außerdem erarbeitete sich Gilels ausgewählte Präludien und Fugen aus 
dem „Wohltemperierten Klavier“, einzelne Suiten und Zyklen, Konzerte 
in d-Moll und C-Dur (für zwei Klaviere). Der Anteil von Bachs Musik in 
Gilels Konzertleben wäre wohl schmal geblieben, hätte es ein bestimmtes 
Musikstück nicht gegeben, nämlich das Bach-Siloti-Präludium in h-Moll. 
Dieses spieltechnisch unprätentiöse Arrangement lernte er noch in der 
Klasse von Berta Reingbald kennen, schätzte es für den Rest seines ganzen 
Lebens und trug es oftmals auf Bitten des Publikums vor. Im endlosen Strom 
seiner Figurationen scheint ein Widerhall von Dantes „großer Traurigkeit“ 
(la grande tristezza) anzuklingen.

Der Name Mozart erschien in Gilels Programmen eher spät. Die Sonate 
Nr. 3 (B-Dur) wurde erstmals im Konzert in Leningrad 1948 gegeben. 
Das  Konzert für zwei Klaviere hatte Gilels zuvor schon mit Jakow Flier 
gespielt. Bei seinen ersten ausländischen Gastspielen kamen die Sonaten Nr. 
14 (c-Moll) und Nr. 17 (B-Dur) hinzu. Die Letztere lenkte die Aufmerksamkeit 
der Kritiker auf sich, wegen einer „verborgenen inneren Spannung“, die für 
konventionelle Mozart-Interpretationen jener Zeit eher unüblich war. Nach 
und nach schloss der Pianist neue Sonaten, Variationen, Konzerte und die 
d-Moll-Fantasie in seine Programme ein und spielte 1970 in Salzburg ein 
monografisches Mozart-Programm (er hatte so etwas vorher schon in Moskau 
und in anderen Städten der UdSSR ausprobiert, und das Tondokument des 
Moskauer Konzerts ist im Rahmen dieser Edition zu hören). Die Resonanz, 
die das Konzert hervorrief (ebenso wie die darauffolgende Schallplatte „Emil 
Gilels im Salzburger Mozarteum“), kann am besten durch die Reaktionen der 
deutschen und österreichischen Medien nachvollzogen werden:

“Mozarts Heimatland wird diese Interpretation der Musik des großen 
Komponisten beneiden “ (Deutsche Grammophon);

„...und hier kommt ein Mann wie Gilels, und die Zuhörer fragen sich, ob sie 
diese Musik zum ersten Mal hören“ (Salzburger Nachrichten);

„Vielleicht täuscht uns die Geschichte: Ist Mozart Rokoko? Vielleicht legen 
wir zu viel Wert auf die Kleidung, die Bühnenbilder, Ornamentik und Perücken. 
Emil Gilels ließ uns über viele übliche und traditionelle Werte nachdenken“ 
(Süddeutsche Zeitung).

Wirklich hervorragend war die Interpretation von Mozarts letztem 
Klavierkonzert (Nr.  27), eingespielt mit Karl Böhm und den Wiener 
Philharmonikern. „Die Momente, in denen wir mit Gilels Mozart gespielt 
haben“, erinnerte sich der Dirigent, „bleiben für mich unvergesslich“.

Von allen Komponisten der Romantik ist Gilels Name vor allem mit dem 
von Liszt eng verknüpft. Mit der Fantasie über Themen aus Mozarts „Figaro“ 
eroberte der 16-Jährige Moskau. Das Temperament und die pianistische 
Versiertheit des jungen Virtuosen schienen Liszts Musik im besten Sinne 
zu entsprechen. Mit der Zeit erhielten Gilels Liszt-Interpretationen mehr 
Tiefgang. Der tragische Konflikt der h-Moll-Sonate wurde schärfer, und einen 
geradezu epischen Maßstab bekamen die „Spanischen“ und „Ungarischen“ 
Rhapsodien. Eine völlig neue Interpretation erhielt die zweite Ungarische 
Rhapsodie in 1970er-Jahren („Ich habe den Klang eines Cimbaloms in der 
Rhapsodie wahrgenommen“, erklärte der Pianist).

Der Name Frédéric Chopin tauchte in Gilels Pianistenbiografie fast 
von Beginn an auf. Keine Werke anderer Komponisten riefen in Gilels 
Interpretation so kontroverse Reaktionen hervor. Die sowjetische Schule 
ist durch wunderbare „Chopinisten“ bekanntgeworden, doch etablierte 
Traditionen verstellen manchmal den Blick auf eine andere, ungewöhnliche 
Interpretation eines Werks, das man für eigentlich wohlbekannt erachtete. Es 
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kommt dann eine große Versuchung auf, den Künstler für „unreif“ oder sogar 
„stilfremd“ zu erklären. Für das Publikum trat Gilels bei der Interpretation der 
ersten Ballade, dem monumentalen Sonatenzyklus und bei der dramatischen 
Virtuosität der Polonaisen vorbehaltlos als Sieger hervor. Und sein Vortrag 
des ersten Konzerts war eine wahrhaftige Offenbarung der Modernität. 
Heutzutage, wo wir Gilels Chopin-Interpretationen aus dem Blickwinkel 
des 21.  Jahrhunderts betrachten, wo viel von dem, was noch vor kurzem 
als „mustergültig“ befunden wurde, für überholt erklärt wird, erkennen wir 
diese Modernität im besten Sinne des Wortes: die notorische Zurückhaltung 
des Pianisten bewahrte ihn vor Overstatement, sentimentalem Manierismus 
und anderen Gefahren, die Chopins Werke mit sich bringen.

Schumanns Musik spielte Gilels bevorzugt „zu Hause, privat“. Allerdings 
begleitete sie ihn fast von Anfang seiner Karriere an. War der junge Gilels von 
Toccata, Arabeske und dem Stück „Der Kontrabandist“ (in der Transkription 
von Carl Tausig) fasziniert, verlegte sich der Gilels der 1930er-Jahre auf das 
Klavierkonzert und den „Carnaval“. In den 1940ern kamen die erste und 
zweite Sonate hinzu. Er wandte sich auch weniger bekannten Seiten von 
Schumanns Klaviermusik zu (4 Klavierstücke Op. 32, ursprüngliches Finale der 
Sonate Nr. 2). Wie bei Chopin, evozierten Gilels‘ Schumann-Interpretationen 
Diskussionen unter Fachleuten. Bezugnehmend darauf können wir nicht 
an einer Bemerkung des estnischen Pianisten Bruno Lukk vorübergehen: 
nachdem er Schumanns Konzert in Tallinn gehört hatte und Gilels hierbei 
vermeintlich „ungewöhnliche Lösungen“ gefunden hatte, entdeckte Lukk 
überraschend, dass diese Art des Vortrags den Spielanweisungen Clara 
Schumanns (überliefert nach Erinnerungen ihrer Schüler) fast aufs Haar 
genau glich. Daraufhin durch Lukk angesprochen, antwortete Gilels, dass 
ihm diese Quellen gar nicht bekannt waren. Somit führte die Intuition 
des Interpreten weg von konventionellen Standards hin zu einer Art von 

Authentizität. Die „Symphonischen Etüden“ wurden zu Gilels „letztem Wort“ 
in Sachen Schumann. Er spielte sie des Öfteren in Programmen der 1980er-
Jahre, im perfekten Einklang ihrer „florestanischen“ und „eusebischen“ 
Gehalte.

Die Musik Debussys und Ravels spielte eine wichtige Rolle in Gilels 
Repertoire. Im Alter von 13 Jahren hörte er Ravels Toccata in der Interpretation 
Maria Grinbergs und wurde regelrecht süchtig danach. Seitdem atmeten 
auch seine eigenen Improvisationen den „Geist Ravels“. Vielleicht lag es an 
seiner akribischen Arbeit mit Berta Reingbald in Bezug auf die Musik der 
französischen Cembalisten, dass Gilels auch eine Aufnahmefähigkeit für den 
Impressionismus entwickelte. In Debussys Images, Estampes, der Suite für 
Klavier und in Ravels Jeux d’eau, Le tombeau de Couperin und Valses nobles 
et sentimentales zeigte sich die ganze Meisterschaft von Gilels musikalischer 
Palette, sein feiner Klang und sein Gespür für die harmonischen Halbtöne 
(ein ganz anderes Ravel-Profil – streng und dramatisch – legte er hingegen in 
der Interpretation des Konzerts für linke Hand an den Tag). Marguerite Long, 
eine französische Klaviermeisterin, hielt Gilels für einen herausragenden 
Interpreten der Impressionisten.

Es finden sich in dieser Edition auch einzelne „schicksalsbestimmende“ 
Werke, die Gilels sein gesamtes schöpferisches Leben lang begleiteten. 
Hierbei ist vor allem Tschaikowskys erstes Klavierkonzert zu nennen. 
Es wurde zu Gilels größtem Triumph beim Wettbewerb in Brüssel. Die 
bedeutende USA-Tournee begann mit diesem Konzert, und er spielte es auch 
im Rahmen der feierlichen Sitzung zum zehnten Jahrestag der Vereinten 
Nationen. Nachdem Gilels das Konzert beim ersten Internationalen 
Tschaikowsky-Klavierwettbewerb in Moskau gespielt hatte, wurde es den 
Worten eines Kritikers zufolge, „besonders deutlich, wie weit alle Teilnehmer – 
ohne Ausnahme  – vom wahrhaftigen Gipfel der Meisterschaft entfernt sind“. 
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Die  meisten großen Pianisten der Welt haben das Tschaikowsky-Konzert 
gespielt und werden es natürlich auch weiterhin spielen, aber Gilels 
Deutung bleibt bis heute ein „majestätisches Klangmonument, eingraviert für 
Generationen“ (Gennadij Roschdestwenskij). Zum letzten Mal trug es Gilels 
exakt ein Jahr vor seinem Tod vor – am 14. Oktober 1984 in der Londoner 
Royal Festival Hall (das Philharmonia Orchestra wurde von Paavo Berglund 
dirigiert).

Eine ebenso wichtige Rolle hat auch das dritte Klavierkonzert Beethovens 
für Gilels gespielt. 1936, kurz nach dem Wiener Wettbewerb, wünschte 
Otto Klemperer zusammen mit dem jungen Pianisten zu konzertieren. 
Das Beethoven-Konzert war Teil des Programms. Gilels „...berührte die 
Tasten, und der Flügel erklang mit Reinheit und Innigkeit...“, – können wir im 
Tagebuch des Dramatikers Alexander Afinogenow lesen. – „Und Klemperer 
leitete das Orchester, als ob er es unter den Klang des Flügels legen wollte, einen 
sanften Hintergrund für den Interpreten ausbreitend“. Einer Aussage von Kurt 
Sanderling zufolge „…belohnten ihn die Zuhörer mit so reichlichem Beifall, 
dass sein Erfolg den des weltbekannten Dirigenten fast in den Schatten stellte“. 
Das dritte Konzert bildete das Fundament für Gilels späteren Beethoven-
Zyklus. Zum letzten Mal spielte er es beim Festival von Montreux am 
3. Oktober 1984.

Saint-Saëns zweites Klavierkonzert wurde von Gilels etwa 40-mal gespielt. 
Dieses eigenartige Stück, geschrieben von dem französischen Meister unter 
Einfluss eines Konzerts von Anton Rubinstein, hatte bereits eine lange 
Aufführungstradition in der russischen Musikkultur. Für den Pianisten 
war die Pariser Einspielung, mitgeschnitten 1954 während einer langen 
Frankreichtournee von größter Bedeutung. „Was für eine erstaunliche Reife 
in Verbindung mit jugendlicher Genialität beim Beschreiben von Stimmungen!“, 
kommentierte Gennadij Roschdestwenskij Gilels Konzert im Großen Saal des 

Moskauer Konservatoriums im Februar 1982. Zum letzten Mal spielte Gilels 
das Stück wieder in Frankreich am 12. Dezember 1984.

Gegen Ende der 1930er-Jahre wandte sich Gilels erstmals Rachmaninows 
drittem Klavierkonzert zu. Während Gilels Jahren in Odessa wurde 
Rachmaninow fast gar nicht gespielt (so war die politische Situation in 
dieser Zeit), doch als Gilels nach Moskau umzog, stürzte er sich mit großer 
Begeisterung auf Rachmaninows Musik. Auch bei seiner Auslegung des 
dritten Klavierkonzerts richtete sich Gilels nicht nach dem ausgetreten Pfad, 
den die eigene Interpretation des Komponisten vorgegeben hatte, aber seine 
Fassung wurde in Moskau, Paris und New York frenetisch bejubelt, und sie 
wurde sogar von Sofronizki, Horowitz, Hofmann und Irina Rachmaninowa 
bewundert.

Strawinskys eigene Transkription der Fragmente aus Petruschka war 
ein weiterer ständiger Begleiter des Pianisten. Wenn man das Stück hört, 
entsteht die Illusion, als ob zwei Klaviere spielen würden, und in einigen 
Abschnitten klingt es wie ein richtig großes Orchester, so dicht, farbenreich 
und gleichzeitig konturiert und klar wurden die „amüsanten Szenen“ von 
Gilels geformt. Arthur Rubinstein, für den Strawinsky diese Transkription 
angefertigt hatte, erkannte vorbehaltlos Gilels Überlegenheit an. Nach 
einem von Gilels Konzerten in Paris sagte er: „Von heute an werde ich das 
nie wieder spielen“. Van Cliburn erinnerte sich, dass er plante, Petruschka in 
sein Programm aufzunehmen, doch nachdem er Gilels Interpretation auf 
einer Schallplatte gehört hatte, schloss er dieses Kapitel für immer. (Es ist zu 
beachten, dass Gilels auch eine eigene Fassung von Strawinskys Drei-Satz-
Transkription angefertigt hat. Er ergänzte sie um zwei weitere Fragmente 
aus dem Ballett).

Mit dem Ruhm eines anerkannten Interpreten hinlänglich etablierter 
Werke gab sich Gilels nie zufrieden. Sein musikalisches Interesse wuchs 
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ständig weiter. Nach dem ersten Klavierkonzert von Tschaikowsky holte er das 
zweite und dritte aus der Versenkung (und stellte der Öffentlichkeit zudem 
eine frühe Sonate des Komponisten in cis-Moll vor). In den Programmen eines 
großangelegten Konzertzyklus zur Geschichte der Klaviersonate (der leider 
unvollendet blieb) waren neben den Sonaten Haydns, Schuberts, Schumanns, 
Chopins und Liszts auch Werke von C.P.E. Bach, Muzio Clementi und Carl 
Maria von Weber zu finden, die selbst den Spezialisten der damaligen Zeit 
kaum bekannt waren. Er war der erste sowjetische Pianist, der die Sonaten 
Domenico Scarlattis (im Konzert, nicht im Unterricht!) aufführte. Emil 
Gilels war auch einer der ersten einheimischen Pianisten, der die Musik der 
spanischen Komponisten (Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla) 
beachtete, und er interessierte sich für die Werke Poulencs.

Der Pianist erwarb sich auch um die russische Klaviermusik große 
Verdienste. Sein Repertoire umfasste Balakirews Islamej ebenso wie die zweite 
Sonate Glasunows und wenig bekannte Stücke von Aljabjew, Borodin und Cui. 
Bemerkenswert ist zudem Gilels Interesse an Musik, die auf Folklorevorlagen 
basierte: Smetanas Tschechische Tänze, Bartoks Rumänische Volkstänze oder 
Wladigerows Shumen-Miniaturen. Als er vorhatte, ein Stück von Eduard 
Tubin über Volksthemen zu spielen, bat er auch um die Originalfassungen 
der estnischen Lieder, die vom Komponisten genutzt worden waren, und ein 
traditionelles norwegisches Lied weckte sein Interesse an der Musik Griegs.

Gilels beendete auch die lange Unterdrückung der Musik Nikolai Medtners. 
Zusammen mit der Ankündigung eines Konzerts mit zwei von Medtners 
Sonaten meldete sich Gilels in der Zeitschrift „Sowjetische Musik“ und hob 
in seinem Artikel die herausragende Bedeutung dieses Komponisten für die 
russische Musikkultur hervor. Man bedenke: das war 1953, als das Ausüben 
solcher „Freiheiten“ wie dem Fördern von Musik emigrierter Komponisten 
noch eine ziemlich riskante Angelegenheit war.

Schlussendlich war Gilels unter den Pianisten seiner Klasse ohne Zweifel 
derjenige, der die meiste sowjetische Musik auf die Bühne brachte. Er war 
der Erste, der eine Reihe von Präludien und Fugen aus dem heute berühmten 
Zyklus von Schostakowitsch spielte (als er diese Musik in Sibelius Haus 
aufführte, schien es dem alten Meister, „dass sich die Wände im Raum weiteten 
und die Decke erhob sich“). Er machte das ausländische Publikum auch mit 
Schostakowitschs zweiter Sonate bekannt. Gilels war der Erste, der die 
zweite und die vierte Sonate Weinbergs spielte, und wies dadurch andere 
Musiker auf die Werke des jungen Komponisten hin. Chatschaturjan widmete 
ihm seine Sonate und in Gilels Programmen tauchten Stücke von Dmitri 
Kabalewski, Samuel Feinberg, Yulian Krein, Arno Babadschanjan und Andrej 
Babajew auf. Er förderte das Interesse an den sowjetischen Komponisten bei 
seinen Schülern und integrierte neue Kompositionen in die Programme von 
Konservatoriumsprüfungen.

Gilels Geschmack bei der Auswahl von Stücken war nicht so konservativ, 
wie es auf den ersten Blick scheint, wenngleich er sich nicht zur musikalischen 
Avantgarde hingezogen fühlte und sehr sorgsam unter dem auswählte, was 
die zeitgenössischen Komponisten anzubieten hatten. Die Musik sollte mit 
seinem (subjektiven, aber auch sensiblen) Verständnis für die Moderne 
resonieren: „Jede Kunst kann sich nur aufgrund früherer Errungenschaften 
entwickeln, anderenfalls bekommt man einen „Saporoschez“, ein Auto ohne 
Geschichte, Image und Kontur“.

Gilels Ensembleeinspielungen- und Auftritte bedürfen einer besonderen 
Erwähnung. In dieser Rolle ist er viel weniger bekannt, doch ohne diesen Aspekt 
würde unser Blick auf das Wirken dieses Pianisten nicht vollständig sein.

Seit den 1930er-Jahren trat er zusammen mit seiner Schwester Elisaveta 
Gilels auf, einer Schülerin Pjotr Stoljarskis und Abram Jampolskis, 
außerdem Preisträgerin des II. Unionswettbewerbs für aufführende Musiker 
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(1935, II. Preis) und des Internationalen Wettbewerbs Eugène Ysaÿe in Brüs-
sel (1937, III. Preis). In fortgeschrittenem Alter widmete sich Elisaveta Gilels 
vor allem dem Unterricht (ihre Schüler waren unter anderem Ilya Grubert, 
Ilya Kaler und Alexander Roschdestwenskij), als Interpretin aber blieb sie 
stets im Schatten ihres Bruders und ihres Ehemanns Leonid Kogan. Die 
erhaltenen Aufnahmen mit ihrem Bruder lassen sie als eine der besten 
Repräsentantinnen der Stoljarski-Schule erscheinen und als eine Emil Gilels 
würdige Ensemblepartnerin.

Der Pianist trat mit Musikern des Beethoven-Quartetts auf, mit dem 
Borodin-Quartett und dem Quartett des Bolschoi-Theaters der UdSSR, 
zudem mit Boris Goldstein, Rudolf Barschai, Alexander Kornejew, 
Swjatoslaw Knuschewitzki, dem Amadeus-Quartett, dem Bartók- und 
dem Sibelius-Quartett. Zu den am meisten beeindruckenden Ergebnissen 
führten Gilels Zusammenarbeiten mit Leonid Kogan und Mstislaw 
Rostropowitsch. Dieses einzigartige Trio wurde auf Wunsch des Pianisten 
Anfang der 1950er-Jahre ins Leben gerufen und wurde in unserem Land 
weithin bekannt.

Emil Gilels hatte auch immer eine Vorliebe für das vierhändige Klavierspiel 
(in seiner Jugendzeit war diese Spielart populär, weil sie quasi die einzige 
Möglichkeit darstellte, wenn man seine musikalische Bildung ausweiten 
wollte). Für fast ein Vierteljahrhundert spielte er im Duett mit Jakow Zak, 
einem alten Freund aus Odessa, Goldpreisträger des Chopin-Wettbewerbs 
(1937). Am Ende seines Lebens spielte er vierhändige Stücke zusammen mit 
seiner Tochter Jelena Gilels (1948-1993), die am Moskauer Konservatorium in 
den Klassen von Vera Gornostajewa und Jakow Flier studiert hatte (später hat 
sie sich in Aspirantur am Leningrader Konservatorium bei Pavel Serebrjakow 
fortgebildet). Leider wurde die begabte Pianistin auf der Höhe ihrer 
künstlerischen Karriere aus dem Leben gerissen. Der größte gemeinsame 

Erfolg von Emil und Jelena Gilels war Mozarts Konzert für zwei Klaviere und 
Orchester (Nr. 10). Sie führten es in vielen Städten der Sowjetunion und im 
Rest der Welt auf.

Händel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-Saëns, 
Fauré, Prokofiew, Schostakowitsch, Weinberg, Babadschanjan: Selbst diese 
unvollständige Liste der Namen der Komponisten, deren Stücke Gilels 
aufführte zeugt von der Fülle seines Repertoires auch im Ensemblesektor. 
„Ich bekam von ihm so gute Ratschläge, dass ich mich ganz anders zu Stücken zu 
verhalten begann, und dies brachte mich auf neue, interessantere Ideen“, schrieb 
der Geiger Boris Goldstein über Gilels.

Gilels musikalische Welt entwickelte sich im Laufe seines Lebens und 
seiner Karriere. Es gab Beispiele für Werke, die er nach nur einer oder 
zwei Aufführungen nie wieder in sein Repertoire aufnahm (zum Beispiel 
Chopins 24 Préludes, ausgewählte Fantasiestücke von Schumann, Skrjabins 
erste Sonate, Rachmaninows viertes Klavierkonzert oder das Konzert 
Chatschaturjans). Hing dies mit der nie nachlassenden Selbstkritik des 
Künstlers zusammen oder mit einer permanenten Suche nach neuen kre-
ativen Möglichkeiten? Egal, ob er eine lyrische Miniatur oder einen großen 
Zyklus spielte, ein Werk zum ersten Mal vortrug oder zu einem schon lang 
bekannten Stück zurückkehrte: Was immer er seinem Publikum präsen-
tierte, wurde so perfekt wie möglich gemacht. In Gilels Repertoire gab es 
keinen Platz für „zufällige“ Werke oder für „Füllstücke“, darum entsteht bis 
heute das Gefühl, dass er auf seinem Weg niemals auf Musik traf, die ihm 
fremd war.

Zu seiner Zeit war Gilels weltweit der einzige Pianist, der in seinem 
Repertoire sämtliche Konzerte Beethovens, Tschaikowskys und Brahms 
führte. Seine Neigung zu sinfonischen Programmen, zum Spiel mit Orchester 
zeigte sich schon in ersten Jahren seiner Karriere.
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In der Kindheit liebte es Gilels „Dirigent zu spielen“ („Nachts, wenn 
alle im Hause schliefen, zog ich unter dem Kissen ein Lineal hervor und 
begann zu dirigieren. Ein kleines dunkles Kinderzimmer verwandelte sich in 
einen bezaubernden Konzertsaal...“). Die Klänge eines Sinfonieorchesters 
„betäubten“ ihn. Obwohl er den Dirigentenberuf nie ergriff, trat er doch 
immerhin einmal als Dirigent in Erscheinung, und zwar vom Klavier aus, als 
er Mozarts Konzerte mit Jelena Gilels spielte, begleitet vom Staatsorchester 
der UdSSR (am 28.  Dezember 1978 in Moskau), doch seine machtvolle, 
bezwingende Wirkung auf das Publikum wurde oft mit der Kunst des 
Dirigierens assoziiert, mit derselben Art von Magnetismus, die etwa von 
Karajan, Mrawinski oder Toscanini ausging.

Gilels richtete großes Augenmerk auf das Orchester (einschließlich der 
Expositionen vor Soloeinsätzen), und seine Kommentare dazu wurden stets 
in einer präzisen und klaren Art und Weise geäußert. Gilels spielte mit 
einer Menge von Orchestern und Dirigenten aller Art, deren Aufzählung 
an dieser Stelle zu viel Platz einnehmen würde. Selbst die berühmtesten 
und anspruchsvollsten Maestri erinnerten sich mit Dankbarkeit und 
Bewunderung an die Zusammenarbeit mit ihm.

Mehr als 20 Jahre nach dem denkwürdigen Auftritt mit Otto Klemperer 
in Moskau besuchte Gilels eines von dessen letzten Konzerten in London. 
Er trat in die Künstlergarderobe ein, um den Dirigenten zu begrüßen, und 
dieser sagte dann laut, sodass jeder es hören konnte: „Niemand anderer hat 
mich je so entzückt wie Sie“. Und er fügte hinzu: „Ich wusste damals schon, 
Ihnen würden Flügel wachsen, die Sie um die ganze Welt tragen würden“.

„Ich muss mich immer wieder an diesen denkwürdigen Abend erinnern , als 
ich das Glück hatte, zusammen mit ihm Rachmaninows drittes Klavierkonzert zu 
spielen. Damals verstand ich, dass ich neben einem Giganten stand“, erinnerte 
sich Zubin Mehta.

„In meinem Leben hatte ich das Glück, viele große Pianisten zu hören... aber 
Emil war für mich immer der Erste“ (Herbert von Karajan).

„Er ist ein phänomenales Talent, und dies wird vervielfacht durch sein 
beseeltes Spiel, seine Intonationsfinesse, seinen perfekten Geschmack und seinen 
ebenso perfekten Instinkt für die Musik“ (Karl Böhm).

Als Eugen Jochum gegen Ende seines Lebens gefragt wurde, welche von 
seinen Einspielungen er selbst am meisten schätze, antwortete er, es seien 
die Brahms-Konzerte mit Emil Gilels.

Niemals dominierte Gilels das Orchester mit seinem Solopart, auch nicht 
bei solchen Werken, bei denen das Orchester eher eine „Nebenrolle“ spielt 
(zum Beispiel das Konzert und Andante spianato von Chopin, Konzerte von 
Bach und Haydn). Er hatte die überraschende Fähigkeit, sich immer dann 
zu beherrschen, wenn die Versuchung am größten war, das Orchester mit 
einem Schwall überströmender Emotionen „zu überfluten“ (Höhepunkt 
des ersten Satzes im dritten Konzert von Rachmaninow). Möglicherweise 
genau deswegen nahm er auch solche Werke wie das dritte Konzert von 
Tschaikowsky oder das Konzert für die linke Hand von Ravel in seinen 
Repertoire auf, obwohl die meisten Pianisten diese Stücke wegen ihres für 
Solisten „unvorteilhaften“ symphonischen Gestus nicht sehr schätzen. Gilels 
fühlte sich nicht dadurch eingeschränkt, dass er auf der Bühne „nicht allein“ 
war, ganz im Gegenteil: das charakteristisch „theatralische“ Wesen des 
Konzertgenres ließ ihn „seine Flügel ausbreiten“ und vor den Zuschauern in 
der vollen Kraft seiner Kunstausübung erscheinen.

Gilels verbrachte Kindheit und Jugend in Odessa, einer Stadt mit einem 
ganz besonderen, nur dort vorherrschenden alltäglichen und kulturellen Flair, 
und mit einem zu damaliger Zeit sehr intensiven Musikleben. Es ergibt keinen 
Sinn zu versuchen, alle dort geborenen hervorragenden Musiker aufzuzählen. 
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Zwar gab es in der Familie keine aktiven Musiker, doch Gilels Vater besaß das 
absolute Gehör. Die Familie liebte Musik und förderte die Kinder in der Absicht 
Musik zu studieren. Der alte „Schröder“, der in der Wohnung der Familie stand, 
zog den Jungen an. Schon im Alter von vier Jahren brachten ihn die Eltern 
zu dem berühmten Pädagogen Jakow Tkatsch, der damit einverstanden war, 
systematischen Unterricht binnen eines Jahres zu beginnen.

Tkatsch, Schüler des französischen Pianisten und Pädagogen Raoul 
Pugno, eines Ensemblepartners Eugène Ysaÿes, der selbst wiederum 
Schüler von Georges Matthias war, eines Schülers von Frédéric Chopin, 
unterrichtete den jungen Gilels von 1922 bis 1930. Er hatte von Anfang 
an die phänomenalen Fähigkeiten des Kindes bemerkt und kurz nach der 
ersten Prüfung in seinem „Musikkurs“ folgenden Text niedergeschrieben: 
„Milja Gilels ist ein außergewöhnliches Kind mit seltenen Fähigkeiten. Die Natur 
gab ihm wundervolle Hände und ein hervorragendes Gehör, was typisch für 
Menschen ist, die zum Klavierspielen geboren sind... In der Zukunft bekommt die 
UdSSR einen Pianisten der Weltklasse“.

„Tkatsch half mir, an meine Kräfte zu glauben“, schrieb Gilels 40 Jahre 
später. Unter seiner Anleitung spielte der 12-jährige Schüler sein erstes 
Solokonzert in Odessa. Im Programm standen unter anderem Etüden von 
Chopin, Schumanns Romanze Op. 28 und Beethovens „Sonate Pathétique“.

Zuhörer und Kritiker honorierten die Erfolge des jungen Pianisten. „In 
seinem Spiel gibt es... nichts Zufälliges, Nachlässiges und kaum Naives. Alles 
ist eindeutig, konsistent und durchdacht“, schrieb ein Rezensent, der damit im 
Wesentlichen schon die Parameter ansprach, die auch in späteren Jahren für 
den Pianisten charakteristisch wurden.

„Bereits damals entzückte Gilels uns mit seinem Spiel. Ich erinnere mich, als 
er im Alter von 10 oder 12 Jahren Mozart, Schubert und Chopins Etüden gespielt 
hat. Das war etwas Unfassliches“, erinnerte sich Jakow Zak.

Regelmäßig kam sowjetische und ausländische Prominenz nach 
Odessa. Das  Spiel des jungen Gilels hörte auch der Komponist Alexander 
Gretschaninow. Der berühmte Pianist Alexander Borowski war „vollkommen 
erstaunt“ über den Auftritt des Jungen mit dem rotem Haar… Doch besonders 
wichtig wurde ein Treffen mit Arthur Rubinstein: „Als ich in Odessa war, 
brachte man zu mir einen Jungen, der am Flügel einige Werke Beethovens 
und Ravels spielte. Was Kraft und Technik betrifft hat der Vortrag des Jungen 
immensen Eindruck auf mich ausgeübt. ...Ich finde keine Worte dafür, wie er 
spielte. Aber ich kann eines mit Sicherheit sagen: Sollte er je in die USA kommen, 
bliebe für mich nichts mehr zu tun“. – Zur Klarstellung sollte man ergänzen, dass 
Gilels mehrmals in die USA reiste, wo er mit Arthur Rubinstein und anderen 
hervorragenden Musikern zusammentraf. Seine ernsthafte Bewunderung für 
„einen wahrhaft großen Musiker des 20. Jahrhunderts“ (wie er Gilels nannte) 
erhielt sich der große polnische Pianist bis zu seinem Tod.

„Meine eigentliche Lehrerin war Berta Michailowna Reingbald“, hat Emil 
Gilels mehrfach hervorgehoben. Gilels wollte eigentlich bei dem berühmten 
Felix Blumenfeld studieren, doch es erwies sich letztendlich als ein großes 
Glück, dass er in die Klasse von Berta Reingbald kam. Als Professorin des 
Konservatoriums von Odessa war sie eine umfassend gebildete Person. Sie 
hat auch Maria Grinberg, Berta Marantz und Ludmila Sossina ausgebildet.

Berta Reingbald half Gilels seinen musikalischen und allgemeinen 
Horizont zu erweitern und stellte ihn den Intellektuellen Odessas vor. Sie 
ermutigte ihn auch, Bilder und sinnliche Eindrücke in seinen Interpretationen 
zu suchen. Von ihr erhielt der Pianist die Anstöße, die ihn zur Spitze der 
Klavierkunst führten.

Gilels vergaß das nie. Als sich Berta Reingbald 1944, kurz nach ihrer 
Rückkehr aus der Emigration, in einem Anfall der Verzweiflung das Leben 
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nahm (was man zu dieser Zeit als „Verrat“ betrachtete), setzte Gilels alles 
daran, einen Grabstein mit der Aufschrift „Meiner lieben Lehrerin und 
Freundin“ zu errichten. Dreißig Jahre später wollte Gilels der Reingbald 
ein Konzert in Odessa widmen und ihren Namen im Programm nennen. 
Sowjetische Offizielle lehnten dies kategorisch ab, doch Gilels setzte sich 
durch. (Ein Foto des Konzertprogramms ist unter den Abbildungen in dieser 
Edition zu finden, Seite 167).

Als Schüler Reingbalds nahm Gilels am ersten Unionswettbewerb für 
aufführende Musiker in Moskau teil. Das war sein erster Triumph, der sein 
Leben von Grund auf veränderte.

Dieser Wettbewerb wurde groß publikgemacht, die Teilnehmenden kamen 
aus dem ganzen Land. Wie es bei solchen Anlässen üblich ist, wurden sofort 
„Favoriten“ ausgemacht, manche Experten gingen so weit, die Plätze im 
Voraus zu prognostizieren. Niemand rechnete mit dem 16-jährigen Gilels. 
Er kam auf die Bühne des Kleinen Saals im Moskauer Konservatorium, als die 
meisten Vorspielsitzungen schon durch waren. Die Jury schien offensichtlich 
ermüdet zu sein, die Zuhörer verließen bereits den Saal. Doch schon nach 
den ersten Takten wurde das Publikum aufmerksam.

Regelrechten Aufruhr verursachte Gilels letzte Vorspielsitzung. 
„Ich erinnere mich noch gut daran, als er die Paraphrase von Liszt spielte, wie 
es das Publikum nicht mehr auf den Sitzen hielt bei der letzten Steigerung…“ 
(Maria Grinberg). Jakow Flier erinnerte sich: „Mehr als vierzig Jahre sind 
vorrübergegangen. Viele hervorragende Vorträge sind längst aus meinem 
Gedächtnis gelöscht. Doch die Eindrücke von Gilels Spiel sind mir unauslöschlich 
eingeprägt: Brahms, groß und mit den Jahren gereift..., Bachs Fuge, willensstark 
und mit rhythmischer Spannkraft, die graziöse, feine Toccata Ravels und, 
letztendlich, die unnachahmliche, atemberaubende Fantasie von Liszt...“ 
Einander unbekannte Menschen umarmten und gratulierten einander, vielen 

kamen die Tränen. Entgegen den Regeln des Wettbewerbs applaudierte das 
Preisgericht so rückhaltlos wie die Zuschauer. Der Name Emil Gilels ging auf 
ewig in die musikalischen Annalen unseres Landes ein.

Auch Stalin wurde auf Gilels aufmerksam und schlug ihm vor, nach 
Moskau umzuziehen. Doch er kehrte nach Odessa zurück, um seinem Vorsatz 
treu zu bleiben, das Konservatorium bei Berta Reingbald abzuschließen.
Unter den ersten Konzerten, die der junge Gilels nach dem Wettbewerb 
spielte, steht sein Leningrader Debüt Ende 1933 einzig dar. Die Schönheit 
der Stadt, die er damals zum allerersten Mal besuchte, war so anziehend, 
dass Gilels aus einer der Proben richtiggehend flüchtete (Pavel Kogan, 
der Konzertadministrator, stellte Gilels zum Proben einen Raum der 
„Gemeinschaft für Kammermusikfreunde“ mit Aussicht auf den Newski-
Prospekt zur Verfügung und schloss den Raum von außen zu. Doch Gilels 
sprang ohne einen Gedanken zu verschwenden aus dem Fenster im 
Erdgeschoss). Im Großen Saal der Leningrader Philharmonie befanden 
sich die „Patriarchen“ des Konservatoriums, der Leiter der Leningrader 
Klavierschule Leonid Nikolajew, Maximilian Steinberg, Alexander 
Ossowski, Isaiah Braudo... Viele schauten mit Skepsis auf den unbekannten 
„Preisträger“. Doch Gilels gewann das Publikum binnen weniger Minuten 
wieder einmal für sich. „Wir wurden von einer mächtigen Welle des Ausbruchs 
von Leben überwältigt“, erinnerte sich Michail Tschulaki. „Ich konnte nicht 
glauben, dass diese Klanglawine von einem kleinen Jungen mit einem in die 
Ferne gerichteten Blick und eng aufeinandergepressten Lippen mit solch 
beneidenswerter Leichtigkeit hervorgebracht wurde “.

1935 graduierte Gilels am Konservatorium von Odessa. Er wurde nach 
Moskau berufen an die sogenannte „Schule für Höhere Meisterschaft“, um 
seine Aspirantur beim berühmten Professor Heinrich Neuhaus anzutreten.
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Diese ersten Jahre in Moskau bezeichnete Gilels später als den „dunklen, 
freudlosen Herbst“ in seinem Leben. Nach dem heimatlichen, liebevollen 
Umfeld in Odessa wurde er nun mit dem kalten und unbequemen Moskauer 
Alltag konfrontiert, und er fremdelte mit der snobistischen Welt des 
Konservatoriums, wo er mit Ausnahme von Jakow Flier und Jakow Zak keine 
Freunde fand.

Es entwickelte sich auch kein vertrautes Verhältnis zu Heinrich Neuhaus. 
Vielleicht waren sie einfach zu unterschiedliche Charaktere. Gilels, der 
an der Schwelle zu einem höheren Orbit der Kunst stand, der sich nur 
wenigen Auserwählten öffnet, musste seinen eigenen Weg finden, um die 
vor ihm liegenden Aufgaben allein zu bewältigen. Er nahm Ratschläge an 
von Konstantin Igumnow, Samuel Feinberg, Alexander Goldenweiser an und 
hörte sorgsam auf die Interpretationen von hervorragenden Kollegen (Maria 
Grinberg, Wladimir Sofronizki und dem damals in Moskau gastierenden 
Alfred Cortot). Die erhaltenen Aufzeichnungen (einige von Ihnen sind auf 
dem Album „Young Gilels“ zu hören) geben uns eine Vorstellung von seinem 
Niveau in den 1930er-Jahren. Beim Anhören fällt es schwer, Flier nicht 
zuzustimmen, wenn er sagt: „Schon mit 16 war Gilels ein Weltklassepianist“.

Selbst den Zweiten Preis beim Internationalen Wettbewerb in Wien 
1936 („Gold“ ging an Flier) empfand Gilels als „Niederlage“, obwohl die 
Resonanz auf sein Spiel ziemlich positiv war („Dieser Name wird mit großer 
Wahrscheinlichkeit die Kontinente erbeben lassen!“, teilte ein Journalist 
vorausschauend mit). Sein wahrhaftiger internationaler Triumph stand 
Gilels aber noch bevor.

1938 nahmen vier sowjetische Pianisten (Emil Gilels, Jakow Flier, Pavel 
Serebrjakow und Isaak Michnowski) am Eugène Ysaÿe-Wettbewerb in Brüssel 
teil. Sie gaben zu den besten Hoffnungen Anlass, da im Violinwettbewerb ein 
Jahr zuvor sowjetische Künstler fünf von sechs Preisen abgeräumt hatten. 

In der Jury saßen die besten Vertreter der Klavierkunst in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhundert (Arthur Rubinstein, Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter 
Gieseking, Robert Casadesus, Leopold Stokowski und andere). Das  Feld 
der Mitbewerber war sehr stark (zu ihnen zählte auch Arturo Benedetti 
Michelangeli, der damals Siebter wurde). Die dritte Runde erwies sich als 
eine der schwierigsten Prüfungen, als die Teilnehmer das Konzert eines 
zeitgenössischen belgischen Komponisten in möglichst kurzer Zeit erlernen 
sollten (Jean Absil, Anführer der Komponistengruppe „La Sirène“). Sein 
avantgardistisches Konzert stellte besonders die sowjetischen Teilnehmer 
vor einige Schwierigkeiten.

Die Finalisten wurden in eine königliche Burg aufs Land verbracht. 
Dort lebten sie wie Mönche, waren in ihre Zimmer eingeschlossen und 
durften noch nicht einmal miteinander sprechen (natürlich fanden sie 
Wege, um diese Verbote zu umgehen und es entwickelten sich schon bald 
Freundschaften). Endlich kam der Tag der Preisbekanntgabe. Als der Name 
Emil Gilels genannt wurde, brach das Publikum in explosionsartigen Beifall 
aus. „Königin Elisabeth gab mir einen Kuss und hob meine rechte Hand vor der 
schnaubenden, ekstatischen Menschenmenge empor“.

Nach Konzerten in Belgien und Frankreich kehrten Gilels und Flier 
(er bekam den Dritten Preis) als Volkshelden zurück in die Heimat. Ein 
feierliches Empfangskomitee wartete schon an der Grenze, begeisterte 
Fanmassen in Moskau, Termine „auf höchstem Niveau“, viele Artikel in der 
Presse, usw. Gilels sollte mit einer Gruppe sowjetischer Musiker in den USA 
gastieren. Die  jungen Künstler besuchten Prokofiew, damit er sie über den 
amerikanischen Lebensstil „aufklären“ möge. Doch dann begann der Krieg...

Gilels trat freiwillig der Volksmiliz bei. Während der Ausbildung tat er sich 
als bester Schütze in seinem Zug hervor. Allerdings wurde bald ein Beschluss 
gefasst, nach dem alle „vom Konservatorium“ zurückgerufen wurden, denn 
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man verstand schon bald, dass sie viel nützlicher am Instrument als mit dem 
Gewehr in der Hand sein würden. (Nicht alle nahmen diesen „Schutz“ in 
Anspruch. An der Front blieb zum Beispiel der bemerkenswerte Pianist und 
Konzertmeister, Professor des Kammerensembles des Konservatoriums Abram 
Djakow. Im Herbst 1941 geriet er in Gefangenschaft und wurde erschossen. 
Für Gilels war es schwer, seinen Tod zu verarbeiten.) Es begann eine aktive 
Konzerttätigkeit für die Frontbrigaden und die „Heimatfront“. Dies schloss 
unter anderem auch Sibirien, den Kaukasus und Mittelasien mit ein. Es gibt 
Aufzeichungen von einem Konzert, bei dem Gilels Rachmaninows g-Moll-
Prélude auf einem Militärflughafen aufführte  – der unerbittliche Marsch 
erklingt dabei in Begleitung vom Geräusch der Flugzeugmotoren. Gilels trat 
auf als Teil der „künstlerischen Landungseinheiten“ im blockierten Leningrad, 
spielte in kurz zuvor befreiten Städten des Landes und im nahen Ausland. 
Die  hervorragende polnische Pianistin Halina Czerny-Stefańska erinnerte 
sich, wie Gilels im Krakauer Dom spielte. Zum ersten Mal nach mehrjährigem 
Verbot konnten Polen wieder Musik von Chopin hören. Zusammen mit der 
Geigerin Galina Barinowa und Wladimir Sofronizki fuhr Gilels nach Potsdam, 
wo er für die Anführer der Siegermächte spielte. Es ist darauf hinzuweisen, dass 
der Pianist auch in Deutschland sofort hoch geschätzt wurde – der „eminente 
Maestro“ (wie man dort zu sagen pflegte) wurde im deutschen Rundfunk 
ständig gespielt. Dieses enge Verhältnis zu Gilels dauerte fort – in der jungen 
Bundesrepublik nahm Gilels fortan seine wichtigsten Einspielungen auf.

Während des Nachkriegsjahrzehnts wurde Gilels die Ehre zuteil, 
die sowjetische Interpretationskunst in Westeuropa und in den USA 
vorzustellen. Im Frühling 1951 trat er zusammen mit den Sängerinnen 
Sara Doluchanowa, Nadjeschda Kasanzewa und dem Sänger Maxim 
Michajlow in Italien beim Florentiner Mai-Musikfestival auf, im Dezember 
gab er Solokonzerte in Finnland. Im nächsten Jahr spielte er in Dänemark, 

Schweden und Großbritannien, 1953 in Belgien. Besondere Resonanz 
fanden die Pariser Konzerte des Jahres 1954, wo Gilels auch seine ersten 
ausländischen Studioaufnahmen gemacht hat. „Nachdem man über ihn schon 
so viel gesagt hat, kann nur wiederholt werden, dass er im Moment der größte 
Pianist der Welt ist“, konstatierte die Tageszeitung „Le Figaro“. Zu  einem 
neuen Karrierehöhepunkt wurden für ihn die Konzerte in den USA, die von 
Schaljapins Impresario Sol Hurok organisiert wurden. Die Dinge entwickelten 
sich exakt in der Art, wie Arthur Rubinstein es 25 Jahre zuvor in Odessa 
vorhergesagt hatte.

Die Überwindung des Atlantischen Ozeans war für Gilels die Überquerung 
des Rubikon. Die Verhältnisse zwischen Ost und West blieben sehr angespannt. 
Die sowjetische Propaganda malte von Amerika ein Bild als Zentrum des 
„Imperialismus“, als Hauptfeind der UdSSR und „der gesamten progressiven 
Menschheit“ (die Propaganda auf der anderen Seite des Ozeans bemühte sich 
allerdings ebenfalls, damit Schritt zu halten). Das Niveau der Musikkultur 
der Vereinigten Staaten war sehr hoch. Einige der größten Pianisten, Geiger, 
Opernsänger und Dirigenten der Welt wohnten in den USA und konzertierten 
dort. Die Orchester von New York, Chicago, Cleveland, Boston und Philadelphia 
waren den europäischen Ensembles vollauf gewachsen. Wie würde man den 
sowjetischen Pianisten in diesem Land begrüßen?

Das erste Konzert fand in Philadelphia mit Eugene Ormandy statt, dem 
Dirigenten, für den Rachmaninow seine letzten symphonischen Werke 
geschrieben hatte. Auf Bitten des Dirigenten änderte Gilels das ursprüngliche 
Programm und spielte das Konzert von Tschaikowsky. Dies sind Zeilen 
aus Fariset Gilels Notizheft: „Die Reaktion des Publikums nach dem Konzert 
war vergleichbar mit der Stimmung nach einem Rugby-Spiel: Das Pfeifen und 
Brüllen der kraftvollen und begeisterten Menschenmenge schien endlos zu sein. 
Alle Tageszeitungen brachten große Überschriften und Kommentare. „Erster 
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sowjetischer Musiker, der Amerika eroberte!“ Das Programm wurde in New 
York wiederholt, und drei Tage darauf: das dritte Konzert von Rachmaninow. 
„...riesige Lawine aufgebrachter Menschen nach dem Konzert; neben Gilels 
Irina Sergejewna (Rachmaninowa) mit Tränen in den Augen, die blasse Satina 
umarmt Gilels zärtlich, sie kann vor Rührung nicht sprechen“.

Weitere drei Tage später: ein wichtiges Rezital in der Carnegie-Hall. 
„Zu  seinem Debüt kamen alle Pianisten, die nach New York reisen konnten“, 
schrieb der Musikjournalist Norman Lebrecht. Nach dem Konzert trat in den 
Künstlerraum ein aufgebrachter Fritz Kreisler ein, und Vladimir Horowitz 
lud Gilels zum Treffen mit seinem Schwiegervater Arturo Toscanini ein. 
Glückwunschtelegramme gingen ein, von dem betagten Józef Hofmann und von 
Yehudi Menuhin. Gilels wurde eingeladen, zum Jubiläum der UNO zu spielen.

Die Menschen in diesem fernen Land hatten richtiggehend einen Narren an 
Gilels gefressen, und man erwartete seine nächsten Gastspiele mit Ungeduld. 
Und er erwiderte diese Gefühle. Gilels besuchte die USA zwölfmal (das letzte 
Mal spielte er dort 1983 in New York), und er überraschte die Zuschauer mit 
jedem seinem Konzerte immer wieder. „Ist es möglich, dass Emil Gilels noch 
besser geworden ist? Bei seinem letzten Auftritt hat der 48-jährige Sowjetpianist 
gezeigt, dass er zu der verschwindend kleinen Gruppe der herausragenden 
Pianisten der Welt gehört. Doch das gestern stattgefundene Rezital in der 
Carnegie-Hall stellte frühere Auftritte in den Schatten. ... Nicht nur war sein Spiel 
außergewöhnlich rein auf pianistischem Gebiet, sondern auch seine Fähigkeit, 
den innersten Kern der Musik seinen Zuhörern direkt zu vermitteln, zeugte von 
höchster künstlerischer Meisterschaft“ (New York Times, 1964). Der berühmte 
Musikkritiker Harold Schönberg schrieb: „Als Mr Gilels zum ersten Mal hier 
spielte, vor etwa zehn Jahren, war es offensichtlich, dass er großes Talent hatte. 
Heute aber wären diese Worte eine Beleidigung für ihn. Er  ist einer der größten 
Pianisten der Gegenwart“.

An dieser Stelle soll nur eine kurze Anekdote aus dieser Zeit 
genannt werden: das Ehepaar Gilels überquerte den Atlantik mit dem 
Passagierdampfer (Flugzeuge mochte Emil Gilels nicht und versuchte, wann 
immer es möglich war, auf Flüge zu verichten). Es war ein riesiger Luxusliner, 
an dessen Bord sich Vertreter der europäischen Aristokratie und europäischer 
Königsfamilien befanden. Es gab eine strenge Reihenfolge beim Zugang zum 
Schiff. Gilels war sich sicher, er wäre einer der letzten, die an Bord gerufen 
würden. Plötzlich eine Lautsprecheransage: „Unter unseren Passagieren 
befindet sich eine Berühmtheit. Impresario Sol Hurok. Er begleitet den großen 
sowjetischen Pianisten Emil Gilels. Emil Gilels und Gattin, wir bitten Sie als Erste 
auf unser Schiff!“

Die typischen Eigenschaften von Gilels pianistischer Gabe wurden 
schon während der ersten Jahre seiner Ausbildung auffällig. Jakow Tkatsch 
sprach von einer phänomenalen Technik und Händen, „geschaffen zum 
Klavierspielen“. Gilels empfand nie spieltechnische Probleme, auch nicht 
in jungen Jahren; er wurde nicht ohne Grund mit Liszt, Rachmaninow und 
Horowitz verglichen.

Schon im Alter von acht Jahren zeigte Gilels „selbstbewussten und 
deutlichen Rhythmus... seine Spielweise war präzis, es gab in ihr nichts Zufälliges, 
Nachlässiges“. Erst zeigte sich das anhand seiner Vorliebe für schnelle, 
dynamische Stücke. Sein Interesse an lyrischen Werken kam erst später und 
als Folge der mühevollen Kleinarbeit mit Berta Reingbald.

Wie sich Gilels selbst erinnerte, zog er es vor, ein neues Musikstück stets 
zunächst als Ganzes zu spielen, während er das Tempo zwar beachtete, Details 
aber zunächst außen vor ließ. „Ziel war es, das Stück erst einmal zu meistern“. 
Man sollte das nicht als Nachlässigkeit betrachten. In der Tat geht es hier 
um einen holistischen Ansatz, „das Einzelne durch das Ganze“ zu erlernen; 



152 153

de de

eine Methode, die er auch im reifen Alter weiter anwandte: etwas erst einmal 
nur „zu spielen“, sein Tempo zu fühlen, ohne sich in Details zu verlieren, 
bevor es notwendig ist (oder Gilels eigenen Worten nach: „Erst einen Strick 
um ein Stück werfen, und dann zusammenziehen“). Berta Reingbald erinnerte 
sich, Gilels habe bereits ein entwickeltes Gefühl für musikalische Formen 
gehabt, als er ihr Schüler wurde.

Hier steckt der Kern seiner musikalischen Architektur, „seines 
Denkens in großen strukturellen Einheiten“ (Grigorij Kogan), worin 
Gilels ein unübertroffener Meister war. Über seine Beherrschtheit 
und die Fähigkeit sein Potenzial zurückzuhalten, um seine gesamten 
Möglichkeiten erst zu einem bestimmten Moment voll auszuspielen 
wurde bereits 1933 gesprochen und geschrieben: „Gilels ist zurückhaltend 
und konzentriert, doch die Wogen seiner Steigerungen spülen die Zuschauer 
fast von ihren Plätzen“ (Arnold Alschwang). Mit den Jahren nahm 
diese besondere Fähigkeit noch zu, und der Eindruck, den sein Spiel 
hinterließ, wurde dadurch noch verstärkt. Noch dazu programmierte 
Gilels seine Konzertabende in einer bestimmten Art und Weise, bei 
der er Werke verschiedener Epochen, Genres, Stile in einem Konzert 
miteinander verknüpfte, er strebte auch hier danach, „einen Strick um 
das Konzert zu werfen“ und damit das Publikum von der Logik seiner 
Zusammenstellungen zu überzeugen. Und es gelang ihm, wobei man 
bedenken muss, dass er zu jedem Werk seinen eigenen individuellen 
Zugang fand. Dadurch war es ganz sinnlos zu versuchen, „das beste 
Stück aus dem Programm“ herauszupicken. „...Gilels hat ein wunderbares 
Geheimnis. Die Werke von Bach, Schubert, Schumann, Prokofiew und 
Strawinsky schienen von ihm an fünf verschiedenen Klavier gespielt zu sein, 
so technisch perfekt und farbenreich war das Spiel“ (aus der Rezension des 
Konzerts in Rom am 5. Februar 1959).

Aber Gilels wäre nicht Gilels, wenn man alles, was er spielte, schon im 
Voraus hätte erahnen können. Vitalij Margulis erinnerte sich daran, als er 
einmal die Interpretation der Sonate von Liszt hörte, gegen deren Ende 
Gilels ganz unerwartet das Tempo beschleunigte. „…Als ich ihm sagte, wie 
dieser Vortrag mich erschüttert hat, antwortete er mir trocken: „Ich wollte das 
nicht, es ist ohne meinen Willen geschehen“.

Nun, was war Gilels eigentliches Geheimnis? Ist es in seiner „Lisztesquen“ 
Virtuosität, in seiner „Beethoven-artigen“ Resolutheit, in seinem 
„Michelangelo-haften“ Skulpturieren von Bildern zu finden? Oder in seinem 
legendären „goldenen“ Ton (24 Karat Gold!), der von allen, die ihn je gehört 
haben, zitiert wurde? Oder in der Synthese all dieser Fertigkeiten, die in 
verschieden Kombinationen zwar vielen Meistern der Klavierkunst zur 
Verfügung stehen, die aber nur extrem selten alle zusammen angetroffen 
werden?

In der Suche nach einer Antwort, kommt einem eines der persönlichsten 
Gedichte Boris Pasternaks in den Sinn:
...
Nein – leben, nicht vom Stolz getrieben, 
So leben, daß zuguterletzt 
Man auf sich zieht des Raumes Liebe, 
Der Zukunft Ruf vernimmt im Jetzt.
...
Und keinen Deut von dem aufgeben, 
Was der Person gehören muß – 
Lebendig bleiben, nichts als leben – 
Nichts als lebendig, bis zum Schluß.

(Übersetzt aus dem Russischen von Rolf-Dietrich Keil, 1960, S. Fischer Verlag)
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Unter den großen Interpretern waren und werden immer solche sein, 
die nach der absoluten Perfektion streben, nach dem völligen Einswerden mit 
der Musik. Während ihres Aufstiegs werden diese Meister so große Höhen 
erreichen, dass von dort aus die Erde kaum noch zu erkennen ist. Es gibt auch 
solche, die keine „Mittler“ zwischen sich und der Kunst dulden; sie bevorzugen 
die vollkommene Stille von Aufnahmestudios. Gilels jedoch blieb „ganz auf 
dem Teppich, mit beiden Beinen fest auf der Erde. Ununterdrückbare Lebenskraft 
entströmt der Kunst dieses Pianisten, entspringt unter seinen Fingern, erfüllt 
den Saal wie Elektrizität: die Zuhörer scheinen sich zu verjüngen, ihre Augen 
funkeln, und das Blut beginnt schneller durch die Adern zu fließen“ (Grigorij 
Kogan). Diese Lebensenergie, die von Gilels Spiel ausging, wurde wohl am 
besten vom ungarischen Pianisten Lajos Hernádi auf den Punkt gebracht: 
„Sobald die ersten Töne, die ersten Akkorde unter seinen Händen erklingen, 
ist es, als ob ein Hochspannungsregler aufgedreht worden wäre, und dieser 
Hochspannungszustand wird nicht ein einziges Mal unterbrochen. Was immer er 
auch spielt – Werke alter Meister oder zeitgenössischer Komponisten, langsame 
oder schnelle Musik – diese Intensität, diese Kontinuität des Gedankenstroms ... 
ziehen das Publikum jedes Mal wieder in seinen Bann“.

Vitalität nährte Gilels Kunst, verlieh ihr Zugänglichkeit und Eindrücklichkeit 
gleichermaßen. Jedes Konzert wurde für ihn zum Bekenntnisakt, zum 
notwendigen Bestandteil des Lebens: „Nehmt mir die Konzerte, und es wäre 
mein Ende“. Gilels enge Vertraute bestätigten, wie er sich während eines 
Konzerts verwandelte, als er etwa krank, am Vorabend seines Herzinfarkts oder 
ermüdet durch Nachtflüge spielte, doch im Moment des Konzerts gab es keine 
Schranken! Jeder Gang auf die Bühne war wie ein Gang zum Kalvarienberg, 
doch mit hoch erhobenem Kopf, mit schnellen, sicheren Schritten. Er setzte 
sich mit dem gewohnten Selbstvertrauen ans Instrument, klappte wie üblich 
seine Frackschöße nach hinten und begann zu spielen...

Tonregisseur Igor Weprintzew wusste eine ungewöhnliche Geschichte 
zu erzählen: Gilels war mit einigen Passagen in einer Konzertaufzeichnung 
der Liszt-Sonate nicht zufrieden, und er bat deshalb darum, diese kurzen 
Passagen im Studio nachzuarbeiten und dann in den Konzertmitschnitt 
zu montieren (diese Praxis ist vollkommen üblich). Nachdem er die 
entsprechenden Abschnitte mehrmals makellos neu eingespielt hatte sagte 
er plötzlich: „Niemand braucht dieses professionelle Getue. Lasst uns bei der 
ursprünglichen Version bleiben!“

„Ich kann Künstler nicht leiden, bei denen sich Leben und Werk widersprechen“. 
Wie wenige große Menschen entsprachen dieser idealistischen Maxime 
Robert Schumanns!

„Jene, die das Glück hatten, mit ihm befreundet zu sein, wussten, dass Gilels 
äußerst aufmerksam gegenüber menschlichem Leid war und voll aufrichtigen 
Interesses an seinen Freundschaften, was selten ist in dieser Welt egozentrischer, 
nur auf sich fixierter Musiker“, erinnerte sich die belgische Pianistin und 
Komponistin Denise Tolkowsky.

Seine notorische „Strenge“ und stille Zurückgezogenheit ergaben sich aus 
einer inneren Konzentration auf die Kunst und aus einer Weigerung, seine 
Persönlichkeit an äußeren Eindrücken zu verschwenden. Nur einige wenige 
Familienangehörige und nahe Freunde kannten auch einen anderen Gilels, 
einen zuversichtlichen, fröhlichen, einen wunderbaren Geschichtenerzähler, 
der übrigens nie besonders interessiert daran war, mit seinen Erfolgen und 
ausländischen Freunden zu glänzen, obwohl er sehr viel hätte erzählen 
können. Mäßigung und ein „kompromissloser Sinn für Ehrlichkeit“ (Viktor 
Merschanow) blieben ihm immer zu Eigen  – er schloss nie „unnötige“ 
Bekanntschaften und konnte Leute nicht um sich ertragen, die sich von ihm 
nur persönliche Vorteile erhofften.
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Gilels vielleicht hellsichtigste und mutigste Tat war die Hilfe, die er dem 
während des Kriegs in Gefangenschaft gekommenen Heinrich Neuhaus 
zukommen ließ. Von totaler Furcht gepeinigt, zogen es die Menschen 
vor, sich an die plötzlich „Verschwundenen“ in ihrem Umfeld nicht mehr 
erinnern zu können, doch Gilels, der Konzerte im Kreml für geschlossene 
Gesellschaften gab, hatte die Nerven, sich unmittelbar an Stalin zu wenden, 
und sich für seinen Pädagogen einzusetzen. Als seine Anfrage abschlägig 
beurteilt wurde, hatte er keine Angst, die Anfrage noch einmal zu stellen. 
Im Sommer 1942 wurde Neuhaus freigelassen und nach Swerdlowsk (heute 
Jekaterinburg) deportiert. Gilels reiste dorthin und erhielt Audienz beim 
ersten Sekretär des Stadtkomitees der Partei. Es gelang ihm, für den in 
Ungnade gefallenen Musiker eine Arbeitserlaubnis für das Konservatorium 
des Ural zu bekommen. Gilels spielte eine weitere wichtige Rolle nach 
Neuhaus Rückkehr nach Moskau.

Als am Moskauer Konservatorium Überprüfungen unter dem 
Banner des „Kampfes gegen den Kosmopolitismus“ begannen, setzten 
Gilels und Alexander Goldenweiser alles daran, dass die Kündigung 
der wunderbaren Pianistin und Pädagogin Maria Nemenowa-Lunz, einer 
Schülerin Skrjabins, aufgehoben wurde. Später bewahrte er die Pianistin 
Ludmila Sossina vor dem Rauswurf aus der Moskauer Philharmonischen 
Gesellschaft. Zweimal organisierte er Tourneen für den mit Reiseverbot 
belegten Geiger Boris Goldstein, setzte sich für den Pianisten Naum 
Starkmann ein, der keine Konzerte in Moskau geben durfte. Als die 
kleine Tochter von Wladimir Sofronizki Vollwaise wurde, organisierte 
Gilels eine spezielle Pension für sie. Er versagte nie Bitten, schwierig zu 
bekommende Arzneimittel aus dem Ausland mitzubringen und brachte 
einmal sogar mehrere Exemplare der Bibel mit, die in der UdSSR praktisch 
nicht erhältlich war.

Diese Tatsachen sind nur wenige Beispiele für die selbstlose Hilfe, 
die  Gilels anderen Menschen angedeihen ließ. In der Regel wurden diese 
Dinge erst mehrere Jahre nach seinem Tod bekannt, denn Gilels tat viel 
dafür, dass so etwas nicht nach außen drang.

Gilels war regelmäßig Juror bei einheimischen und internationalen 
Wettbewerben. Doch seine Beteiligung an dem vielleicht namhaftesten 
Wettbewerb unseres Landes ist ein ganz besonderer Aspekt in seiner 
Biografie. Selbst heute, wo wir auf die inzwischen über 50-jährige Historie 
des Tschaikowsky-Wettbewerbs zurückblicken, muss man Gilels Rolle als 
außergewöhnlich einordnen.

Er wurde zum Leiter der Klavier-Wettbewerbsjury bestimmt, zu der 
die führenden Interpreten und Pädagogen des Landes und prominente 
ausländische Musiker gehörten.

Wie wir alle wissen, wurde die erste Ausgabe des Wettbewerbs von dem 
amerikanischen Pianisten Van Cliburn gewonnen. Seine unbestreitbare 
Führungsposition wurde vom Publikum und der Jury gleichermaßen erkannt, 
aber wie sollte man die dem Wettbewerb aufmerksam folgende Obrigkeit 
davon überzeugen, dass den ersten Preis kein sowjetischer Teilnehmer, 
sondern der Wettbewerber aus den USA bekommen würde? Gilels und 
Schostakowitsch übernahmen die Verantwortung.

Bei der zweiten und dritten Ausgabe des Wettbewerbs wurden neue 
Fächer (Violoncello, Gesang) ergänzt. Gilels selbst wollte den Tschaikowsky-
Wettbewerb zu einem „Musikfest, in diesem wichtigsten Musikzentrum, ein 
weltweites Musikfest, dessen Traum im Herzen eines jeden aufführenden 
Musikers lebt“ umwandeln. Doch der Klavierwettbewerb zog auch weiterhin 
die größte Aufmerksamkeit auf sich, nicht zuletzt dank der objektiven und 
unvoreingenommenen Jury-Arbeit.
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Der folgende Wettbewerb war neben dem „vorbestimmten“ Goldpreisträger 
Wladimir Ashkenazy (von der Jury wurde erwartet, nicht noch einmal „einen 
ideologischen Fehler“ zu begehen!), bemerkenswert wegen der Teilnahme des 
talentierten britischen Pianisten John Ogdon, und Gilels hatte den Mut, den 
Ersten Preis aufzuteilen. Diese Situation ergab sich bei der vierten Ausgabe 
des Wettbewerbs erneut, als sich den Ersten Preis Wladimir Krajnew und John 
Lill teilen mussten. Während der dritten Auflage des Wettbewerbs legte sich 
Gilels mit dem Publikum an. Die Zuschauer liebten den US-amerikanischen 
Pianisten Mischa Dichter, der von vielen als „der neue Cliburn“ betrachtet 
wurde (trotz seiner wenig geglückten Darbietung in der dritten Runde 
blieb die positive Stimmung für ihn bestehen). Als Gilels den Jurybeschluss 
über den Ersten Preis für den jüngsten Finalisten, den 16-jährigen Grigori 
Sokolow verlas (Dichter bekam den Zweiten Preis), kannte die Enttäuschung 
des Publikums keine Grenzen. Der Juryvorsitzende wurde im Großen Saal 
des Konservatoriums und selbst noch auf offener Straße ausgebuht. Wie wir 
wissen, hat die Zeit bestätigt, dass Gilels richtig lag.

Zur selben Zeit nahm Gilels auch seine pädagogische Tätigkeit im 
Konservatorium wieder auf (Er hatte Ende der 1930er-Jahre als Assistent 
von Neuhaus zu unterrichten begonnen). Er hielt sich selbst nicht für einen 
„richtigen“ Pädagogen, da die intensive Konzerttätigkeit keine Möglichkeit 
bot, mit Studenten intensiv zu arbeiten. Zudem hasste er es, wenn er auf 
Konzertplakaten als „Professor“ angekündigt wurde: „Ich streiche dieses 
Wort, wo immer ich es sehe“. Gilels begründete keine eigene „Schule“, ebenso 
wenig wie die „Professoren“ Judina und Sofronizki. Nichtsdestotrotz hatte er 
mehrere markante Personen in seiner Klasse, darunter etwa Marina Mdiwani, 
die erste sowjetische „Goldpreisträgerin“ der Marguerite Long Interna-
tional Competition, die Bulgarin Milena Mollowa, Preisträgerin des Ersten 

Internationalen Tschaikowsky-Wettbewerbs (sie war die Erste in Bulgarien, 
die alle 32 Beethoven-Sonaten aufführte), den Pianisten, Ensemblemusiker 
und Dirigenten Igor Schukow, Felix Gottlieb, ein hervorragender 
Konzertmeister und Pädagoge und einer der besten Klavierbegleiter des 
Tschaikowksy-Wettbewerbs sowie der Komponist und Musikwissenschaftler 
Wladimir Block, Begründer der russischen Grieg-Gesellschaft. Die Klasse 
Nr. 29, in der Gilels unterrichtete, war immer voll. Seine Stunden besuchten 
auch Studenten aus anderen Klassen, Gasthörer aus verschiedenen Teilen 
des Landes und auch aus dem Ausland.

„Er lehrte mich, nicht nur auf Musik, sondern auf das Leben selbst zu hören. 
Genauer gesagt hat er mich gelehrt, die Musik im Leben zu hören“, schrieb einer 
von Gilels letzten Schülern, der Pianist und Schriftsteller Walerij Afanasjew.

Bis zum Ende seines Lebens erhielt sich Gilels sein Interesse an neuen 
Talenten und verfolgte aufmerksam ihre Entwicklung. Während des letzten 
Treffens mit einem seiner ausländischen Freunde erzählte er enthusiastisch 
über ein neues neunjähriges Talent namens Evgeny Kissin.

Ab 1970 legte Gilels seine Jury-Arbeit beim Tschaikowsky-Wettbewerb 
nieder. 1976 stellte er auch seine Arbeit im Konservatorium ein, doch seine 
Konzerttätigkeit behielt er aufrecht. Zu dieser Zeit war er 60 Jahre alt und 
hatte alle nur denkbaren Auszeichnungen erlangt, die ein sowjetischer 
Künstler bekommen konnte: Preisträger des Leninpreises und Träger 
der drei Leninorden, Held der Sozialistischen Arbeit und Volkskünstler 
der UdSSR. Gilels wurde zum Ehrenmitglied der Royal Academy of Music 
in London ernannt und der Budapester Franz Liszt-Musikakademie, er 
war Träger der Goldenen Medaille der Stadt Paris, des Robert Schumann-
Preises der DDR, des Brahmspreises der Stadt Hamburg und des belgischen 
Leopoldordens.
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Unter den vielen „gratulierenden“ Nachrichten ist der durch seinen 
ehrlichen, inoffiziellen Ton gekennzeichnete Artikel Jakow Fliers besonders 
hervorzuheben. Der alte Freund und Vertraute konnte bildhaft und lakonisch 
beschreiben, was für die Kunst und die Persönlichkeit seines großen 
Zeitgenossen essenziell war:

„In seiner Kunst hat es sich Gilels nie erlaubt, dem Publikum oder den nicht 
immer objektiven Kritikern zu folgen. Er hat seine Prinzipien und Ideale nie 
verraten. Genau deshalb ist jedes von Gilels Konzerten, ganz egal wo er spielt, 
ein herausragendes Kunstereignis“.

„Neu und unfehlbar“ – unter dieser Überschrift erschien die Rezension 
eines seiner Konzerte aus den 1970er-Jahren. Ja, seine fantastische Virtuosität, 
der vorwärtsstrebende Wille, die monumentale „Klangskulpturierung“ 
waren wie früher. Doch entspanntere Tempi waren nun eine Neuerung, 
als ob die musikalische Sprache des Pianisten die gelassene Ruhe der 
breit dahinfließenden Ströme der russischen Ebenen widerspiegelte. 
Interpretationen längst gekannter Werke klangen neu. Außerdem eröffnete 
sich Gilels in seinen späten Jahren weiter neue Namen für sein Repertoire.

Edvard Grieg... Seine Lyrischen Stücke spielen die angehenden Pianisten in 
den Musikschulen. Und die Idee einer Grieg-Schallplatte wurde vom Manager 
der Deutschen Grammophon-Gesellschaft erst einmal abgelehnt („Wer soll 
das kaufen?“). Ein paar Jahre später war diese Platte ein Bestseller in ganz 
Europa. Bereinigt von allen Klischees klangen Griegs Miniaturen einfach und 
ehrlich, sie zeigten ihre wahren Farben.

Ein weiterer Triumph war Gilels Konzert am 24.  Mai 1978 in Bergen: 
Er  wurde zur feierlichen Eröffnung des neuen Konzertsaals eingeladen, wo 
er das Konzert von Grieg spielte (Gilels besuchte kurz zuvor Griegs Haus 
(„Ich atmete seine Luft“). Dies hatte den Vortrag höchstwahrscheinlich 
beeinflusst). „Das Konzert wurde zu einem nationalen Gedenktag“, bestätigte 

Fariset Gilels. Es wurde in allen skandinavischen Staaten im Rundfunk 
ausgestrahlt. Im Saal waren König Olaf V. und Prinzessin Märtha von 
Schweden anwesend. Gilels spielte das Grieg-Konzert später in Moskau, 
Leningrad, London, Paris, Amsterdam, Philadelphia und Helsinki, und 
immer klang es unvergesslich.

„Ich liebe Skrjabin, aber es ist eine unerwiderte Liebe“. Nein, zu den 
„Skrjabinisten“ gehörte Gilels nicht. Aber in den letzten Jahren nahm er die 
dritte Sonate und die fünf Préludes Op. 74 in sein Repertoire auf. Die mit 
dramatischem Pathos erfüllte Sonate beschloss die frühere, „romantische“ 
Periode von Skrjabins Schaffen und eröffnete gleichzeitig die Tür in eine neue 
Welt, in Skrjabins ureigenes Klanguniversum, aus dessen tiefsten Tiefen das 
letzte Opus mit den fünf Préludes geboren wurde. Gilels „Klangmagie“, über 
die man schon ab den ersten Jahren seiner Konzerttätigkeit so viel sprach, 
zeigte sich hier in ihrer reinsten, ursprünglichsten Form, erstarb mit den 
letzten Klängen.

Der Name Brahms begleitete Gilels hingegen seit seinen ersten 
Konzerten. Man kann sagen, dass sich der Pianist in Brahms musikalische 
Welt schrittweise vertiefte, angefangen mit den Variationszyklen, über die 
breiten Leinwände der Klavierkonzerte, die „wertherischen“ Balladen Op. 10 
und das Klavierquartett bis hin zur lyrischen Weisheit des Spätwerks. Wenn 
Gilels über das eigenartige „Puzzle“ der Miniaturen sprach, in welchem „alles 
aus Details zusammengestellt ist“, gab er zu, dass er während seines Vortrags 
wie in Trance spielte.

1979 trat Gilels wieder in Odessa auf. Dieses Konzert war von besonderer 
Bedeutung für ihn, denn der Pianist feierte sein 50-jähriges Bühnenjubiläum. 
Auf dem Programm standen zwei Werke (Schumanns Romanze und 
Beethovens „Sonate Pathétique“) aus jenem „Schülerprogramm“ von 1929. 
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Die Deutsche Grammophon erkannte die epische Bedeutung dieses Ereignisses 
und bot an, das Konzert mitzuschneiden. Der Aufnahme wurde zugestimmt, 
aber in letzter Minute abgeblasen („Genosse Suslow hat es verboten“, wurde 
Gilels vor dem Konzert mitgeteilt).

Im Januar 1981, unmittelbar nach dem Konzert im Amsterdamer 
Concertgebouw, erlitt Emil Gilels eine Herzattacke. Allerdings spielte er schon 
im Juni wieder in Kalinin (heute Twer), danach reiste er nach Jugoslawien, 
Österreich, im Herbst nach West-Berlin, im Winter nach England und 
Irland, und er setzte seine Arbeit an den Beethoven-Sonaten fort. Das letzte 
Moskauer Konzert (in dieser Edition enthalten) fand im Januar 1984 statt, 
und außer der „Hammerklavier-Sonate“ von Beethoven bestand es aus Musik 
von Skrjabin und Prokofiew. Am  31.  Mai spielte er in Leningrad, jetzt war 
Beethoven mit Images von Debussy und Scarlatti-Sonaten gekoppelt. Seine 
Eindrücke von diesem Konzert hat Leonid Gakkel festgehalten:

„Gilels spielte enthusiastisch, aufgewühlt, mit Autorität, Weisheit und 
Vollkommenheit. Doch irgendwie schimmerte durch diese Vollkommenheit, diese 
duftende Schönheit von Gilels Klavierspiel ein Abschied, ein Testament. Als ob 
uns der große Meister die Berufung des Pianisten noch einmal strahlend vor 
Augen führen wollte. Er brachte dem Klavier den höchsten Wert der Schönheit 
zurück... Gilels Klavier sang, dachte, genoss die Höhen des menschlichen Geistes, 
fühlte mit ihm, war eins mit ihm“.

Ende September 1985 kehrte Gilels von der Gastspielreise zurück und 
unterzog sich im Krankenhaus einer regelmäßigen Untersuchung. Er plante 
einen Kuraufenthalt, und es standen Konzerte in Woronesch, Gastspiele 
in Deutschland und in der Schweiz sowie eine neue US-Tournee auf seiner 
Agenda. Doch am 14. Oktober hörte das Herz des Künstlers auf zu schlagen.

Sein Tod löste breite öffentliche Anteilnahme in der ganzen Welt aus. Doch 
die stürmischen sozialen und politischen Ereignisse im Land, in Verbindung 

mit den triumphalen „Homecoming“-Konzerten von Musikern, die während 
der Jahre politischer Stagnation in den Westen emigriert waren, stellten den 
großen Pianisten vergleichsweise in den Schatten. Die Bitterkeit des Verlusts 
schien weniger gramvoll im Angesicht des kochenden Kulturlebens der 
„Perestroika“-Zeit. Die Veröffentlichung einer Gesamtausgabe sämtlicher 
Einspielungen von Emil Gilels, initiiert von dem Pianisten und Musikkritiker 
Grigory Gordon, einem Gilels-Connaisseur, endete kurz nachdem sie 
begonnen hatte, denn mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ging auch 
die sowjetische Schallplattenindustrie zugrunde. Und nun, 30 Jahre später, 
erweist Melodiya Gilels und seinem Publikum diese Ehrerbietung.

Selbst 50 CDs sind nicht genug, um nur die Hälfte der erhaltenen 
Einspielungen vorzustellen, die sein Spiel unsterblich machten. Diese 
Edition wurde aus Studio- und Live-Dokumenten von Melodiya kompiliert, 
die ausschließlich in der UdSSR eingespielt worden sind (einige der hier 
enthaltenen russischen Konzertaufnahmen sind bis zu diesem Tag wegen 
einer Reihe von Gründen noch nie veröffentlicht worden). Viele Werke hat 
Gilels aber ausschließlich im Ausland aufgenommen.

Dennoch ist diese Schatztruhe die größte Anthologie zur Kunst von Emil 
Gilels, die in der Geschichte der Tonaufnahme bislang veröffentlicht wurde. 
Viele Einspielungen werden hiermit zum allerersten Mal veröffentlicht. 
Ich bin zuversichtlich, dass ein solch detaillierter Überblick über Gilels 
Repertoire Jakow Flier bestätigen wird, der die Karriere seines großen 
Kollegen als „monolithisch“ empfand.

„Glück ist, wenn ein Interpret in der Arbeit am Werk sein Ziel erreicht und 
seinen Traum verwirklicht sieht, der ihm vielleicht in seinen Kindheitstagen noch 
unerreichbar erschien. Das ist eine große Freude“ (Emil Gilels).

Boris Mukosej
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Heutzutage wird Stille zu einer immer selteneren Erscheinung. Stille ist für uns 
fast unerreichbar, weil wir verlernt haben, auf sie zu hören. Wir füllen um jeden Preis 
jede Pause, die sich hier und da ergibt, und es ist, als ob wir die Stille abschütteln, die 
sich dafür, aus Rache für unsere Vernachlässigung, immer weiter von uns entfernt.

Die Künstler, die schnelle Tempi bevorzugen, haben offenbar Angst vor den 
Pausen im Notentext. Sie bewegen ihre Finger unermüdlich auf und nieder, um 
jene Lücken und Abgründe zu vermeiden, in denen aber gerade die Quelle der 
Musik verborgen liegt, ihre Tiefe und ihr ewiges Rätsel. Immer wieder sage ich, 
dass Stille die Grundlage für Musik ist, und ich war nicht überrascht, als ich vor 
kurzem eine ähnliche Aussage in den Aufzeichnungen François Mauriacs fand. In 
der Tat beschreiben meine Worte ja nichts Ungewöhnliches, Einzigartiges, viel-
mehr ist meine Aussage banal bis zum Exzess. Es ist völlig ausreichend, sich von 
Geräuschen abgrenzen, ohne dabei aufzuhören, die Welt um sich herum zu hören. 
Und allmählich wird Musik entstehen.

Wie kein anderer Mensch war Emil Grigorjewitsch ein Experte für Stille. Sogar 
in der Art und Weise wie er sprach war dieses Wissen spürbar, weil er seine  Rede oft 
unterbrach, damit sein Gesprächspartner das Gesagte überdenken und gleichzeitig 
auf die Stille hören konnte. Er sprach nicht nur musikalisch, er sprach buchstäb-
lich durch Musik, weil sie ihn nie verließ. Sie konnte ihn einfach nicht verlassen, 
weil sie seine Liebe erwiderte. Sogar in seinen Witzen klang Musik durch – etwas 
funkelndes, ähnlich seiner perlenden Technik, auf die er sich so unnachahmlich 
meisterhaft verstand.

Einmal im Gespräch sagte mir ein Freund, dass es in der für uns nachvollzieh-
baren Geschichte wohl keinen Pianisten gäbe, der das Instrument besser als Emil 
Grigorjewitsch beherrschte. Ich erinnere mich an sein Rezital im Großen Saal des 
Moskauer Konservatoriums, dessen Programm mit Liszts Spanischer Rhapsodie 
endete. Viele Konzerte habe ich im Großen Saal miterlebt, aber so ein beeindru-
ckendes Forte hatte ich noch nie gehört.

Nicht einmal die Berliner Philharmoniker unter Herbert von Karajan konn-
ten den Saal so wie Gilels mit Klang ausfüllen. Wenn es um die Pedalarbeit 
ging, war Michelangeli Gilels einziger Rivale, und auf rhythmischem Gebiet nur 
Rachmaninow. Doch kein anderer Pianist hatte all diese Qualitäten gleichzeitig: 
raffinierte Pedalarbeit, unglaubliches Dynamikspektrum von pppppp bis ffffff, ein 
göttlicher Klang, von dem man kaum glauben konnte, dass er in der Natur exis-
tieren konnte, perlende Technik, Oktaven und Triller. „Was ist das Geheimnis ihrer 
Triller?“ fragte ich ihn einmal. Emil Grigorjewitsch antwortete, dass Triller lang-
sam gespielt werden sollten, wogegen nichts zu sagen ist, denn Stille ist auch 
in einem Triller verborgen. Auf jeden Fall sollten sie nicht plappern. Auch wenn 
er übte, vergaß Emil Grigorjewitsch die Stille nicht. Und wenn ich mich hin und 
wieder vom Klavier fortbewege, um mich auf die Couch zu setzen, um das Werk, 
das ich gerade lerne, mit meinem „inneren Ohr“ zu hören, erinnere ich mich an 
meinen Professor, seine Gewohnheiten, seine klingende Stille. Er hat mich gelehrt, 
wie man nicht nur Musik, sondern auch das Leben selbst hören kann oder besser 
gesagt, er hat mir beigebracht, Musik in meinem Leben zu hören. Und trotz dieses 
konfusen Zeitalters, in dem wir leben, scheint es mir manchmal, dass es in der Welt 
nichts anderes als Musik gibt. Und daraus ergibt sich, dass auch der Tod Musik ist.

Manche hielten Gilels vor allem für einen Virtuosen. Natürlich war er einer, 
im höchsten, im edelsten Sinne des Wortes. Es reicht aus, Emil Grigorjewitschs 
Einspielung von Chopins Étude Op. 25, 2 zu hören, um das Wesen pianistischer 
Achtsamkeit zu verstehen. Und was kann man über die Art und Weise sagen, wie 
er Mozart, Brahms und Grieg hörte? Könnte man vielleicht sagen, anhand dieser 
Aufnahmen (und der Erinnerung an die Konzerte), dass Emil Grigorjewitsch. der 
großartigste Musiker unter den Pianisten war? Das gilt insbesondere dann, wenn 
wir zu den oben genannten Komponisten noch Beethoven hinzufügen.

Viele hatten den Eindruck, Gilels sei ein ungeselliger, ja sogar ein unnatürli-
cher Mann gewesen. Wie könnte ein Mann, der so natürlich, organisch gespielt 
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und gehört hat, unnatürlich sein? Die Abhängigkeit der Musik von der Gemütsart 
und der Mentalität der Menschen, die mit ihr befasst sind, ist ein ziemlich schwie-
riges Thema. In diesem Kontext genügt es, Wagner zu erwähnen. Doch Emil 
Grigorjewitschs Natürlichkeit war allgegenwärtig, sowohl in der Musik, als auch 
im Alltag.

Walerij Afanasjew

Leider hatte ich nie die Gelegenheit, Emil Gilels live zu hören, als er noch lebte 
(er starb, als ich kaum 14 Jahre alt war, und es war praktisch unmöglich, seine 
Konzerte in Moskau, wo ich geboren wurde und aufwuchs, zu besuchen). Aber 
seit meiner Kindheit höre ich immer wieder Aufnahmen dieses großen Musikers. 
Ich höre und lerne. Das Studium von Gilels Erbe ist seit vielen Jahren ein fester 
Bestandteil meiner Arbeit, und je mehr ich höre, desto mehr bewundere ich die 
Kunst dieses großen Künstlers, eines Meisters höchster Klasse. Gilels unglaubliche 
Tiefe und enorme innere Stärke, „Löwengriff“, „goldener“ Klang und überlegene 
pianistische Meisterschaft – all das war mir schon immer sehr nah und jedes Mal 
überraschend, erschütternd und faszinierend. Die c-Moll-Sonate von Mozart, Die 
Hammerklavier (Aufnahme eines Konzerts in Moskau von 1984), die d-Moll und 
h-Moll-Sonaten von Scarlatti, das zweite Konzert von Saint-Saëns, Rachmaninows 
Préludes, die dritte Sonate und die Visions fugitives von Prokofjew, die zweite 
Sonate von Schostakowitsch – all diese und viele andere von Gilels Einspielungen 
gehören, meiner Meinung nach, zu den höchsten Errungenschaften der aus-
übenden Kunst. Und die Tatsache, dass Gilels uns so herrliche Beispiele für die 
Interpretation von Musik mannigfacher Epochen und Stile hinterlassen hat, ist ein 
großes Glück für alle Musiker und Musikliebhaber auf der ganzen Welt.

Evgeny Kissin
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CD 1
Recorded in 1935–1949.
Franz Liszt – Ferruccio Busoni
Jean-Baptiste Loeillet – Leopold Godowsky
Francis Poulenc
Claude Debussy – Leonard Borwick
Franz Liszt 
Johannes Brahms 
Frédéric Chopin 
Felix Mendelssohn Bartholdy 
Carl Tausig
Sergei Rachmaninoff 
Pieces

CD 2
Recorded in 1947–1949.
Frédéric Chopin 
Pieces
Franz Liszt 
Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1
Claude Debussy
Images, Book I

CD 3
Recorded in 1946–1950. 
Ludwig van Beethoven
32 Variations in C minor
Piano Sonatas Nos. 21 & 28 
Robert Schumann
Piano Sonata No. 2 

CD 4
Recorded in 1954. 
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 1

Recorded in 1952.
Johannes Brahms
Piano Concerto No. 2

Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony 
Orchestra
Conductor – Kirill Kondrashin

C O N T E N T S CD 5
Recorded in 1951. 
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 1 

Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony 
Orchestra 
Conductor – Konstantin Ivanov
 

Recorded in 1958.
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 2 

Emil Gilels, piano
The Leningrad Philharmonic Orchestra 
Conductor – Kurt Sanderling 

CD 6
Recorded in 1947–1951.
César Cui
Violin Sonata in D major
Alexander Borodin
Piano Trio in D major 
Alexander Alyabiev
Piano Trio in A minor 
Violin Sonata in E minor 

Emil Gilels, piano
Elizaveta Gilels, violin 
Dmitri Tsyganov, violin 
Sergei Shirinsky, cello

CD 7
Recorded in 1951. 
Antonio Vivaldi
Violin Sonata in A major
Wolfgang Amadeus Mozart
Violin Sonatas Nos. 8 & 35 
Joseph Haydn 
Violin Sonata No. 1 

Elizaveta Gilels, violin
Emil Gilels, piano

CD 8
Recorded in 1952.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Trio (Divertimento) in B flat major 

Recorded in 1950.
Ludwig van Beethoven
Piano Trio in E flat major 

Emil Gilels, piano 
Leonid Kogan, violin
Mstislav Rostropovich, cello

Recorded in 1958.
Gabriel Fauré 
Piano Quartet No. 1 

Emil Gilels, piano 
Leonid Kogan, violin
Rudolf Barshai, viola 
Mstislav Rostropovich, cello
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CD 9 
Recorded live on March 15, 1949.
Sergei Rachmaninoff
Piano Concerto No. 3 
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 1 

Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony 
Orchestra
Conductor – Kirill Kondrashin

CD 10
Recorded live on November 1, 1948.
Johann Sebastian Bach
Chromatic Fantasia and Fugue in D minor
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata in B flat major, KV 570
Robert Schumann
Piano Sonata No. 1 
Franz Liszt
Valse oubliée No. 1
La campanella from Grandes études 
de Paganini

CD 11
Recorded live on April 7, 1950. 
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata in B flat major, KV 570
Robert Schumann
Carnaval
Frédéric Chopin
Maurice Ravel 
Pieces

CD 12
Recorded live on 5 January, 1952.
George Frideric Handel 
Chaconne in G major
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 3 
Dmitri Shostakovich
Preludes and Fugues Nos. 1, 5, 24 from 
24 Preludes and Fugues
Alexander Scriabin
Piano Sonata No. 1 

CD 13
Recorded live in 1948–1952.
Franz Liszt
Piano Sonata in B minor
Pyotr Tchaikovsky
Felix Mendelssohn Bartholdy
Manuel de Falla 
Sergei Rachmaninoff
Frédéric Chopin
Pieces

CD 14
Recorded live on March 3, 1950. 
Alexander Glazunov
Piano Sonata No. 2 
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 2 
Mily Balakirev
Islamey
Sergei Rachmaninoff
Pieces

CD 15
Recorded live on March, 3 1950.
Pyotr Tchaikovsky 
Six Pieces, Op. 19

Recorded live on March 2, 1957.
Alexander Scriabin 
Piano Sonata No. 4 
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 3 
Franz Liszt
Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1
Isaac Albéniz 
Manuel de Falla 
Pieces

CD 16
Recorded live on January 23, 1951.
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 3 
Sergei Rachmaninoff
Piano Concerto No. 4 
Felix Mendelssohn Bartholdy
Piano Concerto No. 1 

Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin

CD 17
Recorded live on March 4, 1951.
César Franck
Symphonic Variations 
Frédéric Chopin
Andante spianato et Grande polonaise 
brillante 
Camille Saint-Saëns
Piano Concerto No. 2 

Emil Gilels, piano
The Moscow Radio Symphony Orchestra
Conductor – Karl Eliasberg 

Franz Liszt
La campanella  from Grandes études 
de Paganini

CD 18
Recorded live on May 14, 1953.
Frédéric Chopin
Variations on Là ci darem la mano 
Maurice Ravel
Piano Concerto for the Left Hand 
Arno Babajanian
Heroic Ballade 
Camille Saint-Saëns
Finale from Piano Concerto No. 2 

Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra
Conductor – Kirill Kondrashin
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CD 19
Recorded live on October 3, 1954. 
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata in B flat major, KV 570
Claude Debussy
Images, Book I
Estampes
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 2 
Pieces

CD 20
Recorded live on February 23, 1957.
Domenico Scarlatti
Sonatas
Robert Schumann
Piano Sonata No. 1 
Igor Stravinsky 
Five Fragments from Petrushka

CD 21 
Recorded in 1950–1957.
Mieczysław Weinberg
Piano Sonata No. 4
Johannes Brahms
Felix Mendelssohn Bartholdy
Pyotr Tchaikovsky 
Claude Debussy 
Isaac Albéniz
Pieces

CD 22
Recorded live on January 16, 1959.
Joseph Haydn
Piano Concerto in D major
Wolfgang Amadeus Mozart 
Rondo for piano and orchestra 

Emil Gilels, piano
The Moscow Chamber Orchestra
Conductor – Rudolf Barshai

Recorded live on March 24, 1966.
Ludwig van Beethoven 
Piano Concerto No. 4 

Emil Gilels, piano 
The Moscow Philharmonic Orchestra 
Conductor – Neeme Järvi 

CD 23 
Recorded in 1952.
Frédéric Chopin
Andante spianato et Grande polonaise 
brillante 

Recorded live on December 23, 1959.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Concerto No. 21 
Pyotr Tchaikovsky 
Piano Concerto No. 2 

Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony 
Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin

CD 24
Recorded live on January 22, 1959.
Johann Sebastian Bach
Aria variata alla maniera italiana 
Franz Schubert
Impromptu in F minor
Robert Schumann
Piano Sonata No. 1 
Dmitri Kabalevsky
Piano Sonata No. 2 

CD 25
Recorded live on December 12, 1960.
Domenico Scarlatti
Sonatas 
Carl Philipp Emanuel Bach
Sonata in A major
Joseph Haydn
Sonata in C minor

CD 26
Recorded live on October  4 and 10, 1961.
Franz Liszt
Piano Sonata in B minor
Frédéric Chopin
Piano Sonata No. 2 
Robert Schumann
Piano Sonata No. 1

CD 27 
Recorded live on April 9, 1962.
Pyotr Tchaikovsky 
Piano Sonata in C sharp minor
Igor Stravinsky 
Five Fragments from Petrushka
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 8 

CD 28
Recorded live in 1959–1962. 
Maurice Ravel
Franz Liszt
Igor Stravinsky
Frédéric Chopin
Muzio Clementi
Jean-Philippe Rameau
Johann Sebastian Bach – Аlexander Siloti
Sergei Rachmaninoff
Pieces

CD 29
Recorded live in Leningrad 
on February 15, 1963.
Joseph Haydn
Sonata in C minor
Frédéric Chopin 
Variations for piano solo 
on Là ci darem la mano 
Pieces
Aram Khachaturian 
Piano Sonata 
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CD 30
Recorded live in Leningrad 
on February 15, 1963, January 26, 1953. 
Claude Debussy
Maurice Ravel 
Frédéric Chopin
Francis Poulenc
Sergei Rachmaninoff
Pieces

CD 31
Recorded live on October 12–13, 1962.
Frédéric Chopin
Piano Concerto No. 1 
Francis Poulenc
Concert champêtre 

Emil Gilels, piano
The Moscow Philharmonic Orchestra
Conductor – Kirill Kondrashin

CD 32
Recorded live on October 12 (13), 1962. 
Franz Schubert – Dmitri Kabalevsky
Fantasia in F minor

Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra 
Conductor – Kirill Kondrashin 

Camille Saint-Saëns
Le carnaval des animaux 

Emil Gilels, piano
Yakov Zak, piano 
Daniil Shafran, cello 
The USSR State Symphony Orchestra 
Conductor – Karl Eliasberg 

Franz Liszt
Piano Concerto No. 1

Emil Gilels, piano
The Moscow Philharmonic Symphony 
Orchestra
Conductor – Kirill Kondrashin 

CD 33
Recorded live on March 21, 1965.
Ludwig van Beethoven 
Piano Sonata No. 28 
Johannes Brahms
7 Fantasien
Franz Liszt
Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1
Robert Schumann 
Arabeske in C major

CD 34
Recorded live in Kiev on April 6, 1965.
Franz Schubert
Piano Sonata in A minor
Six moments musicaux 
Frédéric Chopin
Ballade No. 1 

CD 35
Recorded live on April 22, 1966.
Ludwig van Beethoven
Piano Concertos Nos. 2 & 3 

Emil Gilels, piano 
Moscow Philharmonic Orchestra 
Conductor – Neeme Järvi

CD 36
Recorded live on March 13, 1965.
Franz Schubert
Piano Sonata No. 14
Six moments musicaux 
Dmitri Shostakovich 
Piano Sonata No. 2

CD 37
Recorded live on December 21 
and 23, 1968.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonatas Nos. 8 & 14 
Nikolai Medtner
Sonata-reminiscenza 
Frédéric Chopin
Franz Schubert
Sergei Prokofiev 
Maurice Ravel
Pieces

CD 38
Recorded live on January 26, 1967.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 28 
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 8 
Robert Schumann
Pieces

CD 39
Recorded live on October 18, 1967.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 21 
12 Variations on the Russian Dance from 
the ballet Das Waldmädchen by P. Wranitzky
32 Variations in C minor
Carl Maria von Weber
Piano Sonata No. 2
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CD 40
Recorded live on January 5, 1970.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonatas, KV 281 & KV 310
Six Variations on Salve tu, Domine 
Ten Variations on Unser dummer Pöbel 
meint 
Fantasia in D minor

CD 41
Recorded live 1965–1972.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata in F major, KV 533/494
Frédéric Chopin 
Polonaise in C minor
Ballade No. 1 
Franz Liszt 
Rhapsodie espagnole
Sergei Prokofiev 
Alexander Scriabin
Sergei Rachmaninoff 
Robert Schumann 
Pieces

CD 42
Recorded live on January 3, 1970.
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 2

Recorded live on February 20, 1968. 
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 3 
Rehearsal of Piano Concerto No. 3 

Emil Gilels, piano 
The USSR State Academic Symphony 
Orchestra
Conductor – Evgeny Svetlanov

CD 43
Recorded live on December 24 and 25, 1977.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 12 
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 3 
Sergei Rachmaninoff
Alexander Scriabin 
Johann Sebastian Bach – Аlexander Siloti
Pieces

CD 44 
Recorded live on February 12, 1976.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonatas Nos. 12 & 16
Robert Schumann 
Toccata in C major
Franz Liszt 
Hungarian Rhapsody No. 2

CD 45
Recorded live on December 27, 1977.
Frédéric Chopin
Piano Sonata No. 3 
Robert Schumann
Johannes Brahms 
Pieces

CD 46
Recorded live on October 20, 1980.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonatas Nos. 7, 25, 26, 27
Adolph von Henselt
Franz Liszt
Pieces

CD 47
Recorded live in 1970–1980. 
Ludwig van Beethoven
Eroica Variations
Johannes Brahms
Robert Schumann
Frédéric Chopin
Pieces

CD 48
Recorded live on January 9, 1983.
Johannes Brahms
Variations on a Theme by Paganini 
7 Fantasien
Robert Schumann 
Symphonic Etudes

CD 49 
Recorded live on January 9, 1983. 
Robert Schumann
Felix Mendelssohn Bartholdy
Pieces

Recorded live on January 26, 1984.
Alexander Scriabin 
Piano Sonata No. 3
Preludes, Op. 74
Sergei Prokofiev
Piano Sonata No. 3 

CD 50
Recorded live on January 26, 1984.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 29, Hammerklavier
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