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«Hukorma s He 3Haj yejoBeKa Gosee
00BOPOKUTENILHOTO, Oojiee IPUBETIN-
BOTO, CEpIeYHOro, pacIojararmiiero
K cebe, 6o/iee HAXOMSMIErocst BO BIaCTH
MCKYCCTBa»

Knod Pocmat.

«H ce200Hs Tunensc ewje He CKA3an ce0ez0 nocnedHezo C1068a». DTUMU CIIO-
Bamu B. JleIbCOH 3aBepIII MEePBYI0 MOHOTPAdMIO O KU3HU U IeSITeTbHOCTU
muanucta (1959). U npasaa, emy GbUIO OTMEPEHO €Ille YeTBEPTh BeKa upes-
BbIUATHO HACIIEHHOM k13Hu. OgHako 1 ceromHs, B rog, 100-neTust co gHs
pokneHust ImMuis I'puropbeBuya ['ienbea, Kak 6yITO He CKa3aHOo MOC/IeIHEro
CJIOBA O HEM.

Criopy Her, ero 3amnmcu (0CO6eHHO 3a Py6esKOM) IMO-TPEXKHEMY ITOJTb3Y-
I0TCSI CITPOCOM ¥ BXOZSIT B UMCIIO «3TAJIOHHBIX» UCIIOMHEeHMIt. Bo ®paiibypre
(TepmaHMsT) MPOBOIUTCS MY3bIKAIbHBIN (DeCTVBAIb MAMSITH BETVMKOTO MY3bI-
KaHTa. Ho MMeHHO Ha poayiHe OO CUX TOP He CMOJIKAIOT IUCKYCCUU — O «PaH-
HeM» WIN «II034HeM» ['1enbce, 0 CpaBHEHMSIX €70 TPAKTOBOK C TPaKTOBKaMM
JIPYTUX KPYITHEeMIIMX IIMaHUCTOB 3I10XM, O €r0 OTHOIIEHUSIX C «KOJIJIeraMy I10
LIexy» UM C COBETCKOIi BIACThIO (K COKaleHMI0, TeMa HeU3KUTasl B OTHOIIIe-
HVM JTF060TO BbIIAIOIIETOCS AESITENSI TOM STTOXM).

OTBETOM Ha 3TO MOXKET ObITb TOJIBKO MCKYCCTBO camoro ['myesnbca. 3amucu
MMaHNUCTa, COXPAaHMBIINECS] BO MHOKECTBE.

IlaHHBIV KOMIUIEKT AaeT YHUKAIbHYI0 BO3MOKHOCTb YC/IbIIATh [Mienbca
MPaKTUUeCKM HA BCEM MPOTSDKEHUM €r0 apTUCTUYECKOTO IyTH — OT PaHHUX
3anmceii 1930-x IT. 1o ocyiegHero KoHuepra B Mockse. YeibimaTth ['ienbca —
IOHOIIIy-0/lecCuTa, IIOPa3sMBIIErO0 BCEX WCIOMHEHMeM daHTasuu Jlucra

Ha TeMbl «C8adv0bl uzapo» MouapTa, u ['nienbca — MyIporo, CaMoyryo/ieH-
HOTO XyIOKHMKA, [IOTPY;KEHHOTO B ITOCIeAHMI orryc CKpsiOnHa 1 B GETXOBEH-
ckuit «Hammerklavier». YCIbIlaTh €ro KaK COMICTA, aHCaMOIeBOTO MapTHepa
M YYACTHMKA OPKECTPOBBIX KOHIEPTOB B «KUBBIX» M CTYAMIIHBIX 3aIUCSIX.
OLEeHNUTD, KaK C TOIAMM OOHOBJISIOCh €r0 MCIIOTHUTEIBCKOE VICKYCCTBO, U UTO
TPV 3TOM OCTaBaJIOCh HEM3MEHHbBIM.

56-7eTHMIT TBOPUYECKMIA MYTh MUAHMUCTA MOYKHO YIIOMOOUTH IIMPOKOMY
MIOTOKY, Te4yeHye KOTOPOro B pa3HOe BpeMsI MEHSUIOCh — OT GYpHOro 0 CIIo-
KOIHO-HETOPOILIMBOTO. BbUIM B HEM MOryuye BOJHBI-KyJIbMUHALIUMU, GyK-
BaJbHO 3axJIeCThIBAIOLIye CIyIlaTesneil CUIOoi SMOLVMOHAIbHO-BOJIEBOTO
Haropa; O6bUIM M OCBeIIABIINE 3TOT CJAOKHBINA, M3BUIUCTBINA MYTh MAasIKMA...
Bouti 1 cBOM TIOABOIHBIE PUBI, OMACHBIE BOLOBOPOTHI, HO HUKOTIA He ObLIO
3aCTOosI.

berxoBeH... Er0 MmMs BO3HMKaeT Ipu MbICIM O ['Mienbce B IepByIO Oue-
penb — 1 Y TeX, KTO XOPOIIIo 3HAKOM C TBOPUYECKoii 6morpadueii aptucra, u y
TeX, KTO XOTb Pa3 C/IbIIIaA 6€TXOBEHCKYIO COHATY, BAPMAIIMOHHBIN VKT WU
KOHLIePT B ero ucrnosHeHnu. Mysbika beTxoBeHa KpacHOJ HUTBIO TPOXOOUT
yepe3 BCIO ero XM3Hb — OT «I[Iamemuueckoii» COHaThl I1€PBOTO KOHLIepTa A0
«Hammerklavier» mocnegHero.

CBOJCTBEHHBI 6ETXOBEHCKOI MYy3bIKE BOJIEBOI TOK PUTMUUECKOI SHEP-
MM, KOHIEPTHASI SIPKOCTh, «CUM(DOHMYHOCTE» (POPTENAHHOTO 3BYYaHUS —
BCe 3TM KauecTBa, HECOMHEHHO, ObulM OMM3kyM mnuanusmy I[mienbca. Ho,
TIO3KaITy¥A, ITIABHBI KITIOY K ITyOMHHOMY TIOCTVDKEHMIO TBOpUYecTBa BeTxoBeHa
KPBUICSI B COOCTBEHHOM TBOPYECKOM Kpe[o MuaHucTa: «/I06i0 mo, umo He
daemcs. /TG0 conpomueieHue Mmamepuanar».

«CompoTMBIeHMe MaTepuaga» CIYKATIO MOIIHEMIIMM  CTUMY/IOM
st camoro bBeTxoBeHa, 3acTaBiisisi ero IIpeofosieBaTh HENONATIMBOCTb
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«MY3BIKaJIbHOM PYIbl», UCIUCHIBATH COTHU UYEPHOBUKOB, HO HEYKJIOHHO
JIOCTUTaTh KOHEUHOI 1enn. [mienbca MHTEPeCcoBaso BCe, TaK UM MHaue CBSI-
3aHHOE C KM3HbIO U TBOPUECTBOM BeTxoBeHa, ¥ TOTOMY OH C TaKMM TPeIreToM
u3yyasl MpeocTaBieHHble eMy B BeHe CTpaHUIbI PYKOIMCe KOMIIO3UTOPA
(B TOM uMc/ie YepHOBbIE HAOPOCKY MEPBOI YacTu «/IyHHOLU COHambl», CyAs IO
KOTOpPBIM BeTxoBeH He cpa3y HallleJl OKOHUaTelbHOe pelleHue [l TPUOJIb-
HbIX (purypaimii; MMaHuCT MPU3HABAJICS, YTO 3TO MOBIMSIIO HA €ro MCIIOJN-
Henne). [Tloptper BeTxoBeHa, mogapeHHsbIin [ienbey K. BEmMoMm, oGHapYsKu
YIMBUTEIbHOE BHEIIHee CXOACTBO MMAHMUCTa ¢ KOMIIO3UTOPOM — CXOZCTBO,
Ha KOTOpOe yKa3bIBa/IM CaMble pa3Hble 3HaBIIMe ['ienbca auma.

OpnHOIi 13 BepIlMH He TOMbKO AesiTe/TbHOCTY ['Mitesibca, HO, TIOXKasyit, Bcelt ma-
HUCTUYECKOM KyAbTYpbl XX BeKa CTal LMK U3 TATU GeTXOBEHCKMX KOHIIEPTOB,
BIEPBbIE UCTIOTHEHHBIN MM COBMECTHO € AupIoKkepom K. 3aHAEepAMHIOM B Ce30He
1955-56 1T. (BMecTe ¢ yeTbIpbMs1 cuMboHusIMY Bpamca). «/Ins u3sseneHus 6oc-
mopea y MeHs He xeamaem /108, — Tvican manucty . llloctakoBud. — ... OdH0 mozy
ckazame, umo Bemxosercko-Bpamcosckuli yukn 8 Bawem u 3axdepauHea ucnon-
HEHUU S6/I1eMC CAMbIM 8bI0AIWUMCA COObIMUeM Hauiell My3bIKANbHOU HUSHUY.
«HemHo20 comkanoce 8 030yxe 50-x 20008 meopeHuti makoii ouuwaroweri, ymu-
pomeopsiowell Kpacomol, makozo UCYesowezo co8epuleHcmed, KaxK UCNoNHeHUe
Tunenvcom GemxoseHcKux popmenuarHsix KoHyepmos. OHo, Mo meopeHue, HageKu
Q0/IHCHO 80LIMU 8 Hauly 0yXO8HYI0 UCMOPUI», — 3TO CTPOKMU U3 cTaTby JI. Takkers,
HaIlMCAHHON [ABa JeCSITWIeTUS] CIyCTsS. [uaenbc HeOoTHOKPAaTHO TOBTOPSIT
LMK OeTXOBEHCKMUX KOHLepToB ¢ H. fpBu, A. BaumepHoorom, JI. JIromBurom,
2. boynrom, A. BamneHcraitHom, k. Camnom, K. Masypowm, JI. Maasenem... Ero
periepTyap MMOCTOSIHHO MOTIONHSUIU U opTenMaHHble COHATHI; B Hauae 1970-x IT.
OH HavaJl 3amyChIBaTh B [epMaHMy X MTOTHBIN LVKIL.

K coxanenuto, ['mnenbc He ycmesn 3anyucaTbh Bce COHAThl (CTOUT OTMETUTD,
YTO TOCIENHUMY ObLIM 3amMCaHbl paHHME, «OOHHCKYME» COHAThI, KOTOPbIE

PenKo BXOMAT B OPOMUTY BHMMAaHMS KPYITHBIX MUAaHKCTOB). OJHAKO U B 9TOM
TUTAHNYECKOM TPy/e ObUIa CBOSI «KyJIbMMUHAIMSI» — coHaTa N2 29, cou. 106, —
rpaHaMo3Hoe (GOpTeNnraHHOe ITOJI0THO, COTOCTaBUMOe C JIeBsITOi cumdo-
Huelt u «TopycecmeenHoti meccoli». Ee victionHeHmeM ['mnenbc 3aBepuinia CBOU
NowiefHNe BBICTyIUIEHMsT B MockBe ¥ JIeHMHIpaze U MOCIeIHUN B CBOeil
sku3HM KoHLEPT (12 ceHTsI6pst 1985 1. B XenbcuHKM). ITo cioBamM (GpUHCKOTO
My3bIkaHTa 3. TaBacTiepHa, 3To 6611 arnodeo3 beTxoBeHa 1 caMmoro I'iesnbca. ..
HeBonbHO BcrioMuHaOTCS ¢ioBa ®@. By3oHU: «...MU3HU MaA0, UmoOsl UCNOJI-
Hume “Hammerklavier”».

BeTxoBeHCKOe Ha4alIo OILYTMMO Ha MHOTMX CTPAaHMIIAX IMIEIbCOBCKOTO
peneprtyapa. Kak HMKTO APYroil OH IMOHMMAaJa M UYyBCTBOBAJ, HACKOJbKO
MOIIIHBIM GbIJIO BO3[IE/ICTBME ero TBOPUECTBa Ha (opTenmnaHHOe MCKYCCTBO
MOCIeAYIMX 3M0X. 1 TOTOMY CTONb OPraHMYHO M €CTeCTBEHHO 3By4daT
«beTXOBEHN3MbI» B ero ucrnonHeHusix Ilomena u Illy6epra, doprenuan-
HbIx UuKIOB lllymaHa, koHulepToB bpamca u Yaiikosckoro, [Ipentogun conb
MuHOp PaxmaHmHOBa, TpeTbeii coHaTbl CKpsiGuHa, COHAThI COJIb MUHOP
MertHepa...

«[Ipokoghvesy ObL10 Npucywie ymeHue Haxooums HOBoe Mam, 2oe, Ka3auocy, 8ce
y3#e cKa3aHo», — Hamucasl ['mienbC B CTaThbe, MOCBSIEHHOV TaMsITU KOMITO3U-
TOpa. DTO UMSI 0603HAYAET IPYTYIO IPaHb €r0 UCIIOTHUTEIBCKOTO MCKYCCTBA.
[lepBOe 3HAKOMCTBO C €ro My3bIKOI COCTOsIOCH elle B 1920-e rr. B Opecce,
Ky/Zla KOMITO3UTOp TIpKe3ssKall C KOHIlepTaMi. BHelllHMe MpuMeThl TPOKO(pbEB-
CKOTO (hOPTENMAHHOTO CTUJ/ISI OKA3a/IMCh OIM3KYM U TTOHSITHBI MHOTMM TTMaHMU-
craM XX BeKa, HO 1 3/1eCh INIABHOE 3aK/II0YaJIOCh B IPYTOM.

«CmuxutliHass MOWb U OWENIOMISIOWULL HANOP...», «AUKYyioulas OuHamuxa
8UPMY03H020 NPA30HECMBd...», «Kpenkuli CmaneHoll yodap... 02pOMHbIl pas-
Max, cmenocmo, GPOCKOCMb 8 NACCANCAX...»; & elle — «<MOUWHAS 80JIHA YNOEHUsl
HCU3HDBIO», «<MYHECMBEHHOCMb U 80J1€8a51 HANPSIHEHHOCMb UZPbl», «...UCKYCCME0
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peanucmuueckoe, #usHeymeepxcoarujee, IHePeUUHbIX JUHULL U KPACOK»... ITO
BBIZIEPKKM U3 pelleHs3uii Ha urpy I'mnenbca 1930-x rr. He Takum i 6bUTO
OIIyILIEHME U OT MOJIOAOTO ITpoKOdbeBa, OT MOTyUeli «COITHEUHO» CUJIBI €T0
MY3BIKU «CMeoll, OYTiHOLL, NPeucnoiHeHHOl 02poOMH020 602amcmed Hu3HeHHbIX
cun» (B. Kapatsirus)?

U TIpokodbeB, 1 [M1ebC COXpaHMIM MOTYUYIO XKM3HEYTBEPSKIAOLTYIO BOJTIO
Ha BCeM IMPOTSDKeHUY TBOPUECKOro MyTu. B 1944 1. naHMUCT BKITIOUMIT B perep-
Tyap HelaBHO HamycaHHy0 CenbMyl0 COHaTy. JIaKOHMUYHAs IMOXBaja aBTOpa
(«OmauuHo pasviepan coHamky!») 3HauMIa GONbIe BOCTOPKEHHBIX MTaHETUPU-
KOB; 6oree Toro, [IpokodbeB Moskesnas, YToobl [MebC TepBbIM «pa3birpa»
" CJIeAyIoIyI0 coHaTy. IHTeprpeTanyst BoCbMOi — «00HO U3 MUNUUHBIX PeHCUC-
CepCKO-UCNOTHUMENbCKUX CO30aHUli My3bIKAIbHO20 UChONUHA Omuas Tunensca»
(51. dnuep) — ABASIETCSI OOHUM U3 BBICIINX €r0 JOCTVKEHUIA. ..

«Bax — nepewlli KOMNO3UMmMop, KOmopblil 0JIHOBAN MEHS 8 pAHHEM demcmee», —
TIpU3HaBascst [WTenbe, Ipy 9TOM He cumTast cebst «6axmuaHiieM». B Momogoctu
OH 6osbllle yHessyl BHMMaHMe TIOMyJISIPHbIM B TepBOil monmoBuHe XX Beka
tpanckpuniuam (®. bysonn, A. 3unotu, K. Taysura), X BUPTyO3HO-pOMaH-
TUYEeCKoe TpeoMIeH) e GaXOBCKOV My3bIKYM GOJbIle COOTBETCTBOBAJIO IMHMa-
HUCTUYECKOMY 006/MKy T'mimenbca 1930-x rr. Ilosske B permepryap BOLUIU
u36paHHble Mpemauu U Gyru U3 «Xopouwio memnepuposamHoz0 Kiasupar,
OTHe/IbHbIe CIOUTHbIE ¥ TOMM(OHMYECKMEe IMKIIbI, KOHLIEPThI pPe MWHOP
u JJo maxkop (IJis OBYX KJIaBMUPOB). [Toskaiyii, KONMyeCcTBEHHO YO eNbHbIN BeC
Baxa B KoH1epTorpaduu I'nienbca 6bIT He CIUIITKOM BeTUK, €T Obl He OHO
COuMHeHue — npenoans baxa-3unotu cu MMHOD. DTy «He3aTeNIMBYIO» B TeX-
HMYECKOM OTHOIEeHMM 06paboTKy OH BRIYUMII elle B kiacce B.M. PeiiHr6anby,
¥ TIPOHEeC uepe3 BCIO JKM3Hb, MHOTOKPATHO MUIpaJl ee TI0 MpockbaM CiyliaTe-
Jiefi. B HempepbhIBHOM TOTOKE ee (urypanmii CIBIIMTCS OT3BYK AAHTOBCKOI
«BenuKoii rpyctu» (la grande tristezza).

He cpasy Bo3HMKIIO B niporpammax ['mnenbca uMmsi Mouapra. Conata N2 3
(Cu-6eMonb Maskop) BIlepBble ITPO3Byuasia Ha KOHIEpTe B JIeHMHTpame
B 1948 r. (mo sToro 6nu1 KoHuept aJist AByX dopTrenuaHo ¢ 5. 3akom), K 3apy-
6eXXHBIM TacTpossiM B pernepryape 6b1M coHAThl N2 14 (1o MmHOp) U N2 17
(Cu-6emMosb Maskop) — MOCTIeHSIS TPUBJIEK/IA BHUMAaHE KPUTUKOB «CKPbIMbIM
BHYMPEHHUM HANpsiHeHueM», HEIIPUBBIUHBIM /IS TPaAUIIMOHHBIX MOLIAPTOB-
CKUX MHTepIipeTaiuii. [locTeleHHO MMAHKUCT BKIIOYAI B IPOrPaMMbl HOBbIe
COHAaThI, Bapualuy, KOH1epThl, ®aHTa3u0 pe MUHOP — 1 B 1970 r. chirpasn
B 3asibloypre MoHOrpa®mMyeckylo MOIAPTOBCKYIO MPOrpaMMy (CriepBa OH
«00BITpBIBaJI» €e B Mockse 1 apyrux ropomaax CCCP, hoHOorpamma MOCKOBCKOTO
KOHILIepTa IpeAicTaBieHa B KoMIUleKTe). O pe3oHaHCe, KOTOPbII OHA BbI3-
Basia (KaK ¥ BbIIIeIIas (JIeIOM IUIAaCTUHKA «OMuib Tunensc 6 Moyapmeyme»),
MOYKHO CYAUTDH 10 OTKJIMKAM HEMEIIKMX Y aBCTPUNCKUX U3TAHWIA:

«Poduna Moyapma moxem no3asudosams makomy NnpoumeHur0 8euKoz0
Kkomnosumopa...» (Deutsche Grammophon).

«...1 som nosiensiemcs maxoti uenosex, kak I'unensc, u crywamento HauuHaem
Ka3amaucsi, 4mMo OH enepevle Cavluium 3my mMy3viky» (Salzburger Nachrichten).

«Moxcem 6vimsb, ucmopusi 0bmamsleaem Hac: pasee Moyapm — 3mo poKoKko?
Modcem 6bimb, Mbl CIUWKOM MHO20 BHUMAHUSL YOeJisieM KOCMIOMAam, 0eKopayusim,
yKpauteHusm u npudeckam? Imuns [unensc 3acmasut Hac 3adymamscst Had MHO-
2UMU NPUBBIUHBIMU U MPAOUYUOHHBIMU 8eujamu» (Suddeutsche Zeitung).

TMomMHHO BbIJAIOINIENics OblIa MHTEPIIpeTanys mocienHero dbopTenyaH-
Horo KoHuepta Momapra (N2 27), sanvcanHasi ¢ Kapiom bémom 1 BeHckum
(unapmoHmyeckuM opkecTpoMm. «MeHo8eHUs1, Koz0a Myl emecme ¢ Tunenbcom
uzpanu Moyapma, — BCIOMUHAJT IVPVIKED, — 0711 MeHs1 He3a0bleaembl». ..

V3 KOMIIO3UTOPOB POMaHTMUYECKON 3roxu ums [unenpca acconyum-
pyetcs1, mpexnae Bcero, ¢ Jluctom — ero ¢daHTtasueii Ha TeMbl «C8adb0bl
Queapo» Mouapra 16-metHuii nuanuct nokopwa Mocksy. Kasanoce, 4dto
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M MMAHUCTUYeCKMe JaHHble, U SIPKUIi TeMIlepaMeHT I0HOTO BMPTyO3a Kak
HeJb3sl JIy4llle COOTBETCTBYIOT JIMCTOBCKO} My3bike. CO BpeMeHeM IIpOM3-
BemeHust JIncTa packpbiBamnuch y I'nienbca ¢ 60mblieil IyouHOI — Bce pe3ue
0603Havasncs Tparuueckuii KOHGIMKT COHATBHI CU MUHOP, STMUYECKMIT Mac-
mTab npuobperanu «McnaHckas» u «BeHzepckue» paricomyy... COBepIIEHHO
II0-HOBOMY Ipo3Bydana Bropas pamncomust yxke B 1970-e rr. («f ycrviwan
8 pancoduu 368yK yum0an», — IPU3HAICS TIVAHNCT).

Vmsa ®penepuka IllorieHa BO3HMKIO B TMMAHMUCTUYECKON 6Guorpaduu
I'mnenbca moutn cpady. Ho HMKaKoli Opyroil KOMIIO3UTOP B MCIIOTHEHUU
I'Mnenbca He BbI3bIBAJ CTOMb IIPOTMBOPEUMBYIO peakiyio. CoBeTckasi UCIOI-
HUTebCKAsl IIKOJMA IpeACTaBleHa 3aMeyaTeNbHbIMU <«ILOIEHUCTaMU», HO
CJIOXKMBIIMECS TPagULMM TIOPOit MPEIsTCTBYIOT BOCIPUSTMIO MHOTO, Heo-
OBIYHOTO TIPOYTEHNSI TOTO, UTO KasKeTCsI XOPOIIO M3BECTHBIM — BEJIMK COOIa3H
0OBSIBUTD VICTIOJTHUTEJISI KHE3PEJIBIM», TG0 BOOOIIE «UYKIBIM CTUITIO aBTOPa».
Brpouem, B TpakToBKe IlepBoit 6Ga/mambl M MOHYMEHTAIbHBIX COHATHBIX
I[MKJIOB, B IpaMaTMUeCKOi BUPTYO3HOCTM IIOJIOHE30B IMyenbc Bbiien 6Ges-
OTOBOPOUHBIM TO6eIuUTeNeM B Iia3ax MyoaMKu; MOIJIMHHBIM OTKPOBEHMEeM
HOBM3HBI 3a3By4Yaj B ero ucrnoiaHeHuy u IlepBbliit KoHLepT. CeronHs, Isiast
Ha runenbcoBckue uHrepripetauun lllonena yxe n3 XXI cronmetus, koraa
MHOTO€, ObIBIIIEE ellle HEIaBHO «3ITAJIOHHBIM», KAXETCs] Ge3HAJEeXHO yCTa-
peBIIMM, [IpM3HAEeM MX COBPEMEHHOCTb B CAMOM IIMPOKOM CMBIC/IE 3TOTO
CJIOBA; NIPECIOBYTAs CeP’)KaHHOCTD [MAaHMUCTa CIacja ero OT IpeyBeIveHn,
CEeHTUMMEHTAIbHOJ MaHEePHOCTU U JPYTUX OMACHOCTel, KOTOpbIe TaUT B cebe
[lomneH...

Mys3biky lllymaHa T'vitenbe IpeanounTan urpaTh «0oma, HaeouHe». Tem He
MeHee OHA Takke COMPOBOXKIANa €ro YyTh JIM He C MepPBbIX LIaros B dopTe-
MMaHHOM McKyccTBe. Ecim B toHOCTM ['Mutenbca 6osbliie ipyBiekany TokkaTa,
Apabecka u «Konmpabarducm» (B Tpanckpurniyy K. Taysura), To yske B KOHIe

1930-x rT. B ero pereptyap Bouuiu GhopTenvaHHblii KOHLEepT u «KapHasan»,
B 1940-e - IlepBast u Bropas coHaThl... O6Gpamancs oH U K MaJOM3BEeCTHBIM
CTpaHMIIAM ITYMaHOBCKO# My3bIKU (ITbechl, cou. 32, mepBoHavYaIbHbI (QUHAT
Conatbl N2 2). Kak u B cinydae ¢ IllornmeHOM, I'mie;TbCOBCKME TPAKTOBKM MHbBIX
rpousBeneHuit lllymaHa BbI3bIBAJIM IMCKYCCUY B MPOGeCCHOHATBHON cpefe.
Ho TyT HeBO3MOKHO IIPOITY MMMO IIPU3HAHMS SCTOHCKOTO IMaHyucTa bpyHo
Jlykka: ycnblias B TanayHe NIyMaHOBCKMIA KOHIIEPT, Ioe MHoroe y I'mienbca
3BYYaJIO «HEIIPUBBIYHO», OH C YAUBJIEHMEM OOHAPYKIUII, UTO €r0 UCTIONHEHME
MOYTY B TOYHOCTM COOTBETCTBYET yKaszaHusaM Kiapsl llyman (cynst mo coxpa-
HMBIIMMCS BOCIIOMMHaHMAM ee yueHu1). Ha Boripoc JIykka ['mnenbc oTBeTwI,
YTO €My He3HAKOMbI 3TU MCTOUHUKM — TAKUM 06pa3oM, MHTYUIIVST MHTepITIpe-
TaTopa, 3aCTaBUB OTOMTY OT MPUBBIYHBIX CTAHJAPTOB, MpuUBeia ['Mienbca K
TTOIJIMHHOM «ayTeHTUIHOCTU»! V1 BCe ke ero «ImocjaegHuM CJIOBOM» B ITyMa-
HOBCKO# My3bIKe cTaymu «CumpoHuueckue 3miodsl», MHOTOKPATHO MTPO3BYYaB-
e B mporpammax 1980-xX IT. B MOIIMHHOM rapMOHUM «(DIIOpecTaHOBCKOTO»
U «9BCe6MEeBCKOTO» Haval.

BaxkHyio posnb B penepryape [wienbca wurpajga Mysbika JleGroccu
u Pagesns. B BospacTe 13 net oH ycibiinan TokkaTy PaBesns B UCTIOTHEHUM
Mapuu I'puHGepr 1 6yKBaIbHO «3a60Jes» €l0; C TO¥ TOpbI «IyxX PaBemns»
puo6penn ero co6CcTBeHHbIE (PopTenaHHble UMITPOBU3AIMN. BO3MOXKHO,
K BOCIPUSITUIO MMIIPECCMOHM3Ma ero MOATOTOBMIIA CKPYyIy/ie3Has paboTa
¢ B. Peitur6anba Hag, My3bIKO GPaHITy3CKMX KIaBEeCMHUCTOB. B «O6pazax»,
«dcmamnax» v croute st GopTenuaHo, B paBejieBcKoit «HMzpe 800bl», B CTU-
nusanusx «[pobHuyst Kynepena» v «bnazopooHsix U CeHMUMEHMATbHBIX 8AJIb-
€08» TIPOSIBUJIIOCh MacCTePCTBO MY3bIKaJIbHOM KOMOPUCTUKYU [wiienbca, ero
TOHKOe€ OIIlyllleH}e 3BYKOIIMCHU ¥ FapMOHMUYECKUX TIOJYTOHOB (COBCEM Y-
roit mpoduib PaBesst — CypoBOTO ¥ ApPaMaTUYHOTO — 0603HAUEeH B MHTEP-
npetanyu KoHulepra Ajs 1eBOVi pyKu). BeIIamIMMCs MHTEPIIPETATOPOM
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MMIIPECCMOHUCTOB Tpu3Haia [wienbca MITP (paHIy3CKOro MMaHM3Ma
Maprapwura JIOHT.

boumn y Twienbca M OTHeIbHbIE «3HAKOBbIE» COUMHEHMS, COMPOBOKIAB-
e ero Ha BCeM TIPOTSDKEeHMM TBOpUeckoii 6uorpadum. M mpexme Bcero,
HY)XKHO Has3BaTh [lepBbiii KOHLIEPT YaiikoBcKoro. OH CTajl ero maBHbIM TPU-
ymbom Ha KOHKypce B Bpioccene. C KoHIepTa YaiikOBCKOTO HAUalIUCh CY[Ib-
60oHOCcHbIe TacTpoiu B CIIIA, OH ChIrpaj €ro ¥ Ha TOPsKeCTBEHHOM 3acelaHuM,
MOCBSIIIIEHHOM Aecstuinetuio Opranusanuu O6benyHeHHbIX Hartuii. ITocie
TOTO Kak ['MjenbCc UCTIOMHMUI KOHLEPT B AHU | MeXayHapogHOro KOHKypca
umM. I1.M. YaiikoBckoro B MoCKBe, TI0 (JIOBaM OJJHOTO U3 KPUTUKOB, «CMAI0
0C00EHHO SICHbIM, KaK daneKu 0m nodIUHHbLX 8bICOM Macmepcmaa éce 6e3 UCKII0-
yeHus KOHKYpcaHmol». KOHEYHO, GONBIIMHCTBO KPYITHBIX MUAHMCTOB Mupa
uUrpa 1 6ygyT UrpaTh KOHIEPT YaiikoBCKOTO, HO TPAKTOBKa I'miiesibca u 1o
ceil IeHb OCTaeTCsl «Be/IUUECMBEHHbIM 36YKOB8bIM MOHYMEHMOM, U38ASHHbIM
HaseuHo» (T. PoxxmectBeHckuit). [lociemunit pas 'mienbc MCIOMHMT €70 POBHO
3a TO[I 0 cMepTy — 14 oKTsI6pst B 1984 T. B TIOHIOHCKOM Poiisii-decTuBa-xost
(opkectpoM «@DunapmoHusi» nupvskuposai I1. BeprmyHpg).

BaskHyto posb B 6uorpadum ['ienbca coirpast v TpeTuii KoHiept beTxoBeHa.
B 1936 1., BCKOpe 10oc/ie BEHCKOr0 KOHKYPCa, C MOJIOABIM IMMAaHMCTOM TOXe-
sian BeicTyruTh OTTO Kitemmnepep. B mporpamme 6bu1 6 TXOBEHCKMIT KOHIIEPT.
I'Mense «...nPUKOCHYJICS K KAA8UWAamM — U posilb 3a38eHel YUcmomoti u npo-
HUKHOBEHHOCMbI0.., — YUTAeM MbI B THEBHMKe ApamaTypra A. AbmMHoreHOBa. —
A Knemnepep gen opkecmp, kak 66 no0cmusast €20 nod posiie — co30aeast MsieKuti
oH ucnonHumento». Tlo cBupetenbctBy K. 3aHmepnuura, «<nyoauxa Hazpaduia
€20 makumu OYpHbIMU 08AYUSMU, UMO €20 YChex NoUmu 3ammuil ycnex 6CeMupHo
u38ecmHoz0 dupuxepar». TpeTuit KoHIEepT ctan s ['naenbca GyHAaMEHTOM
6yayiero 6eTXOBEHCKOTO IMKiIa. TToc/emHmii pa3 OH MPO3BYYas B €r0 UCITO-
HeHMM Ha decTrBae B MOHTpPE 3 OKTS0pst 1984 1.

Oxkoro 40 pa3 ucrnonumwi [mnenbc Bropoit dhoprenanHbiit KoHepT CeH-
CaHca. DTo cBOeoGpa3HOe COUMHEHMe, HalMCaHHOe (paHIy3CKMM MacTe-
POM TIOf, BIMSIHMEM MCIIOTHUTENbCKOTO MCKYCCTBA AHTOHA PyGuMHIITE/HA,
MMeeT MPOYHbIe UCTIOTHUTEIbCKIE TPAAUIIMN B PYCCKOI MY3bIKAIbHOM KyJIb-
type. Tloxkamyit, Ijis caMoro MuaHucTa Haubosjee 3HAUMMONM GbLaa TapyK-
cKas 3amich 1954 r. — BO BpeMsl MepBbIX ITOJTHOMACIITAOHBIX (PpaHITy3CKUX
ractpoineii. «Kakas nopasumenpHas 3pesiocms 6 co4emaHuul ¢ IOHOUleckoti Heno-
cpedcmeeHHoCcmbl0 nepedauu HacmpoeHuii!», — roBopua I. PoskmecTBeHCKMit
O TMJIeTIbCOBCKOM MCITIONTHEHVM KOHIepTa B bombiiom 3ane MOCKOBCKOM KOH-
cepBatopuu B ¢eBpasie 1982 r. Ho mocienunit pa3 OH BHOBb ChITpasl €T0 BO
@panuum 12 nexabpst 1984 r.

B xonue 1930-x I'mienbc BriepBble 06paTwics K TpeTbeMy KOHLEPTY
PaxmauuHoBa. B mepuop ero mpe6biBaHust B Omecce PaxMaHMHOBA TIOUTH He
MCTIONTHSUTM (TaKoBa ObUIA MOUTUYECKAsT KOHBIOHKTYpA TeX JIET); C TeM OO0/b-
LM BOOAYIIEBIeHKeM [niiesibc MOrpy3suscs B ero My3bIKy IOC/Ie Iepeessa
B Mocksy. OH He To1Ies 110 TPOTOPEHHOMY ITyTM aBTOPCKOV MHTePIIpeTalni;
O[IHAKO ero MCIIOMIHeHMI0 TpeThero KOHIepTa pykoruieckaan Mocksa, ITapiok,
Hrio-Mopk, oHo Bocxumano Codponunkoro, Toposuia, Tobmana, Vpuny
PaxmMaHMHOBY...

TTOCTOSTHHBIM «CITyTHMKOM» apTUCTa ObUIa M ABTOPCKAsT TPAHCKPUITLIVSI
¢dbparmenTtoB u3 «Ilempywxu» CTpaBMHCKOrO. [Ipy IPOCTYLUIMBAHUY 3aIIUCU
BO3HMKAET MJUTIO3USI UCTIONIHEHUST Ha JIBYX POSUISIX, & B HEKOTOPBIX MeCcTax —
3By4YaHMsI HACTOSILIEr0 <«BOJIBIIOro» OPKEeCTpa, HACTOJIbKO IUIOTHO, Kpa-
COYHO M OJHOBPEMEHHO BBIMYK/IO M YETKO JIETISITCS [MIebCOM «ITOTEIIHbIe
ClieHbl». ApTyp PyOmHIITE!H, 1yisi KOTOporo CTpPaBMHCKMIT M CHOENAN 3Ty
TPaHCKPUIILINIO, 6GE30rOBOPOYHO TMPM3HAM TEPBEHCTBO [wiienbca — Mocie
OITHOTO M3 MAPVKCKMX KOHIIEPTOB MOCTEIHEro OH cKasas: «Teneps 1 Oonblue
He 6ydy amo uzpamup». A Ban KnaiibepH BCIIOMMHAJ, UTO U B €ro IjIlaHaxX 6bUIo
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ucrnonHenue «Ilempywku», HO YCIbIIIaB Ha IUIACTMHKe Urpy ['unenbca, OH
HaBCerAa 3aKpbUl 9TU HOTHL... (ClleqyeT cKkasaTh, YTO [milenbCy mpuHaaIeXUT
CcOOCTBEHHAsT PeJaKIvsl TPeX4YacTHONM TpaHCKpuniyuyu CTpPaBMHCKOTO — OH
TIOTIOJTHIAJ ee IBYMsI ApyTuMu hparmMeHTamu 6asera B iepenoskervu T. CaHTo).

Bropouem, I'mienbc HMKOrga He [IOBOJIBCTBOBAJICS (JIABOW MPU3HAHHOTO
MHTepIIpeTaTopa U3BeCTHbIX COUMHEHMII — er0 My3bIKaJbHble MHTEPEeChI TTOCTO-
SIHHO pacmpsinnchk. He orpannumBiimch [lepBbiM KoHIIEpTOM YaiikKOBCKOTO, OH
BO3poaw 13 3a6BeHust Bropoii 1 TpeTuii (a Takske IIPeACTaBIII Ha CY/I ITyOIMKA
PaHHIOI0 COHATy KOMITO3UTOPA JO-A1e3 MUHOD). B mporpamMmax rpaHa03HOTO
KOHIIEPTHOTO MK/ TI0 MCTOpUM (OPTENMAaHHOV COHAThI (K COKaJEHMIO, He
3aKOHYEHHOTO) Hapsimy ¢ coHatamu laiigHa, [lly6epra, [llymana, [lloreHa n JIncra
crosuii ipousBenenus K.@.3. baxa, KnemenTu, Bebepa, B TO BpeMst Maslou3BeCT-
Hble faxke mpodeccuoHanaM. BriepBbie B COBETCKOI MCIIOHUTENIBCKOM Tpaau-
LMY TIOZ, eT0 Ta/ibliamMu 3a3Bydasy coHaThl 1. CkapaaTTu (Kak KOHIIePTHbIE, a He
yue6HbIe npousBenenys!). OOyH 13 MepBbIX OTEUECTBEHHBIX MMAHVCTOB, DMUIb
I'menbe 06paTii BHUMAaHMe Ha MY3bIKY MCITAHCKVX KOMIIO3UTOPOB (AbOeHmca,
I'panapoca, ne ®anby), IPOSIBUI MHTEPeC K TBOpUeCTBY IlyneHKa.

Benmuku 3acmyry MMaHuUCTa M TIepef, Pycckoii (hopTenMaHHO MY3bIKOIA.
B ero penepryape 6putn «Mcnameti» bBanakupesa, Bropas coHaTa [71a3yHOBa,
MaJIOM3BECTHbIe My6/Ke aHcaMo6ay Ass6neBa, Bopoauna, Kion. CTouT oTmMe-
TUTb MHTEPeC Inienbca K My3bike Ha (OTBKIOPHOM MaTtepuasne — «YJewckum
manyam» CMeTaHbl, «<PyMbIHCKUM HAPOOHBIM maHyam» baprtoka, «[IIlymeHcKum
MuHuamiopam» Bnapureposa. [lnaHupysl MCIOMHUTHL COUMHEHME Imyapha
Ty6uHa HA HAPOIHbIE TEMbI, OH ITPOCWJI IPUCTATh €My OPUTHMHAIBI SCTOHCKUX
T1eceH, KOTOpble MCI0Ib30Bal KOMIIO3UTOP. A yC/IbIIIaHHAS B OPUTMHANe HOP-
BEJKCKasI IeCHST Mpobyamia MHTepec K My3bike ['pura...

VimenHo I'mienbc HapyuII MHOTOJIETHEe 3aMaluMBaHye My3biku Hukomnast
MerTHepa — nipefBapsist UCIIOJIHEHMe ABYX €r0 COHAT, OH BBICTYTIWII CO CTaTheil

B KypHasie «CosemcKkas My3blKa», TTIOMYEPKMBasI BbIJa0LIeecs] 3HaUeHe KOM-
TTO3UTOPA IS PYCCKOM MYy3bIKaJIbHOI Ky/IbTYpPbI. A Ha IBOpe 6bL1 ere 1953 1.,
Koroa HO,ZLO6HI)IE «BOJIBHOCTU» (I/[CHO)'[HEHI/IE MY3bIKM KOMITIO3UTOPA-3MMUI-
paHTa) 6bUIM 1eJIOM HeMaJIoTro pUcKa...

HakoHelr, cpeiy MMaHUCTOB CBOETO paHra ['Miienbc 6bUT e1Ba JI HE CAMbIM
aKTMBHBIM MCIIOTHUTENIEM COBETCKOJ MYy3bIKU. B ero KOHIlepTax BIiepBble
MPO3BYyYas psij npemoauit u ¢yt u3 nonmdboHmndyeckoro mukia llocrakoBuya
(korma oH urpan ux B gome Cubennyca, CTapoMy MacTepy MmoKasaaoch «umo
CMeHbl KOMHAMbL PA308UHYNUCL U NOMOIOK CMAJL 8blUE...»), OH 5K TIO3HAKOMMIT
3apyOexkHYI0 MyOIUKy ¢ ero BTopoit coHaToit. [mienbc mepBbIM MCIIOTHAT
Bropyio u YerBepTyio coHaThl BaiinGepra, moGyauB M APYrUMX MYy3bIKaH-
TOB O6PaTUTh BHMMaHME HAa TBOPUECTBO MOJIOLOTO KOMIIO3MTOpPA; IOCBS-
IIEHHYI0 eMy COHaTy XauaTypsiHa; B ero IporpamMmmax GbLy MPOu3BeIeHMsI
II. Kabanesckoro, C. ®eiinbepra, 0. Kpeiina, A. BabamkaHnsiHa, A. bBabaeBa. O
TIOOIIPSIT MHTEPeC K COBETCKMM KOMITO3UTOPaM y CBOMX YUEHUKOB, BKIIOUAT
HOBbIE COYMHEHNS B ITPOrPaMMbl KOHCEPBATOPCKMX 3K3aMEHOB.

VcrionHUTeNbCKMEe BKYChI [Mienbca 6bUM JaNeKko He TaK KOHCepBaTUBHBI,
KaK MOXXEeT IMOKa3aThCsl Ha TEePBbIi B3IVISI, XOTS OH HE MCIbITHIBAJ CHMIIA-
TUIT K My3bIKQJIbHOMY aBaHTapy M BhIOMPAIT JAJIEKO He BCE, UTO MpeJIarain
€My COBpeMeHHbIe KOMIIO3UTOPbI. My3bIKa AO/KHA OblIa BOWTU B Pe30HAHC
C ero (Cy6beKTMBHBIM, HO IO-CBOEMY UYTKMM!) MOHMMAaHMEM COBPEMEeHHO-
et «J/I1060e UCKYCCMB0 MOXem paseusamscsi moJibkKo Ha Opoxcoax docmuice-
HUll npowwo20, uHaue goilidem “3anopoxcely” — mawuHa 6e3 ucmopuu, o6pasa
U IPK020 AUYa».

OTHmenbHO C/lefyeT cKa3aTbh 006 aHCAMOJIEBBIX BBICTYIUIEHMSIX M 3aIUCIX
Twnenbca. B 9T0it UocTacu OH M3BECTEH ropaso0 MeHbIIe, MEXIY TeM, 6e3
Hee TIPeJCTaBIeHNe O TBOPUECKOM OOJIMKe MMAaHMUCTa OyIeT JaseKko He MOJ-
HbIM.
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Eme c¢ 1930-x rT. OH BbICTyIan co cBoeii cectpoit Enmsasetoii ['miensc —
yueHunel I1. Cronsipckoro u A. SImmosnbckoro, naypeatoM II BcecorwosHoro
KOHKypCa My3bIKaHTOB-MconHuTeneii (1935, I1 mpemust) 1 MeXXayHapOgHOTO
KoHKypca M. 3. M3an B Bproccene (1937, [l mpemust). B 3penbie rons! E. Tnnensc
yaesnsiia 60bIlIoe BHUMaHMeE Mefaroruke (Cpeayu ee yueHMKOB — U. T'py6epr,
W. Kanep, A. PoxxecTBEHCKMIA), @ KaK MCIIOTHUTENIbHNUIA HEBOJIBHO OCTalach
B TeHM CBOMX Oparta u myxka (Jleonnma Korana). CoxpaHMBIIMECS 3aTUCU
ITO3BOJISIIOT TOBOPUTh O Heil Kak 06 OIHOI M3 KPYIHEMIINX MPeaCTaBUTEb-
HUIL «IIKOJIbI CTONMSPCKOTO», MOCTOMHOM aHCaMOJeBOM IapTHepe IMMIIsS
Iinensbca.

[MnaHuCT BBICTYIIAN C My3blKaHTaMM KBapTeTa MM. beTxoBeHa, ¢ KBapre-
ToM M. boponuHa u kBaptretoM Bonbiuoro Teatpa CCCP, ¢ b. lonpaiiTeiiHoM,
P. bapmaem, A. Kopaeessim, C. KHymeBULIKMM, «AMaAeyc-KBapTeTOM», KBap-
TeramMu uM. Baproka u Cubenmyca. Hamnbomnee spko I'miesnbc-aHCAaMOIUCT
TIPOSIBU ceOst B COBMECTHOI urpe ¢ Jleonumom Koranom u McTucIaBomM
PocTpomoBmyeM — 3TO YHUKATBHOE TPUO 06PA30BAIOCH TT0 MHUIMATHBE THa-
HMCTa B caMOM Hauvajie 1950-X IT. ¥ CTaIo IIMPOKO M3BECTHO B HAIIleH CTpaHe.

Ha Bcio ku3Hb OMWIb ['MIENTbC COXPAHMU JII0OOOBb K MY3UIMPOBAHMUIO
B YeThIpe PyKM (BO BpeMeHAa €ro I0HOCTM TaKas Urpa Obula MOMY/ISIPHBIM —
Y €IMHCTBEHHBIM — CIIOCOG0M PaCIIMPEHNUsT MY3bIKIbHOM 3pyauiun). [loutn
YeTBePTh BeKa OH UTPaj B Ay3Te CO CTAPBIM OJLeCCKUM APYTOM, 30I0ThIM JIay-
peaToM IIOMEHOBCKOTO KOHKypca 1937 1. SIkoBom 3akom. B KOHIle >XM3HMU
YyeTbIpexXpyyHble IPOM3BeAeHNsI VCIOMHSIINCh BMecTe ¢ fouyepbio EneHori
Tmnenbc (1948-1993), obyuaBieiicss B MOCKOBCKOJ KOHCEPBATOPUM B KJIac-
cax B. T'opHocTaeBoii u $. dnuepa (3aTeM OHa COBEPILEHCTBOBAIaCh B acu-
paHType JeHUHTpacKoii KoHcepBatopuu y I1. Cepe6psikoBa). K coskaneHuio,
SKM3HEHHBI TYCTh TATAHTIMBOM MMAHUCTKY 060PBAJICS B PACIIBETE €e TBOP-
YeCKMX CUJL... BbICIIMM COBMECTHBIM AOCTIDKeHreM dMwiis 1 Enensl [mnensc

cTas KoHLepT MotuapTa jist AByX ¢opremnuaHo ¢ opkectpom (N2 10), mposBy-
YaBIINI B UX UCIIOTHEHUY BO MHOTHUX ropofax Cosetckoro Corosa 1 Mupa.

Tenpenb, Faitnn, Monapr, LlIy6epr, lllyman, Bpamc, I'pur, Cen-Canc, ®ope,
IMpokodweB, IlloctakoBuy, BaitH6epr, babamskaHsIH — Iaske HEIOIHbBINA mepe-
YeHb MMEeH KOMITO3UTOPOB CBUIETEILCTBYET O IIMPOTE aHCaMOIEeBbIX MHTe-
pecoB ['mnenbca. «4 noyuan om He20 HACMONbKO YEeHHble CO8embl, YUMo y MeHsl
B03HUKANO0 COBEPUIEHHO Opy20e OMHOWEHUE K Nbecam U poxioaiucy Hogule, 6o/iee
UHIMepecHble MY3bIKabHble Uudeu», — Ticai o I'mnenbce ckpuriay b. Tompamrreity.

WcnionuuTenbckuii Mup I'mnenbca CKIAAbIBAICS B TeUeHME BCell TBOpUYe-
CKOJ1 >kM3HU. BbIBamy 1 cIydan, KOrjaa 1nocjie OgHOTO UM HeCKOMbKUX VICIION-
HEeHWII Tpon3BeAeHsI HaBCeraa 1ucuesain U3 ero penepryapa (24 mpenogumn
[llorteHa, n36bpaHHble «PaHmacmuueckue nvecwl» Illymana, IlepBas coHara
CkpsibuHa, YeTBepThlii KOHIEPT PaxmaHnHOBa, KOHLEpT DeitHbepra). bpuio
JIV 3TO CBSI3aHO C HEO1abeBalolIeli CAMOKPUTUYHOCTBIO apTUCTA U C Hey-
CTaHHBIM TBOPUYECKMUM MOMUCKOM? Vrpas v OH IMPUUYECKYI0 MUHMATIOPY MU
MacIITaOHbIA VK, UCIIOJHSIT Belllb BIIepPBbIe 60 BO3BpAIIAICS K AaBHO
3HAKOMOMY ITPOU3BEIEHMIO — TO, YTO BBIHOCWIJIOCH HA CY[I IyOIVKH, TOKHO
6bUI0 OBITh TOBEEHO O MAaKCMMAaabHOTO COBepIIeHCTBA. B pemepTyape
Tmnenbca He GbIJIO MecTa sl IIPOXOAHbIX, CTYUalfHbIX COUMHEHMIT — TIOTOMY
¥ BO3HMKAeT BIleyaT/IeHMe, UTO Ha CBOEM ITyTM OH He BCTPETWJI HU OIHOTO
TaKTa «Uy>K0i» MY3bIKMU. ..

B cBoe Bpems I'mnenbc cTan egyMHCTBEHHBIM NMMAHMCTOM MUpaA, B penep-
Tyape KOTOpOro ObLIM Bce KOHIEpThl BerxoBeHa, YaitkoBckoro u Bpamca.
TaroreHue K cMM(OHMYECKMM ITPOrpaMMaM, K UTPe C OPKECTPOM MPOSIBUIIOCH
Y>Ke B IIepBble TOJIbI €T0 MCIIOMHUTEIbCKOM NesITeTbHOCTH.

B nmerctBe I'miienbe M06MT «BOOOPaKaTh cebst qupuskepom» («Houvto, Kozda
8 dome 8ce cnanu, s docmasan u3-nod NOOYWKU NANUHy JIUHEUKY U HA4UuHa.
Jdupuxcuposams. ManeHvkas memHas 0emckas npespaujanacs 8 0C1enumesnbHoill
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KOHUYEepMmHblli 3a...»). B «COCTOSIHME OlleTIeHEHMSI» BTOHSIIM €r0 3BYKU CUM-
(dbonmueckoro oprecrpa. B ganpHeiieM OH HUKOTIA HE CTPEMWICS OBJIaJIETh
9TOV mpodeccueir, XOTs OTHAXKIbI, JVUPVDKUPYS M3-3a POSIsl, ChITpasl KOH-
eptbl Mouaptra ¢ EneHoii T'mnenbsc B compoBoxkaenun 'ocopkectpa CCCP
(28 mexabpst 1974 r. B MOCKBE), HO €T0 MOTYyUee, «MMIIepPaTUBHOE» BO3IENCT-
BMe Ha IMyOIMKY HEPeIKO BbI3IBAJIO aCCOIMALNM C OUPVKEPCKUM MCKYCCT-
BOM — TaKO¥1 ke MmarHetnsm vcxoawi ot Kapasina, MpaBuHckoro, ToCKaHUHML. ..
C BesmyaiiuyMM BHMMaHMEM OTHOCWJICS ['Mienbc K urpe opkecrpa (B TOM
Ylcie K OPKeCTPOBOIi SKCIO3ULIMY Tiepel, BCTyIUIeHMeM COMUCTA), IPU 3TOM
BCe ero 3amMevyaHysi HOCWIN TIpee/IbHO TOYHBIN U SICHBIN xapakTep. [miienbc
Urpaj CO MHOXECTBOM OPKECTPOBBIX KOJJIEKTMBOB UM OUPUKEPOB Pa3HOTO
paHra, X repeuncieHne 3aHsI0 6bl CIMIIIKOM MHOTO MecTa. Ho cambie 1me-
HUTBIE ¥ TPeOOBATENIbHBIE MA3CTPO C 6JIATOAAPHOCTHIO M BOCXUIIIEHVEM BCITO-
MMHAaJIX O COBMECTHO¥ paboTe ¢ HUM.

IBaguaTh C JUIIHUM JIeT CIYCTS TIOCIe TIAaMSTHOTO BBICTYTUIEHUS
¢ O. Knemniepepom B MockBe I'ienbc oKkasaucs Ha ero KoHiepre B JIOHIOHe
(ogHOM 13 nocienuux). OH 3alien MOMPUBETCTBOBATh AUpUsKepa B apTUCTU-
YeCKO1, ¥ TOT CKa3asl BO BCeyCIbIanmne: «HUKMo He 80CXUwal MeHst mak, Kaxk
8bl». V1 m06GaBMIT: «4 yxce m020a 3HAL, UMO Y 8AC 8blpaACMYm Kpbllbsl, U OHU NOHe-
cym Bac no écemy mupy».

«He mozy He 6cnomHums mom namsimHelii eeuep..., 8 KOMopwlll MHe nocuacm-
JIUBUIOCH UCNOHUMB ¢ HUM Tpemuli KoHuepm PaxmanuHosa. Tozoa 51 yie noHu-
M, Umo HAXOMHCYCb PAOOM C 2U2aHmMoM», — BCIIoMuHan 3youH Mera.

«B JHU3HU MHe nocuacmauguiocs CIywdams MHO2UX 6eNUKUX NUAHUCMOS...
HO OMuUb ObL1 071 MeHs ecezda nepsvim cpedu Hux» (T. pou KapasiH).

«Omo (hpeHoMeHaNbHbLT MaiaHm, MHO20KPAMHO NOMHOMEHHDIT HA UYMKOCMb
Jywiu, mMOHKOCMb UHMOHAYUU, COBEPUIeHHbI BKYC U CO8epUEeHHOe UY8CMBo
Mmy3biku» (K. BEm).

Korpa B kKoH11e sku3HM OiireHa I7loxyM.a CIIPOCWIIN, KAKYI0 3 CBOUX 3aImcent
OH 11eHUT GoJiee BCero, oH oTBeTuI: «KoHyepmot Bpamca ¢ Iunenscom.

Hukorma I'ienbc He «3abuBaj» COJIbHOI TapTHeil OPKeCTPOBOE COIpPO-
BOXKZIeHMe — Jlaske B TeX MPOM3BeeHMsX, Ie OPKeCcTpy OTMepeHa CKpOMHasl,
«aKKOMIIaHMPYIOIIAsi posib» (KOHIEPT M Andante spianato IllomeHa, KOH-
uepthl baxa u l'ajigHa); yIMBUTETbHBIM 00pa30M YMeJT CAePKMUBAThb cebst TaMm,
rae, KaKeTcsl, HeBO3MOYKHO YCTOSITh Iepe, CO6/Ia3HOM «3arTyIIUTh» OPKECTP
B IIKBaJIe 3aXJIeCThIBAIOIINX SMOLMI (KyJIbMUHALVSI IEPBOJ yacT B TpeTbeM
KOHIlepTe PaxMaHMHOBA). MOXET 6bITh, TIOTOMY OH C YIOBOJIBCTBMEM 00pa-
LAJICS ¥ K TaKUM MPOM3BeIeHUsIM, Kak TpeTuii KoHuepT YaiikoBCKOTO Wi
JIEBOPYYHbBII KOHIIEPT PaBesisi, KOTOpble He 0C000 JKaTYIOT MMAHWUCTBI B CUTY
UX «U3JIUILIHE», HEBBIMTPBILTHOM IS COMMCTa CUMGOHUYHOCTY. [MIeTbe He
OILYIIIAJI HUKAKO¥i CKOBAHHOCTH OT TOTO, UTO ObUT Ha CIIEHE «He OJVMH», HaIlpo-
TUB — DeIpe3eHTaTUBHas, «TeaTpajibHasl» CYIIHOCTb KOHLIEPTHOrO >XaHpa
T03BOJISIIA EMY «PacIpPaBUTh KPbLIbs», IPEACTATh ITepel ayaIuTopueli BO BCeii
MOILM CBOETO MCKYCCTBA.

HeTcTBO M 10HOCTH ['Mienbca nmpouwtu B Omecce — rOpofie C 0COGBIM, TPU-
CYyIIMM TONBKO eii OBITOBBIM U KyJIbTYPHBIM KOJIOPUTOM, C HEBEepOSITHO
MHTEHCUBHOI B Te Tofibl MY3bIKaJIbHON KM3HBIO — HET CMbIC/IA TIEPEUNCTISITD
BCEX POAMBIIMXCSI 3[1€Chb BBITAIOLIMXCS MY3bIKAHTOB. VX He 6bUIO B pOnY
y T'niienbcoB, HO OTel 06/1a1a1 a6COMIOTHBIM CTyXOM. B joMe JTi06MTu My3bIKY
M obyvanu eit crapummx gereii. CTOSBIIMI JoMa cTapblil «IIpédep» MPUTATK-
BaJl K cebe MajbuMKa. YK€ B UEThIPEXJIETHEM BO3pAcTe ero rmokasana 3HaMe-
HUTOMY neparory SIkoBy Tkauy, KOTOPBIN pelni HadyaTb CUCTEMAaTUYeCKue
3aHSITUS Yepes rof,.

VueHMK (paHITy3cKOro MUAHMCTa M TeJarora, aHCamO6IeBOro napTHepa
2. Msau Payns IToHBO (KOTOpPBIN, B CBOKO ouepenb, yumwics y K. Maruaca,
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BocriutaHHuka @. lllonena), Tkau oby4das ioHoro I'mienbca ¢ 1922 no 1930 rr.
OH cpasy oneHwI! (GeHOMeHa/bHbIe CIIOCOGHOCTY pPebGeHKa, BCKOpe Iocie
IepBOTr0 5K3aMeHa Ha «MY3bIKaJbHBIX Kypcax» OH COCTAaBWJI IMMCbMEHHOE
cBUIETeNbCTBO: «Munsi Tunensc siensiemcs no ceoum peoKum ChOCOOHOCMSM
evloaroujumcst pederkom. Ilpupoda odapuna ezo 3ameuamenvHvIMU pPyKAMU
U peodKuUM CJIyXOM, Umo C80LICMBEHHO meM, KOmopble pOOUNUCh UCKTIOUUMETBHO
0na opmenuanHoti uzpsl... B dansHetiwem CCCP oGozamumcs NUAHUCTOM
MUP0B8020 macumaoba.

«Tkau nomoz MHe nogepums 8 c80uU CUbl», — mican ['mienbc 40 et cIrycTs.
[on, ero pykoBOACTBOM 12-7€THMIT YYEHMK ChITPajl CBOV NEPBbI COMbHbIN
KoHuept B Opecce. B mporpamme, cpemu npouero, 6euin 3Tionbl IllomneHa,
PomaHc, cou. 28, lllymaHa u «[lamemuueckasi» coHaTa beTxoBeHa.

U nmy6nuka, ¥ KpUTHKA 0 TOCTOMHCTBY OIIEHWIIU YCIIeXY I0HOTO MUaHUCTa.
«B €20 uepe... HUYe20 C1yuaiinozo, HebPexHoz0 U OueHb HeMHO020 HausHozo. Bce
uemxo, 8bl0epHaHo u NPoOyMaHo» — pelieH3eHT 06paTul BHMMAaHNe Ha YepThl,
KOTOpbIE U B JajbHeiiemM GyayT CBOCTBEHHBI MCKYCCTBY YK€ ITOB3POC/IEB-
IIIETO TTMAHNCTA.

«Yace mozoa I'unensc nopasxcan Hac ceoeti uzpoti. 4 nomio, kak 8 10—12 nem o
uzpan Mouapma, Illy6epma, 3miodet IlloneHa. Imo 6bL10 UMO-mMo HeNnoCMUXCU-
Moe», — BcTioMmHan 5. 3ak.

B Opeccy peryisipHO Tpuesskaiy COBETCKME U 3apyOeskHbIe 3HAMEHUTOCTM.
Urpy coBcem roHOrO I'mitesibca cbiiiai KOMIO3UTOp A. I'peyaHMHOB, IPOCIaB-
JIeHHbIVI MMAHUCT A. BOpOBCKMIT OKasascsl «COBEpUIeHHO NOMPpsiceH» UTPOI
MaJibuMKa C pbDKeii HieBemopoii... Ho 0co6eHHO 3HauuMMoil 6blia BCTpeva
¢ Aprypom Py6unmteitHoM: «Kozda 51 6ui1 8 Odecce, KO MHe npuseiu MAaabHuxd,
KOMopwlli Cblepan Ha posiie HecKoJbko npouseedeHuti bemxosexa u Pasens. Hepa
ManpduKa no cujie U mexHuke npouseena Ha MeHs. nompscaroujee sneuamJe-
Hue. ... 51 He Haxoxcy cno8, umobsl ONUCAMb, KAk oH uepai. CKaxcy 00HO: eciu OH

Kkozda-nubo npuedem 8 CoeduHeHHsle [IImamot, MHe mam Heuezo Oyoem O0enambo».
VTounum — ['nienbc He pa3 npuesskan B CoenyHenHbie [IITaThl, Tme BCTpeyancs
B A. PyGMHINTEITHOM ¥ APYTMMM BbIIAIOIIMMUCS My3bIKaHTaMu. VICTMHHOE
BOCXUIIIEHME «NO0NUHHO B8ENUKUM My3blKaHmom XX eeka» (KaK OH Ha3bIBaJ
T'mtenbca O3IHEee) BeVKII TOMbCKIMI MMAHUCT COXPAHWI IO KOHIIA THEA.

«Moum ucmunHsiM Yuumenem 6viia Bepma MuxatinosHa Pelinz6ans0», —
I'mnenbc nmomuepkMBail 3TO HEOAHOKPATHO. CaM ['Mienbe M3BbSIBISI SKelaHyue
YUUTBCS Y TTpociaBieHHoro ®demvkca BiymeHbenbaa, HO BOUCTUHY CUACTIIN-
BBl CTyuait mpuBer ero B Kiacc bepTtsl MuxaiinoBHbl. IIpodeccop Omecckoit
KOHCEepBaTOpMM, OHa OblIa BCECTOPOHHE 00Pa30BaHHBIM UeIOBEKOM. Y Hee
Takke obyvyanch Mapus ['punbepr, Bepra Mapani, Jliogmuia CocuHa...

B. Peiinr6anbz, momorana [mienbey paciMpyuTb MY3bIKAIbHBIA M OOt
KPYTO30D, BBEJIA €r0 B KPYT OZI€CCKOIi MHTEe/UIMTeHIIVM, TIOOY>KIama K 06pasHo-
CMBIC/IOBBIM TIOMCKaM B TPaKTOBKe couMHeHMI. OT Hee MOJIO[OI MMUAHUCT
TIOTYYMJT TOT BEKTOP Pa3BUTHMsI, KOTOPBIV IIPUBeEJI ero K BepuimHam dopTenu-
AQHHOTI'O MICKYCCTBa.

Tunenbc He 3a6biBaz 06 3TOM HuKorga. Korma B 1944 1., Bckope Iocjie BO3-
BpaleHusi 13 sBakyauuy, b. PeitHr6asp B TOpbIBe OTYasHUSI MTOKOHYMIIA
¢ co6oi1 (B Te BpeMeHa 3TO paclieHMBAIOCh KaK «ITPeAaTebCTBO»), UMEHHO 61a-
rogaps ['mnenbCy HaJl ee MOTMJION MOSIBUIICS TTAMSITHUK C HAATIUCBIO «/Jopozomy
yuumento u dpyzy». TpUALATH JIeT CITycTs1 [M1ebC oXKesas MOCBATUTh KOHLEPT
B Omecce mamsTy PeifHrOanba M ykasaTb ee uMs B mporpamme. COBETCKie
YMHOBHUKM OTBETUJIM KaTETOPMYECKMM OTKa30M, HO [myienbe cymes HacTOsITh
Ha cBoeM. (POTO MporpamMmbl 3TOTO KOHLIepTa Ha CTp. 167).

Kak yueHuK PeitHr6anba [Mienbc MpUHSI yyacTue B epBoM BcecorosHom
KOHKypCe MYy3bIKaHTOB-UCIIOMHUTeNel B MockBe. OTO GbIT TIEPBbIi TpuyMd,
KOpEHHBIM 06pa30M M3MeHMBIINIT ero Guorpaduio.
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06 3TOM KOHKYypCe 6bIIO M3BECTHO JaBHO, IPETEHIEHThI CheXallCh CO BCeit
cTpaHbl. Ho Kak 06bIYHO, Cpa3y ONpeaenvinch «GaBopUThI», MHbIE 3HATOKU
YKe 3apaHee pacIipefessiii Ipu3oBble MecTa. 16-neTHero I'mienbca He 3HaI
HukTo. OH BbIIIENT Ha 3CTpamy Masoro 3ama MOCKOBCKOV KOHCEPBATOPUU,
KOTJIa OCHOBHOE TTPOCTYIIVBAHYE TIOAXOIMIO K KOHILY; SKIOPY ObIJIO 3aMETHO
YCTaBILMM, ITy6/IMKa TOCTENIeHHO pacxonmiack. Ho yke mepBble TaKkThl MPU-
BJIEK/TM BHMMAaHMe 3aJa.

Hacrosimmit ypop mpousBesa urpa I'mienbca Ha GUHATBHOM ITPOCTYIIN-
BaHMM. «XOpOUWlO NOMHIO, KAK OH uzpan napagpasy Jlucma u xax npu nocneo-
Hell KyneMuHayuu eecv 3an écmdin...» (M. IpuHGepr). A BOT BOCTIOMMHAHMSI
SI. dnumepa: «IIpowno Gonee copoka Jsiem. MHoeue He3aypsioHvle UCNONHEHUS
0aeHo cmepaucey 8 namsamu. Bneuamnenus xce om uepst [unensca 6yomo omuexa-
HUIUCH 8 CO3HAHUU: He N0 200aM 3penblil U yKpynHeHHblii Bpamc.., sonesas, pum-
Muuecku ynpyzas ®@yza baxa, ussiwHas, ussvickanHas Tokkama Pasens u, HaKoHeuy,
Henosmopumas, ¢eepuueckas @aumasus Jlucma». HesHakoMble JTIOAM OOHM-
MaJICh, TIO3PABJISISI APYT ApyTa, Ha Ila3axX y MHOTUX CTOSIIU ¢Jie3bl. Bompeku
MpaBwiaM KOHKYpCa, SKIOpM CaMO3a0BeHHO aIuIofMpOBaaO BMeCTe CO 3pU-
Tensivu. imst dmumist Tuienbca HaBcerga BOLUIO B MY3bIKATbHYIO JIETOIMCH
Haliei CTpaHbl.

Ha I'mnenbca o6patmi BHUMaHe CTaayH, PEJIOKUB IOHOMY MY3bIKAHTY
octaTbcsl B MockBe. OnHaKo OH BepHycs B Oxeccy, He M3MeHMB CBOeMY HaMe-
PEeHMI0 3aKOHUUTb KOHCEpPBATOPUIO Y B. PeitHr6asb,.

Cpenyt miepBBIX KOHLIEPTOB, KOTOPbIE [ajl IOHBIN ['Milenbc mocie KOHKypca,
BbIZIEJISIETCS ero ae6ioT B JIeHMHIpaze B caMoM KoHiie 1933 r. Kpacora ropopa,
KOTOPBII OH YBUJIENI B MEPBbIit pa3, 6blIa CTOMb 3aMaHUYMBA, UYTO OH «COEKaI»
C OIHOI U3 perneTuinii (amMuHuUCTpaTop KoHIepTta I1. KoraH, mpemoctaBuB-
it Tunenscy momerenne «Kpyxka opyseti KamepHOUi My3bIKU», BBIXOZSIIEe
Ha HeBckuii mpocriekT, 3anep JiBepb Ha KJIIO4, HO, Heloaro aymasi, [miensc

BBITIPBITHY/I B OKHO ITEPBOTO 3Taska). B BosbIiiom 3aste JIeHMHrpaackoii uap-
MOHUM HaxXOOWINCh «IaTpUapxi» KOHCEPBATOPUM — IJIaBa JIEHMHIPALCKON
doprenannoit mkosnel JI. Hukonaes, M. llITeiin6epr, A. OccoBckuit, V. Bpaymo...
MHorme 6bTM CKENTUUECKM HACTPOEHbI K HEM3BECTHOMY «jaypeary». Ho
T'mtenibe CHOBA 3aBJafieN IMyOMKO C IEPBBIX ke MUHYT. «Ha Hac ob6pyuiunace
MOWHASL 80JIHA YNOEHUSL HU3HBI0, — BcrioMmuHan M. Uynaku. — M He 6epuniocs, umo
6C10 2MY JIABUHY 36YK08 € MAKOLl 3a8UOHOLI 1e2KOCMbI0 U3671eKaem U3 posiisl Hegbl-
COKULI IOHOWA, € 0ANeK0 YCMpeMIAEHHbIM 83215100M U € NJIOMHO CHAMbIMU 2y6amu».

B 1935 r. Twienbc okoHuYMT OfeccKyl0 KOHCEPBATOPUIO; €ro HarpaBWIN
B MockBy B «IIIkony @sicuiezo macmepcmea» (aCrMpaHTypy) KOHCEPBATOPUHU
K 3HaMeHuTOMY Ipodeccopy l'eHpuxy Hejiraysy.

dTu mepBble TOAbI TpeObiBaHMST B MockBe I'Mjenbc mo3ske 0603HAUMIT
KaK «MpauHyr, 0ecnpoceemHyio oceHb» B CBOei >KusHu. Ilocae moMaliHeii,
JII0OOBHOJ OfleccKoil arMocdepsl OH IOTa] B XOJOOHbIN U HEYCTPOEHHbIN
MOCKOBCKUIT GBIT, B OTUYKIEHHO-CHOOUCTCKMIT MUP KOHCEPBATOPUM, IIe 3a
uckmoueHem 5. dnauepa u 5. 3aka He Haties cebe qpyseii.

He cnoxkunuch U foBepuTtenibHble oTHOleHUs ¢ I. Heiizay3om — mo-Buan-
MOMY, B CMJTY CTOJTb GOJTHIIIOT0 HECXOMICTBA XapaKTePOB. BIJIOTHYIO MOACTYIINB
K BbICIIMM cdhepam MCKYCCTBA, Ky/a MOMaJaloT JIUIIb eqUHUIIbL, [11embc 6bIT
BBIHY)KJIEH MCKaTh CBOI ITyTh, pellaTh MMOCTaB/IeHHbIe Tlepen HUM TpyLHeli-
e XyloXKeCTBeHHbIe 3a/aun B ofyHouyecTBe. OH TOMIb30BaJICS KOHCY/IbTa-
uysimu K. IrymHoBa, C. @eiinbepra, A. TonbaeHBei3epa, BUTYIIMBAJICS B UTPY
Bbiatommyxcst komer (M. I'puu6epr, B. CoppoHMIIKOTO, racTpoMpOBaBIIero
B Mockse A. Koprto). CoxpaHuBIIMeCsl 3alyucy AAIOT HaM IIpelcTaBeHue
0 €ro MCIOJHUTEIBCKOM ypoBHE 1930-X IT., 4acTh M3 HUX ObLIA OIYOIMKO-
BaHa Ha TuiactuHke «FOHbuli Tunenvc». Cinymiasi UX, CJI0XKHO He COTTACUTBCS
B ®nuepom: «Yace 8 16 nem T'unensbc 0bL1 NUAHUCMOM MUPOB020 KIACCA».
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Jlaxke BTOPYIO IIpeMUI0 («30/I0TO» LOCTanoch dnuepy) Ha MexXnyHapoLHOM
KOHKypce B BeHe B 1936 r. ['m1enb¢ BOCIIPUHSIT KaK «IIOpaskeHMe», XOTSI Pe30-
HaHC OT er0 UTPbI ObIT BeCbMa LIMPOK («Bo3MOxcHO, 3mo ums 6ydem nompsicams
KOHMUHeHMbl!», — IPO30PIMUBO COOBIAT OMMH M3 KYpHAIUCTOB). Ho mominH-
HbIl MEXKIYHAPOIHBIN TpuyMQ sKIasl ero BIiepein.

B 1938 r. Ha koHKypc 3. V3au B Bpioccesne OTIpaBUINCh YeTBEPO COBETCKUX
manucToB (3. Tunensc, . Onuep, I1. CepebpsikoB, Y. MuxHoBckuit). Ha HUx
BO3JIATAINCH GOJbIIME HAZEKIbI — TOAOM paHee, Ha CKPUITMYHOM COCTSI3a-
HUM ISATb U3 LIECTU JIaypeaTCKMX MeCT NOCTalNCh My3bIKaHTaM M3 Hallei
CTpaHbL. B 5KIOpM KOHKypca 6bIT BeCh I[BET (GOPTENMMAHHOTO MCKYCCTBA Tep-
BoJi mosioBMHBI XX Beka (A. PyouHninreiin. 3. 3ayap, K. llekku, B. TM3eKuHr,
P. Kasapestoc, JI. CToKOBCKwMit 1 ipyrye). CUIIbHBIM GbLT M COCTaB YYaCTHUKOB
(6bu1 cpemy HUX ¥ ApTypo BeHemeTTrt MyKemaHasKe i, KOTOPBIN 3aHSIUT TOTIA
JIUIIB cefbMoe MecTo). OIHO 13 TIaBHBIX UCTIBITAHNUI OBITIO HA TPEThEM TYPE,
rae KOHKypCaHTaM ITPeACTOSIO B KOPOTKUI CPOK BBIYUUTH KOHIIEPT COBpe-
MEHHOTO 6ebruiickoro Komrosutopa Xana AGcuist, muaepa KOMIIO3UTOP-
cKoit rpymmbl «La Siréne». ABaHTapoHbII O [yXy, OH MPENCTaBISUT 0COObIe
TPYOHOCTY JJI51 COBETCKMX KOHKYPCAHTOB.

OUHAINCTOB OTBE3J/IM B 3arOpOAHBINA KOPONIEBCKMI 3aMOK. OHM Benu
«MOHAIIECKMIT» 00pa3 KU3HU — ObLIM 3alepThl B CBOMX KOMHATaxX, UM He
TO3BOJISIOCH JIaske OGIIATHCS APYT C APYTOM (KOHEYHO, OHM HAXOOMJIU CITO-
COObI HapymiaTh 3ampeTsl U ObICTPO MOAPYKWINCH). HakoHell HacTan geHb
06bsiBIeHUS pe3yabraToB. Korga mponsHecau umst dMuiist [nenbea, 3ai B30p-
BaJICSI OT pyKoIulecKaHwmii. «Koponesa Enusasema noyenosana MeHs U 6bICOKO
NOOHSLIA MO Npasyo pyKy HAd pesyuieti, B0CMOPHEHHOL MOoanoli».

[Tocne koHueptoB B benbrun u @panuym I'mnensc u Gnvep (OH MOTYYUIT
IIT mpemunio) BepHY/IUCh AOMOV BCEHAPOAHBIMM TeposiMU. TOP>KeCTBEHHYIO
BCTpeUy YCTPOWIM ellle Ha TpaHMIle, 3aTeM ObUIM BOCTOP’KEHHbIE TOJIIbI

MPUBETCTBOBABIINX B MOCKBe, BCTPeUM «Ha BbICIIEM YPOBHE», MHOTOUMC/IEH-
Hble CTaTbM B Ta3eTax... B cocTaBe Ipynmbl COBETCKUX MY3bIKAaHTOB [Miienbe
IOJDKEH GbLT OTIIPaBUThCs Ha racTpony B CIIIA, Mosofbie JIIOaM CIIeliaJlbHO
xomyu K ITIpokodbeBY, YTOOBI OH «ITPOCBETWI» UX O MOAPOOHOCTSIX aMepu-
KaHCKoJ xk13Hu. Ho Hauanack BoJiHa...

T'mnenbc TOGPOBOIBHO BCTYIMI B HAPOLHOE OrondyeHue. Ha yueHUsIx oH
yCIies 3apeKOMeH/10BaTh cebst Kak JIyUIliii CTPeIOK B3Boza. BripoueM, cKOpo
TIOC/IENIOBAIO PACIIOPSDKEHE BEPHYTh BCEX «KOHCEPBATOPIEB» OGPATHO —
MPUIIUIO OCO3HAHMeE, UTO OHM OYAyT HY)KHEe 32 MHCTPYMEHTOM, UeM C BUH-
TOBKOI (He BCe BOCIIOIb30BAINCh «OPOHBIO» — TaK, HA (POHTE OCTAJICS
3aMeuaTeNbHblii TMAHNUCT ¥ KOHIepTMelicTep, Mpodeccop KaMepHOTro
aHcambss KoHcepBatopuu Abpam JIpsiKOB; 0ceHbI0 1941 T. OH momas B TUIeH
u 6bUI pacCTpensH; [uaeabc TSOKENO TMepekuBan ero rubenb). Hauamach
aKTMBHAsI KOHIEPTHAS JKM3Hb B COCTaBe (DPOHTOBBIX OPUTA/, U B ThUTY (B TOM
uymcie B Cubupy, Ha KaBkase, B CpenHeit Asuy). COXpaHWINCh KaJipbl, TOe
I'nenbc urpaet CoMb-MMHODHYIO TIpeonni0 PaxMaHMHOBAa Ha BOEHHOM
aspoJpoMe — CypOBbIe 3BYKM Maplila pa3aBalnch MOJ, aKKOMIIaHEMEHT Iy/a
MOTOpPOB. OH BBICTYITAJl B COCTABE «apTUCTUYECKOTO JecaHTa» B BJI0KaTHOM
JleHUHTpajie, UTPal B TOJBKO YTO OCBOOOKIEHHBIX TOPOAAX HAIlleil CTpaHbI
u 3apy6eskbst. Bbimaromiasicst moynbckas nuanucTka Fanaa Yepubi-CredaHbcka
BCITOMMHAJIA, Kak [My1esbe urpai B cobope KpakoBa — BriepBble MOC/Ie MHOTO-
JIETHETO 3arpeTa MOoJsIKM yoibliiany My3bIKy lllonena. Bmecre co ckpunaukoit
TanuHoit bapuHoBoit 1 Bragyuvupom CodpoHMLKMM [MyIebC OTIpPaBUIICS
B [loTcmam, rae urpas Ajst TMaepoB cTpaH-mobenuteneit. CiemyeT OTMETUTD,
YTO MMAHMUCTA Cpasy oueHmn B [epmanun — urpa «Eminente Maestro» (kak
€ro Ha3bIBa/IM) MOCTOSIHHO 3Byuasa 0 HeMeIKOMY Paayo. OTO OTHOIEeHMe
K ['mienbcy coxpaHWIoCh U B JasbHeleM — uveHHO B OPI' OH ocymiecTBI
CBOM BayKHeMIIMe 3aMnCu.
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B mnocneBoenHoe pecsitTunetve [wienbcy BbiMaza 4YecTb II€PBOMY
MPeCTaBUTh COBETCKOe WCIOJHUTENbCKOE WUCKYCCTBO B  3amagHOi
EBpore un CIIIA. BecHoit 1951 r. oH BbicTynan B Wtanuu (BMecCTe C TEB-
uamu 3. omyxaHosoif, H. Kasannesoit u M. MwuxaitnoBeiMm Ha ecTu-
Basie «@nopeHMulickuli My3sIKabHbIL Maii»), B JeKabpe maBaj COJbHbIE
KOHLIepThl B @uHagHIuu. B cinenyromem rogy murpan B Hauuu, LlBenun
u Benukobputauuu, B 1953 — B Benbrun. Ocobblii pe30HaHC MMeIN MapusK-
CKye KOHIEPThI 1954 1., Tam ke Tuiebe OCyIIecTBII U TTepBbie 3a pyGeskom
CcTynuitHble 3anucu. «Ilocsie mozo Kak 0 Hem 6bl10 CMONBKO CKA3AHO, MOMCHO
JUWb NOBMOPUMb, UMO 6 HACMOSWULl MOMEHIM OH 56]51emcsl KpynHeuwum
nuaHucmom mupa», — KOHCTaTUpoBasa raseta «Figaro». V1 Bce ske HOBOJi Bep-
mMHOM ctanmu BuicTyiuieHus: B CIIIA, KoTopble OpraHM30Bajl MMIIpecapuo
[lansgmmua Con HOpok. Bce momyumaoch B TOYHOCTY Tak, Kak 25 jeT Hasasm
B Omecce nipeackasan A. PyOMHIITE N H.

IepeceueHne ATIAaHTMYECKOTO OKeaHa GbIIO CBOEOOGPA3HBIM PYGMKOHOM.
OTHollIeHMsT MexXay BocTokoMm m 3amagoM OCTaBalduChb IpelesibHO Harpsi-
SKeHHbIMU. B 06pa3ax coBeTCKOJi mmpornarasabl AMeprka 6bulia CpefoTouneM
«uMIepuanusmar, rmaBHbiM Bparom CCCP u «8cezo npozpeccusHozo uenoge-
yecmea» (BIIpoOYeM, IpOIIaraHza IO Ty CTOPOHY OKeaHa OTCTaBaja HeHaM-
Horo). I[Ipy 3TOM ypoBeHb MY3bIKaabHOV KyabTypbl CoenuHeHHbIX llITaToB
ObUT BBICOYAMIIIMM — B CTpaHe SKWIM Y BBICTYTIAIM KPYITHENIEe TTMaHUCTBI,
CKpUTIauy, OTlepHbIe TIeBLIBI U AMpuskepbl Mypa; Hopio-Mopkekuit, Unkarckumii,
KmuBnenackuii, bocroHckmii 1 Ounagenb@uitckuii OpKeCTpbl He YCTyMaiu
MPOC/IaB/IEHHBIM €BPOIIEeiCKMM KOJIJIeKTMBAaM... Kak BCTPETST B 3TOI CTpaHe
COBETCKOTO MMaHucTa?

IMepsbiit KoHIIEPT cocTosiics B @uagenbdum ¢ Omxkmuuaom Opmanan, [ist
KOTOPOTO Ical TociefHre cuMGbOHNUECKMEe TPOVU3BeneHsT PaxMaHUHOB.
ITo mpocbbe aupmkepa [MaenbCc M3MEHWI TEPBOHAUYAJIBHYIO IPOTpaMMy

M urpai KoHuept YaitkoBckoro. Bot ctpouky n3 61mokHoTa ®. I'miensc: «Ilocie
KOHUepma peaxyus nyoauKu NoXoxca Ha CmaduoH 80 8pemsi HAYUOHANbHOLL U2pbl
“peabu”, ceucm, pee monnst MOWHOLI U 60CHIOPHEHHOTI — UM, KA3AJI0CH, Hem KOHYA.
Bce 2asemp! pasbpocanu wanku Haseanuii u snumemos. “Tlepswill cosemckuil
My3bIkKaHm, nokopuewiuti Amepuxy!”». TIporpamma 6bl1a TOBTOpeHa B Hbio-
opke, uepes Tpu mHS — TpeTuit KOHIIEpT PaxMaHMHOBA: «...B360/1HOBAHHAS
02poMHas nasuHa aiodeli nocne KoHyepma; pss0om ¢ IUunenscom 3aniakaHHas
Hpuna Cepeeesna [PaxmaHunosa], HexHO oOHumarowas Ilunensca 6nedHas
CamuHa, Komopoti mpyoHo ObL10 2080PUMb.

Eie uepe3 Tpu OHS — OTBETCTBEHHEIINII COMbHBIN KOHIepT B KapHern-
xomn. «Ha ezo deGrom npuexanu 8ce nuaHucmel, cnocobHsie 006pamucs 00 Hoto-
Hopxa», — mucan MysbIKanbHbli xypHaauct H. Jle6pexr. ITocie koHuepra
B apTMUCTUYECKYIO 3amies B3BOJHOBaHHbBIN @pun, Kpeiicnep — Bmagumup
lTopoBull mpuriacuia Ha BCTpedy CO CBOMM TecTeM ApTypo TockaHMHMN.
TesierpaMMbl C TO3[paBIeHMSIMU TIpUCTaiu Tpectapenbiii Mocud Todpman
u Verynu MeHyxuH. Titesibca IPUITIACHIN BBICTYIIUTD Ha 1061mmee OOH.

B 9T0ii manekoii crpaHe I'mitenbca MO-HACTOSIIEMY TOTHOOMIN, C BOJHE-
HMEeM XM CIeyIoUIX racTposeii. 1l oH oTBeuasn B3aMMHOCTBIO. [IBeHaaTh
pa3s Tunensc esgun B CIIA (mocnemuuii pas urpan B Heio-Hopke B 1983 1.)
U B K&KIbIV CBOI MpMe3[ CHOBA IMOpakas Caylatenei. «Bo3mMoxHo i, umo
Amuns Tunensc cman ewe syuwe? Hepas mym 8 noczieoHuli pas, coeemckuti nua-
HUCM PKO NPOOEMOHCMPUPOBA, UMO OH 8xX00UM 8 HEMHOZOUUCTEHHYIO 2pynny
camblx 8vl0aOWUXcs nuaHucmos mupa. Ho euepauiHee conbHoe 8blcmynneHue
8 Kapuezu-xonn ceudemenscmayem, umo, Kaxemcs, oH npee3oulesl oajie ypo-
8eHb NPOULTBIX Jiem. ...OH NOOHAICA HA Heoocseaemyr 8blcomy 8 yMmeHuu OoHe-
cmu 00 cywamenst camyio Oyuly My3siKaabHbix npouseedenuti» (New-York Times,
1964). 3HaMeHUTbII My3bIKaTbHbIM KPUTKK ['aponb [lloH6epr miucart, 4To ele
IecsTh JIeT Ha3af, rocie mebora I'ienbca B CIIIA, MOKHO 6bUIO CKa3aTh, UTO
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OH «0ONBWOL Mananm, Ho meneps 3mu ¢106a oL bt 0ckopOneHuem. OH 00uH
U3 genuuatiuiux NUAHUCIMNOB HAEe20 8PEMEHU».

MosKHO yKa3aTb Ha OVH SIM30[, U3 racTPOIbHON XU3HU. [MenbChl repe-
cexM ATIIaHTMKY Ha TIapoxofe (camoseTsl D. Inienbe He 06T 1 cTapacs
10 BO3MOXKHOCTY He JIeTaThb). [MraHTCKUiT OKeaHCKMit aifHep, Ha 60PTy KOTO-
pOro HaXOOMINCh IIPeJCTaBUTeNN €BPOIIeIiCKOli apUCTOKPaTUM, KOPOJIeBCKe
0co6bI. CyIIeCTByeT CTPOTUIT paHT BbIXO/A Ha MIaBHYIO maay6y. OH 6bLT yBe-
PEH, UTO ero ouepeab OJHA U3 MOUIeqHUX. 1 TYT — 0OBSIB/IEHME TI0 IPOMKO¥
cBs13u: «Ha npuuane Haxodumcs umnpeccapuo Con FOpox. OH ecmpeuaem genu-
K020 cosemckozo nuanucma Amuas [unensca. Imuns I'unensc ¢ cynpyaoti, mvt Bac
NPOCUM HA 8bIX0O0 NEPBbIMU.

OCHOBHbIE YepThl MMAHMUCTUYECKOTO JapoBaHus ['uienbca MPOSBUWINCH
C MepBbIX JIET 3aHATHIT. DeHOMEeHaIbHYIO TEXHUKY U PYKU, «CJI08HO CO30AHHbLE
07151 uepwl Ha popmenuaro», 3ameTu eie $1. Tkau. C I0HOIIECKUX JIeT [ienbe
He VCITBIThIBAJI HUKAKUX TIPEISITCTBUIA B 9TOM OTHOILIEHUM; €r0 He 6e3 0CHO-
BaHUI cpaBHMBau ¢ JIuctom, PaxmanmHoBbIM 1 [opoBUIieM.

Vke BOCBMWJIETHUM IWjiesibC OGHAPYKMBAT «Y8EPEHHOCMb U UEmKOCMb
pUMMQa... e20 uzpa Ovlia MouHd, 8 Heli He ObL10 HUUe20 HeOPEIHO20, CIYUAliHO20».
Ha mepBbIX MOpax 3TO BbIPAkajioch B MPEATIOUTEHUN GBICTPBIX, TMHAMUY-
HBIX ITbeC — MHTEPEeC K JIMPUKe MpUILeN MO34Hee, B pe3ylbTaTe KPOIIOTAMBOIL
paboTsi ¢ B. PeiiHr6ab.

ITo BocrmoMmuHaHusIM camoro ['mienbca, MoydnB HOBOe ITpou3BefeHNe, OH
MIPEeIOYNTAl UTPATh €ro IEIMKOM B TeMIle, MUHYS MTOAPOOHOCTU — «IUllb
6bl 08nadems nvecoli 8 yesiom». He CTOUT BUIETh B 3TOM MPOSIBJIEHE HEGPEXK-
HOCTY; (aKTUYECKU, PeUb UIEeT O METOHE 1IeJIOCTHOIO OXBaTa, ITOCTVIKEHMS
«JacTHOTO uepe3 06Iiee», KOTOPOMY OH CJIe[IOBal ¥ B 3peJible TOMbl — Cpasy
«BBITPATbCSI» B Belllb LEIMKOM, IPOYYBCTBOBATh €€ TeMIIO-BpeMeHHOe

COCTOSIHME, He YBsI3asl PaHbIIle BpeMEHM B IeTaNSX (TI0 COGCTBEHHBIM CIOBAM —
«Hademv Ha npouseedeHue 06pyu, a NOMoM Cmsaeueams e20»). Mbl HaXOIVIM
TOATBEPKIEHME 3TOMY U B BOCIIOMMHAHUSIX PeifHr6anbm, ee cIoBax O BpPO-
SKIEHHOM 4yBCTBe (opMbI ['iieibca-yueHnKa.

B 3TOM KpoeTcsl KOpeHb €r0 MY3bIKaTbHOM apXUTEKTOHUKU, «<MbIULTEHUS
6osbluuMU  KOHCmpykmueHsimu eduHuyamu» (I. KoraH), HerpeB30iiIeHHbIM
MacTepoM KOoToporo 6but [mtesbe. O ero caepskaHHOCTH, YMEHUU CKPBITh ITOJI-
HBIi1 ITOTEHIIMA CBOMX BO3MOXKHOCTEN 10 OTIpeIe/IeHHOTO MOMEHTA TOBOPUIN
v niicanu ete B 1933 1.: «[lienbc cOepxcan u cocpedomoueH, Ho 80JIHbL €20 N00s-
emMo08 Uymo He cmbleaiom cayuiameneii ¢ Mecma» (A. ANbIIIBAHT); C TOOAMM 3TO
KauecTBO CTAHOBWIOCH IITyO3Ke, TOMBKO YCW/IMBAS BIIEUATIEHME OT €r0 UIPBI.
Boree TOro, BbICTpamBasi OINpENENEHHbBIM 00pa3OM IMPOTPaMMYy, COEIMHSIS
B OTHOM KOHIIepTe MPOM3BeIeHNs] PasHbIX 310X, KAHPOB U CTuMIIEN, [nenbe
KasK7plii pa3 CTPEMWIICS «HAdems 00pyu» Ha BECh KOHIIEPT, YOeaUTh MyOInUKy
BJIOTMKE CBOMX COTIOCTaBJIEHMIA. 1 3TO yIaBasoCch eMy, IIPY TOM UTO K K&KIOMY
TIPOM3BEIEHNIO OH HAXOOWJI CBOJ MHAMBUIYAIbHbBIN KITIOU, M GECCMBICIEHHO
6bIIO ObI MTBITATHCS BBIIETUTD «TYUIII HOMEP ITPOrpaMMbl». «... [l1ensc 00na-
daem uydecHbiM cekpemom. [Ipouseederus Baxa, [ITy6epma, [llymana, [Ipoxkogvesa
u CmpasuHcKozo, Kazanocy, ObLIU Cbl2paHbl UM HA NSAMU Pa3HbIX (opmenuawo,
HACMOJILKO COBEPUIEHHBIM N0 MeXHUKe U 602amcmey Kpacok 0bL10 UCNOTIHEHUe»
(13 pelieH3MM Ha KOHIIEPT B Pume 5 deBpanst 1959 1.).

Ho I'miesibe He 6b1T 6bI 060, eCITV 6bI BCE, UTO OH UTPasT, MOKHO 6bLITO ObI 6€3-
OIMOOYHO MTPeAyTaaTh 3apaHee. B. Maprysic BCIOMUHAI 00 YCIbIIAHHOM UM
MHTEepIpeTalu COHaThl JI1cTa, B KOHIIE KOTOPO# [/1e/1bC HEOKIAHHO YCKOPWIT
TeMIL. «...Kozda s ckasan emy, Kak nompsacio MeHs 3mo ucnonHeHue, OH MHe Cyx0
omeemui: “I 3m020 He XOmen, 3M0 NPOU3OULIO0 NOMUMO MOeLi 607U ”».

Tak B ueM ke Bce-Taky ObIT IVIaBHbII «ceKpeT» I'mienbca? B «IMcTOBCKOM»
BUPTYO3HOCTH, «GETXOBEHCKOM» BOJIEBOM HAIlOpe, «MUKEeIaHIKeIeBCKO»
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CKY/IBIITYPHOI penbedHOCTM 06pa30B? B ero jereHgapHOM «30JI0TOM» 3BYKe
(«0essitHOCMO utecmoti npo0bvl!»), 0 KOTOPOM YITOMUHAJIU BCe KOTIA-JINO0 MUCaB-
mue o Hem? Viu B CMHTe3€e 3TUX KauecTB, KOTOpPbIE B PA3HBIX COYETAHMSIX
CBOJICTBEHHBI MHOTMM MacTepaM (opTenMaHHOTO MCKYCCTBA, HO CTOJIb PEIKO
MIpeICTaBIeHbl B COBOKYITHOCTH?

YT106bI HATHU OTBET, XOUETCSI BCIIOMHUTH OHO U3 CAMbIX «JIMYHBIX» CTU-
xoTBOpeHuii bopuca [NacrepHaka:

...Ho Hado xcump 6e3 camo3sancmaa,
Taxk ums, umobsl 8 KOHUE KOHU08
Tpusneus K cebe 11060686 NPOCMPAHCINGA,
Yensiwame 6ydywezo 308...

U doncen HU eduHoli donwbKoti

He omcmynambcs om suya,

Ho 6Gbimb H#UBbIM, HUBLIM U MOJIBKO,
JKuewim u monvko 0o KOHYA.

Cpeny KpyIHbBIX VCIIOTHUTENe 66U 1 6yIyT Te, KTO CTPeMUTCS K abco-
JIIOTHOMY COBEPIIEHCTBY, IIOJIHOMY «PacTBOPEHMIO» B My3bIKe. B cBoem BoC-
XOXIEHUM OHM MOTYT AOCTUTHYTb GOJBIINX BBICOT, OTKYZA YK€ C TPYIOM
pasnuyar 3eMii0... ECTb 1 Te, KOTOpbIe CTPeMSITCSI YOpaTh JTI0ObIX «II0CPe[-
HUKOB» MeXKIy c060ii 1 MICKYCCTBOM; OHUM MPEATIOUATAIOT MOTHYIO TUILUHY
3BYKO3aIlMChIBAOIINX CTYAUIA... [MiIenbc ske OCTaBaJCsl «8echb 3eMHOll, 6ech
Ha 3emsie. Heydepicumas cuna #usHu nobedHo JuKyem 6 uzpe nuaxucma, pac-
njeckusaemcs U3-noo e2o Nanvyes, Hacslwjds INeKMpPULecmeom 3ai: Cryuamenu
CJI08HO MoJl00eiom, Ux 2nasa Oiecmsam, Kpoes Gvicmpee 00pauiaenics 8 *unax»
(T.KoraH). 3Ty )kM3HEHHYI0 3HEPIH1IO, UCXOISIIYIO0 OT UTPbI ['Miesnbca, moxanyi,

JIydlIle JPYTUX OMMCcal BeHrepcKuit muanuct JI. XepHaau: «Kaxk monvko nod e2o
pykamu pazoaiomcs nepsvle 36yKu, nepevle akkopobl, Kaxcemcs, 6yomo eKkiouuiu
KaKyl-mo yend 8bICOK020 HANPSIHCEHUS, U HENPepbIBHOCMb 8 IMOLL yenu He Hapy-
waemcsl HU Ha meHogeHue. Ymo Obl OH HU U2pajl, Npou3eedeHuUs Cmapblx macme-
P08 WU CO8PEMEHHBIX KOMNO3UMOPO8, MEOJIEHHYIO UU ObICMPYI0 MY3bIKY — 9ma
UHMEHCUBHOCMY, IMA HENPePbIBHOCHb NOMOKA MblCJell... 8ce20a 3axeamoleaem
cryuiameneti».

JKM3HEHHOCTh, BOT YTO MUTAJIO UCKYCCTBO ['Mienbca, Hagemnsisio ero Takoi
JIOCTYITHOCTBIO ¥ OFHOBPEMEHHO CUJION BO3ZelicTBus. Kaxkoe BbICTYIIIIEHME
CTaHOBMJIOCH [IJISI HETO CAMOTO aKTOM MCIIOBEIV, HEOOXOAMMOI JKU3HEHHOI
MOTPe6HOCTBIO: «OmHuMUMe KOHYepmbl, U mozda MHe npudem KoHey». Bivizko
3HaBIIMe IWienbca CBUAETENbCTBOBAIM, KaK OH Ipeobpaskaacsi B MOMEHT
KOHIIEPTa, KaK Urpas 60JIbHOI, B TPeAbIH(DAPKTHOM COCTOSTHMM, YTOMJIEHHBI
HOYHBIMM IlepejieTaMyi — B 3TOT MUT He CYILeCTBOBAaJIO HMKaKuX Iperpaj!
Kaskplit pa3 OH BBIXOAMII Ha 3CTPay C TOPZO MOSHSTO TOI0BO, GBICTPBIMM,
YBepeHHBbIMM IIaraMu. Tak ke yBepeHHO CaJWICs 32 MHCTPYMEHT, IPUBbIY-
HBIM ABVDKEHMEM OTKUABIBAI hanabl ppaka v HAaUMHAT UTPATh...

O6 opHOM XapakTepHOM OSIM30fe paccKkasblBaa — 3ByKOpeskuccep
. BenpuHiieB. Byayun HeynoBIeTBOpeH HECKOMBKMMM MaccaXkaMy B KOH-
LIePTHO 3ammcy coHaThl JIucrta, I'Mienbe monpocu rnepenmucaTrh UX B CTYAUN,
3aTeM «BMOHTMPOBaB» B KOHIIEPT (Takasi MPaKTMUKa TOBOJIBHO pacIpocTpa-
HeHa). Ha ceaHce 3amyicy, 6e3yrpeyHO ChIrpaB HY)KHbIE MeCTa HECKOIbKO
pas, OH BAPYT cKaszal: «dma npogeccopckas uepa He HyxHa Hukomy. Ocmasum
npex)cHutl 6apuaHmy...

«He 110067110 Xy00HCHUKO8, HU3Hb KOMOPBIX NPOMUBOPEUUM UX MBOPUECTNEY».
Kak, omHako, Majio BeIMKUX JII0Jleli COOTBETCTBOBAJIO TOM UAeaIMCTUUeCKOM
makcume lllymana!
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«Te, KMO UMeN cuacmve Noab308aMbC €20 OpyH#cootl, 3Hanu, umo Iunensc
UCKTIOUUMENIBHO UYMOK K Uen08eHecKuM CmpadaHusim U noioH HenoooenbsHoz0
uHmepeca K ceoum 0py3uvsiM, Umo UCKII0UUMeNsHO pedKo 8Ccmpeuaemcs 8 3mom
MUpe 320UeHMpUuUHbLX, CKOHYEHMPUPOBAHHBIX MOJILKO HA ce0e MY3bIKAHNO08», —
BCITOMMHAJIa GesTbruiickast MMaHuCTKa M KOMIo3uUTop JleHns ToIKOBCKM.

ITpecnoByTast «CypOBOCTb», MOTYAINBAsI 3aMKHYTOCTb ObIIM CJIEICTBUEM
BHYTpPEHHE} COCPeIOTOUeHHOCTY, CKOHIIEHTPUPOBAHHOCTM B MCKYCCTBE,
HekeJlaHUs «pacIlyIeCKMBAaTbCSI» Ha BHeELIHMe BIleuaTiaeHus. HemHorue
6M3KMe U OPy3bs 3HAAM U Apyroro I'mienbca — JOGPOIAYIIIHOTO U JKU3HE-
pPaJOCTHOTO, TTPEKPACHOTO paccka3umka, KOTOPbIiA, BIIPOUEM, HUKOT/IA He
CITEeIAJT TIOBEATh O CBOMX yCIlexaxX M 3apyOeXXHbBIX OPY3bsX — a MOBeJaTh
OH MOT OueHb MHOTOe. CKPOMHOCTb U «OeCKOMNPOMUCCHOE UYBCMBO Uecm-
Hocmu» (B. MepskaHOB) OCTaBa/IMCh IIPU HEM BCeraa — OH HUMKOIJA He 3aBO-
IIVJT <HY>KHBIX» 3HAKOMCTB M HE TePITeJI OKOJIO Ce6sI JII0eii, UITYIMX OT HETO
BBITO/IbI.

TMoskasnyit, HanboIee SIPKUM U MY>KeCTBEHHBIM MOCTYTITKOM ['myienbca 6buia
MOMOII[b apeCTOBAaHHOMY B Tojibl BOIiHbI I. Heliray3y. CKOBaHHbIE TOTaTbHbIM
CTPaxOM JIIOIM TIPEIIIOUMTaIM He BCIIOMMHATH BHE3AITHO «MCUe3HYBIIMX»,
HO T'mienbc, yuacTBOBaBLINMI B 3aKPBITHIX KPEMJIEBCKMX KOHLIepTaX, Halllenl
B cebe CuiIbl TMYHO 06paTUThCsT K CTaauHy, YTO6GBI 3aCTYIIMUTHCS 32 CBOEro
niemarora. ITomyuns oTKa3, He Mo6O0SIICS TIOAHSITh BOITPOC CHOBA. JleTom 1942 1.
Heiirays 6bu1 0ocBO6OKIEH U cociaH B CBepasioBCK (HbiHE ExaTepmHOypr) —
T'menbc OTIPaBUICS TyIa M JOGMIICS TIpMeMa y epPBOro ceKpeTapsi Topkoma
MapTUK; eMy YIaI0Ch YOeIUTh ero paspelnTh ONaJbHOMY MYy3bIKaHTy pabo-
TaThb B YpaJibCKOI KOHCEepBATOpUM. BaskHYI0 POJb ChITpa/l OH U B BO3Bpalie-
Huu Heiiraysa B Mocksy.

Korma B MOCKOBCKOV KOHCEpPBATOPMM HAUYaAUCh UYUCTKU MOJ, 3HAKOM
«60pBOBI C KOCMOITOMUTM3MOM», ['mienbc BMecTe ¢ A. TonbaeHBeiisepom

Io6ucsT OTMeHbI MpuKaza 06 YBOJBHEHMM 3aMeYaTebHOM IMaHUCTKU
u memarora, yueHuipl CkpsiouHa M. HemeHOBOIi-JIyHII; 1TO3kKe OH CI1ac OT
yBOJIbHEHMST 13 MOCKOBCKOI dyiapmonny nmaHuctky JI. Cocuny. OH fBa-
SKIBI JOOUBAJICS TACTPOJIEN IJIsT «HEeBbIe3THOrO» ckpumava B. TonbainTeiina,
Bcrynancs 3a nuaHucra H. lltapkmaHa, KOTOPOMY He [aBalau KOHLIEPTOB
B Mockse. Korma masoneTHsiss nouyb B. COpPOHMIIKOTO OCTalach KpYIJION
cupoToit, [mienbe mo6MiCS ISl Hee CrienuanbHOl meHcuu. OH HUKOTJA He
OTKa3bIBAICS OT MPOCHO MpUoOpecTu 3a pybexxoM medUIMTHbIE JIeKapCTBa,
npuBe3 u3 CIIA HeCKOIbKO 5K3eMIUISIPOB MpakTudyeckyu HegocTyriHoi B CCCP
Bubnumn.

IpuBeneHHbIEe (GAKThl, CKOPEE BCETO, JUIIb Mayas TOMMKA OeCKOPBICT-
HOI IIOMOILM, KOTOPYIO OKa3sbiBal [wmiienbc gpyrum JiogsaM. Bce 3To craio
MU3BECTHO CITyCTSI TOABI MOC/Ie ero CMepTu — ['uienbe crennuasbHO Mpuiarait
YCUIMSL, YTOOBI HUKTO HMYETO He Y3HA...

Imenbcy He pas MPUXOAWIOCH GBITh B SKIOPU BCECOIO3HBIX Y MEKIYHAPOI-
HbIX KOHKYpPCOB. HO yyacTue B IaBHOM COCTSI3aHMM Hallleii CTpaHbl — COBeP-
IIIeHHO 0co6ast cTpaHuiia ero 6morpadumn. [laxke ceituac, eci OXBaTUTh B3OPOM
MOIyBeKOBOe pa3BuTue KoHKypca MM. IL.U. YaiikoBckoro, ponb ['mimensca
MPeICTaB/ISIeTCS] UCKITIOUUTETbHOIA.

EMy 6bIJIO TTIOPYY€HO BO3IIaBUTh (hOpTEIMaHHOe KIOPK, B KOTOPOE BOIILIN
BeIylIve VICIIOJIHUTENN U TeJarory Hallleil CTpaHbl, a TakKe KPyIHbIe 3apy-
6esKHbIe MY3bIKAHTBI.

Kak n3BectHo, mobemurtesneM I KOHKypca CTala aMepuKaHCKIii MaHuCT BoaH
Krait6epH. Ero 6e30roBopouHOe JIMAEPCTBO MPU3HAIA My6ImKa U SKIopu, HO
Kak O6bUIO0 yOeauTh BHMMATEIbHO CJIEAUBIIEE 32 KOHKYPCOM BbICOKOE Havallb-
CTBO, UTO IVIaBHBIN npu3 nomyuut He npencrasutens CCCP, a yposkenen CIIA!
U Tunenbc ¢ [llocTakoBUYEM B3STM OTBETCTBEHHOCTD Ha cebsI.
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Ha BTOpOM M TpeTheM KOHKypcax m0GaB/s/INCh HOBbIE CITELMaJbHO-
¢t (BMONOHYe b, Bokam). Cam I'mienbc paToBasl 3a TO, YTOObI KOHKYPC
YaitkoBCKOTO MPEeBPATUICS «...8 (Pecmusans My3viKu, 8 mom camblii 2/1a8Hblll
MY3bIKAJIbHBIT YEHMP, 8CEMUPHDITL MY3bIKAIbHBIL NPA30HUK, MeUma o0 KOmopom
Hueem 6 cepoye Kawdozo0 My3vblKaHma-ucnonHumens». Ho umeHHo gopre-
MMaHHOe COCTSI3aHMe MPUBJEKano Haubosee MPUCTAIbHOE BHUMaHMe — He
B TOCJEIHIO ouepenb Graromapss 06bEKTUBHOMY U OeCIpUCTPACTHOMY
CyLeViCTBY.

Ha cnemyroiiieM KOHKYpCe, HapsiAy C «3allJlaHMPOBAHHBIM» 30JIO0TBIM Jiay-
peatom Bragumupom AIiKeHa3y (Ha 9TOT pa3 JKIOpU He JTO/DKHO GbLIO TOIy-
CTUTh <«UAEOJOTUYECKON OLIMOKM»!), BBIIEIWICS TaJaHTIMBbIA GpuUTaHer]
Ikon OrmoH, u Grarogapst [M1enbcy mepByio IpeMiio pasaennan. CUTyarms
nopropunach Ha IV KOHKypce, rme mepBoe MeCcTO MOmMyuyman Bragyumvnp
Kpaitnes 1 IxkoH JInsu. A BoT Ha III KOHKypce [niienbCy IpUIIIOCh BCTYIIUTD
B KoH(poHTa1mio ¢ my6mikoii. Ee daBopuTom 6bUT aMepUKAHCKUI MMAHUCT
Muma [IuxTep, B KOTOPOM MHOTME YCIbINIAIN «HOBoro KiaiibepHa» (maxke
HeyJlauHOe BBICTYII/IeHNMe Ha TPeThbeM Type He MOK0ie6ano BOCTOPKEHHOTO
OTHOLIeHUsI K Hemy). Korma ['miienbc 03ByYmsI pellieHue sKIpU O MPUCYKIe-
Hum I ipeMum camomMy rOHOMY (QUHaNINUCTY, 16-1eTHemMy I'puroprio COKOIOBY
([lyxTep MoMy4mI BTOPOe MECTO), HETOLOBAHMIO C/TYIIATeNel He GbUIO Ipezerna.
[pencemaTens KIOpU OCBUCTBIBAIM B BOJBIIOM 3aie KOHCEPBATOPUM U TasKe
Ha yauie. Ho Bpemsi paccTaBuiio Bce 110 MecTaM, OATBEPAUB ero MpaBoTy.

B 3T0 ke BpeMmsI MPOAOJIKaIach Iefaroruyeckas gesTebHoCTh [renbca
B KOHCepBaTOpuyM (OH Haval IpernogaBaTh B KoHLe 1930-x IT. Kak accu-
creHT Heitraysa). Cam OH He cumTas ce6si HACTOSIIVM I1earoroM, MOCKOIbKY
VMHTEHCUBHAsI KOHIEPTHASI [esITeTbHOCTh He JiaBaja BO3MOKHOCTY KPOTIOT-
JIMBO paboTaTh CO CTY/leHTaMM, O4eHb He JIT061II, KOIia B ero adulax micanm

«tpodeccop»: «Bcdy, 20e 603MONHO, BbIUEPKUBAN MO C1060». TUenbC
He CO3[aJl CBOEI <«IIKOMbI», KaK He co3manmu ee «mpodeccopa» HOmmuHa
u Coponniikuii. TeM He MeHee, 13 ero Kjiacca BbIIUIO HEMAJIO SIPKUX UH/IA-
BUAYaJIbHOCTEl: MepBbIii COBETCKMUII «30/0TOM» jJaypeaT MeskoyHapOogHOTO
KOoHKypca M. JIour Mapuna MauBanu; naypeat | MexxmyHapogHOro KOHKypca
um. I1.1. YaiikoBckoro 6onrapka Muiena MojutoBa (oHa IiepBoii B Bonrapun
MCTIONHM/IA IIMKIT U3 32 coOHAT BeTxoBeHa); MMaHMCT, aHCAMOJIUCT 1 JUPVsKep
Uropsp JKyKOB; BbIAAIOMINIICS KOHIIEPTMENCTep U Mefaror, OAVH U3 JIyYLInX
aKKOMITAaHMaTOPOB KOHKypca uM. IL.U. YaitkoBckoro ®emkc I'oTmb; KOMITO-
3UTOP ¥ MY3bIKOBE[I, OCHOBaTeb ['pUroBCKOro o6iecTBa B Poccuut Bragumvup
Brok. Kinacc N2 29, B KoTopoM Iperiogasast I'miesbc, Bcerga 6bUT MOJIOH — ero
YPOKM MOCeIaIn CTYAEHTbI IPYTUX KJIaCCOB, TOCTY U3 Pa3HBIX YTOIKOB CTPAHbI
U Jaxke 13-3a pyoeska...

«OH Hayuus MeHs CIywams He MobKo MY3bIKY, HO U CaMY HU3Hb; MOUHee, OH
HAy4un MeHs Cyuams My3blKy 8 HU3HU», — TIACAT OOMH U3 TTOCeAHUX YUeHN-
KoB 'mienbca, mMaHuCT u mMcaTenb Banepnii AdbaHacbes.

Jlo xoH1a >xn3HMU [Mitenbc cOXpaHsI MHTepeC K HOBBIM TaJlaHTaM, BHMMa-
TeIbHO CeAu 3a UX pa3BuTHeM. Ha mocieqHeit BCTpeue ¢ OOHUM U3 3apy-
GeKHBIX OpPYy3eil OH C BOCTOPTOM paccKasbiBaJi O HOBOM 3aMeyYaTelbHOM
napoBaHuu, gepsituwietHeM JKene Kucune.

[Toce 1970 r. Tuitesibe He TPUHMMAIT YUaCTHsI B paboTe SKIOpM KOHKypca
um. IL.U. YaiikoBckoro, B 1976 1. octaBwi1 paboTy B KOHCEPBATOPUM, HO €0
KOHIIEPTHAsI [esITeIbHOCTh IO-TIpeKHEeMY 6blla MHTeHCMBHOM. K cBo-
emy 60-7eTMIO OH IIONy4YMJI BCE BO3MOKHBIE Derajuy COBETCKOTO apTu-
cTa: jaypear JIeHMHCKONM NpeMuu U KaBajep Tpex opheHoB JleHuHa, I'epoii
Coumanuctnieckoro tpyzna, Haponuslii aptuct CCCP. I'mnenbc cran mouet-
HbIM wieHOM KoposeBckoit akageMuy My3bIku B JIOHZOHe 1 BygamnemTckoi
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akageMuu mMysbiku um. @. Jincra, obaamarenem 300Toi Memanu T. [Tapyoka,
npemuu P. lllymana (IIP), BpamcoBckoit mpemun T. FamOypra, KaBaiepom
opneHna Jleonionbna (benbrus)...

Cpeny MHOTOYMCIEHHBIX <«IIO3PaBUTENbHBIX» MaTepPUaIIOB CBOUM
MCKPEHHUM, Heo(UIMaJIbHbIM TOHOM BbIJeNsIeTcsl cTaThs Onuepa. [TaBHMIA
JIPYT U KOJIJIera CMOT OOPasHO U JIAKOHWYHO CKa3aTh O IJITABHOM, YTO OTJIU-
YaJio MCKYCCTBO ¥ CaMy JIMYHOCTb CBOETO BEIMKOTO COBpeMeHHMKa: «B cgoem
uckyccmae I'uneibc HUKo20a He uien u He udem Ha nogody y nyoiuKu uiu He 8cezoa
00BeKMUBHOL MY3bIKANbHOU Kpumuku. OH HUK020a He U3MeHsiem C80UM NPUHYU-
nam u udeanam. ImeHHo noamomy, zde 6l HU uepan I'unensc, Kaxblii HOBbLIL €20
KOHYepm cmaHo8umcst 02pOMHbIM XyO0OHECMBEHHBIM COObIMUEM>.

«Hoeblli u Heu3mMeHHbLli» — TIOJ] TAKMM 3arOJIOBKOM BBIIIIA PEIeH3MST Ha OIUH
13 ero kKoHueptoB 1970-x rr. Het, HMKyga He yiuia ¢baHTacTMyeckast BUPTY-
03HOCTh, BOJIEBOI HAIIOP, MOHYMEHTAJIbHASI «JIeMKa KPYIMHbIM ItaHoM». Ho
TTOSIBMJIACh GOJIbINAST CIEPKAaHHOCTh TEMITOB — Kak GYITO My3bIKaJbHAasI Peub
MMaHNUCTa 06pesa MyJpoe CIIOKOVCTBIE IMPOKOTO TeYeHNST PABHUMHHBIX PYC-
CcKUX pek. [To-HOBOMY 3By4a/I MHTepIpeTaluy JaBHO UCIIOTHSIEMbIX TTPOU3-
BefieHMit. Bosee TOro — B mo3gHue ToAbl [M1e7bC OTKPBIBAJ /ST Ce6S1 HOBbIE
MMeHa.

onBapn, I'pur... Ero «/Iupuueckue nvecol» TMUAHUCTBI UrPalOT, HauMHAas
C MY3bIKaJIbHbIX LIKOJI. V1 Ha 1JIe10 3aCcy IPUTOBCKOI TIACTMHKY MeHeIKep
«Deutsche Grammophon» criepBa oTpearupoBas 0TkasoM («Kmo 6ydem ee noky-
namo?!»). Ho yke HECKOJIbKO JIET CITYCTSI 3Ta 3aIiCh CTala «6ecTceuiepomM»
B EBporie — ouMCTUBIINCH OT IITaMIIOB, FPUTOBCKIME MMHMATIOPHI 3a3Byvalin
IPOCTO U VICKPeHHE, 3aCHUSIB ITOAIMHHBIMU KPaCKaMMu.

Emie omaum Tpuymbom I'mennbea cran KoHnept 24 mast 1978 1. B Beprene —
MMaHUCTa IPUIVIACWIN Ha TOPXXKeCTBEHHOE OTKPBITVE HOBOTO KOHIIEPTHOTO

3aj1a, e OH BIepBble UCIIONHWI KOHIepT I'pura (mo atoro I'mienbcy yaanoch
TO6BIBATh B ioMe I'pura, «0blllams e20 8030yX0M» — Y 3TO OTIOKIAIIO OTIIEUAaTOK
Ha MUCTIoNHeHne). «KoHyepm npespamuics 80 6CeHAPOOHbIU NPA30HUK», — CBUIE-
TenbcTBOBaAMA @. ['Mienbc. OH TPaHCIMPOBAJICS HA BCe CKAaHAMHABCKME CTPaHbI,
B 3aJie MPUCYTCTBOBa Kopoib Onad c cympyroii. [Torom koHuept ['pura 3By-
yan B Mockse, Jlenuurpaze, Jlongone, I[apmske, AMcTepaame, ®uiagenbdum,
XembCUHKY — U BCIOAY He3a0bIBaeMO.

«/Tobnw CkpabuHa, HO 310 — HepasdeneHHAast J10608b»... K uncimy «ckpsou-
HUCTOB» ['MyieNbc He TIpMHazJieskan HuKoraa. Ho MMeHHO B Moc/ieJHMe TOObI
SKM3HM B €ro perepTryape MOSIBMINCh TpeThbsi coHaTa U IIaTb mpenmtomuii,
cou. 74. VcrionHeHHas IpaMaTudeckoro nadoca coHaTa, 3aBepiliasi paHHMUIA,
«POMaHTUYECKUIT» TTepuoJ, ero TBOpUeCcTBa, OMHOBPEMEHHO OTKPbIBAET IyTh
B HOBBIf MUP — K CKPSIGMHCKOJI 3BYKOBO¥ BCENEHHON, U3 caMOii TTyOMHbI
KOTOPOJ POKAAETCSI CaMblii MOWIEOHWUI OIyC ISITM mpenmoguii. U «mvarus
3ByKa» camoro ['mienbca, 0 KOTOPOii 3aTOBOPWIIN C TIEPBbIX JIET €ro MOsIBIeHUS
Ha 3CTpajie, BOMCTUHY PAaCKPBIBAETCS 3[1eCh B CBOEM <«UMCTOM», MTepPBO3/IaH-
HOM BUJE, 3aMMpasi C TOCIETHUMY CO3BYUUSIMMU. ..

Wms Bpamca, HAapOTUB, COTPOBOXKIAIO ['Mitebca ¢ IePBbIX BbICTYIIIEHUIA.
MOKHO CKa3aTb, UYTO MUAHUCT ITOCTEMIEHHO YIYOISICS B MUP 6paMCOBCKOi
MY3bIKM — OT BapMallMOHHbIX IIMKJIOB, MaCIJ_ITa6HbIX I10JIOTEH (I)OpTer[I/[aHHbIX
KOHIIEPTOB, «Be€pTePUaHCKUX» Gauia, cod. 10, u dopTenmnaHHOTO KBapTeTa
K JIUPUYUECKOVI MYAPOCTM TO3AHMUX TMbec. CaM OH, TOBOPSI O CBOEOGPA3HOI
«MO3aMKe» TUX MUHUATIOP, TJIe «8Ce COMKAHO U3 demaneti», TPU3HABAJICS, UTO
IIPY X UICTIOJTHEHUY UCIIBITHIBAET COCTOSTHME, TTOII0OHOE TPAaHCY.

B 1979 r. Tunensc BoicTyniua B Opecce. DTOT KOHIEPT MMeJT [IJIs1 Hero 0co-
60e 3HaueHue — MUAHUCT OTMedana 50-1eTme CBOeii My3bIKAJIbHO-MUCITON-
HUTeNbCKON nestenbHOCTU! IIpnyem, nBa npomssenenus (Pomanc Illlymana
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u «I[lamemuueckas» coHata beTxoBeHa) GbUIM U3 TOM, <YUEHUUECKOI» IIPO-
rpaMmbl 1929 1. [ToHMMast 3TI0XaJIbHOE 3HAUeHMe 3TOro KOHIlepTa B Guorpa-
¢um I'mnenbca, mpencraBurenu pupmel «Deutsche Grammophon» IpeyIoKIIN
3amucaTh ero. 3ammch 6bl1a COMIaCOBaHa, HO... OTMEHeHa B TOCeHM T MOMEHT
(«Tosapuwy Cycnos ee 3anpemusi», — COOOIIMIV I'iIeNbCy Tiepes KOHIIEPTOM).

B siuBape 1981 1., cpasy nocje KoHIepTa B aMmcrepaamckoM KoHiiepTrebay
Ovwmib T'mnensc mepexun uHbapkr. Ho yxe B MIOHe OH CHOBa wurpas
B Kanmuuue (TBepu), satem mnoexan B HOrocnaBuioo, ABCTPUIO, OCEHbIO —
B 3amagHblii bepnuH, 3uMoit — B AHITIMIO 1 VIpnaHayio; IPOAO/DKII paboTaThb
Haj, 6eTXOBEHCKMMY COHATaAM. ..

[TocnmenHuMii MOCKOBCKUIA KOHIIEPT COCTOSUICS B siHBape 1984 r. (oH mpepn-
CTaBJIeH B KOMIUIEKTE) U, TOMUMO COHaThbl «<Hammerklavier» BeTxoBeHa, BKITIO-
yaJ1 B cebst My3bIKy CKpsionHa 1 [TpokodbeBa. 31 Mast oH urpa B JIeHMHIPAJE;
Ha 3TOT pa3 ¢ BeTxoBeHOM cocencTBoBam «O0passl» [1e6IcCu M COHAThI
CkapnatTti. BoT Kak onmcbiBas cBou BrieuatiaeHust JI. [akkesnb: «[uiensc uzpan
C 02POMHBIM N00BEMOM, 8380JTHOBAHHO, 8JIACMHO, MYOPO U — CO8epuleHHO. Bom
MOIbKO 8 IMOM cogepuieHcmee, 8 Imoli 0J1a20yXaHHOL Kpacome 2ujlenseos-
CK020 pOSJI MAUNOCh Heumo npoujanvHoe, “3asewjamenvHoe”. Beaukuil mac-
mep CJI08HO 3a8ewjan HaM COXpaHumy 8bLCOKOL U UUCmoli npogeccuro nuaHucma.
H60 Ha nocnedHem Hamu CbIULAHHOM COTILHOM KOHUepme OH 80368PAlyan posLio
8blcoUatiyio e2o YeHHOCMb UCMOUHUKA Kpacomel... Posns Tunensca nen, dymarn,
JII0008ANCA BOCXOHOCHUSMU Ue/108e4eCK020 Oyxd, COUY8CME08al UM, Obll 00HUM
u3 Hux!»

B koH11e ceHTSI6psT 1985 1. [MI1€/IbC BEPHYIICS M3 TACTPOJIbHOI TOE3IKIA U JIET
Ha TUIaHOBOe obcienoBaHue B GonbHMIL. [IpecTosiio mpebbiBaHMe B CaHa-
TOpPUM, a 3aTeM HaMeJa/MChb KOHIIEPThI B BopoHeske, racTponyu B epmaHumn
u lIBeiirapuu, HoBoe TypHe B CIIA. Ho 14 okTS6pst cepiiie apTHUCTa OCTaHO-
BWIOCh...

Ero cmepTh BbI3Bajia pe30HAaHC BO BceM Mupe. Ho mocimemoBasiive
BCKOpe OGypHbIe 0OIEeCTBEHHO-TIOIUTUYECKE COOBITHSI B SKM3HM CTPaHbI,
TpuyMdaabHble BBICTYIUIEHUMS B MocKBe U JIeHMHTrpaZe MY3bIKaHTOB,
SMUTPUPOBABIIMX Ha 3ariaj B rofbl 3aCTOSI — BCE 3TO OTOJABMHYJIO B TeHb
dburypy Besmkoro mmaHMCTa; ropeub yTPAThl MOTEpsUIa OCTPOTY B OYyp-
JISILEe KyJAbTYPHOM SKM3HU «IepecTpoiiki». BBIMTYCK MOJHOrO CO6paHus
3anuceit ['Mnenbca, MHULMUPOBaHHLIN ['puropmem l'opgoHoM (MMaHUCTOM
U MY3bIKQJIbHBIM KPUTUKOM, TTyOOKMM 3HATOKOM TMJIEIbCOBCKOTO TBOpUE-
CTBA), IpepBaJICs, eaBa HauaBIIMCh, — ¢ pa3BasioM CoBeTckoro Corosa 6blT
IMOJTHOCTBIO TTpeKpalieH (Ka3ajloch, YTO HABCEr1a) BhITYCK rPaMIIIaCTUHOK.
U Bor, 30 jyiet ciycTsi, «Menodus» OTHaeT JOT nepen I'mienbcoM U CTyiia-
TeNSMMN. ..

Iaxke o6beM B 50 AMCKOB He MOT ObI BMECTUTb B Cebsl M ITOJIOBUHY
3amnuceit, 3aUKCUPOBABLINX €ro UTpy. KOMIUIEKT COCTaBIeH U3 CTyAuii-
HBIX ¥ KOHIIEPTHBIX GoHOrpaMM GbuUpMbl «Menodus», CleTaHHbIX VCKITIO-
ynutenbHO B CCCP (HeKoTOpble KOHLEPTHBbIE 3amucu, OCYIIeCTBJIEHHbIE
B Hallleii cTpaHe, Takke He MOT/IM GbITh MCIIONb30BaHbl B CUJTY Psifia M-
yyH). A MHOTOE ['MjIe/bC 3aMmchIBajI TOIbKO 32 PyOesKOM.

Tem He MeHee MpenjiaraeMbllii KOMIUIEKT SIBJISIETCSI CAMOI KPYIHOM 3a
BCIO MCTOPUIO 3BYKO3AIMCY aHTOJIOTHEN MCKyccTBa OMus ['miienbca; MHO-
rve 3amucy MmyoIuKyITCsl BIiepBble. YBEpPEeH, UTO MOAPO6HOe 3HAKOMCTBO
C HUM MOATBepAUT mpaBoTy Dinepa, IJs1 KOTOPOTO BCe UCIIOTHUTEIbCKOe
TBOPYECTBO CBOETO BEJIMKOTO KOJIJIETH ObIIIO «eIMHBIM MOHOTIUTOM».

«Ecnu ucnonvumens 8 pabome Hao npoussedeHuem docmuzaem yeau u ocy-
wecmeJsisemcs meuma, Komopas, 0blms MOXCem, C IOHbIX JIeM Ka3aaacb Heocy-
wecmeumoti, 3mo u ecms cuacmee. bonvuioe cuacmoe» (3. I'niennc).

Bopuc Mykoceti
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B Ha1le BpeMs TUIIMHA CTAHOBUTCS Bce Goee peKuM siBjieHreM. TUinHa
HaM y)Ke IIOYTM He NOCTYIIHA, IOTOMY YTO MbI pasy4IyCh CIylaTh ee. Mbl
06071 1[eHO 3amoHsIeM Tay3bl, BO3HMKAWOLIME TO TaM, TO CSIM, KaK Obl
OTMaxMBasiCh OT TUIIMHBI, KOTOpPasi B OTMECTKY 3a Hallle IpeHeGpekeHue,
yhassieTcs ot Hac. MicronHuTeNy, OTHaloNIye IpeiIToYTeHy e ObICTPhIM TEMaM,
SIBHO OOSITCSI OTCYTCTBMSI HOT. OHM ITOCTOSTHHO MTepe61MpatoT NalbLaMy, UTOObI
136eKaTh TeX MPOBAJIOB, TPOIIACTEN, B KOTOPBIX ¥ TAUTCSI UCTOUHVUK MY3BIKHA,
ee IybuHA M BeyHasl 3aragka. He pas s1 roBOpWMJI, YTO OCHOBA MY3BIKM —
TULIMHA U He ObLI YAMBIIEH, KOTZIa HeJaBHO Hallles ToJ06HOe BbICKa3bIBaHNE
B 3amucsix @paHcya Mopuaka. U geiicTBUTeNbHO, HUUEro HeoObIYHOTO, YHMU-
KaJbHOTO B MOEM BbICKA3bIBAHMM HET; 60Jiee TOro, OHO 6aHaIbHO 10 KpaitHo-
cTy. []oCTaTOYHO MPOCTO OTTOPOIUTDLCS OT 3BYKOB, He IepecTaBasi Ipy 9TOM
CIYIIATh OKPY’KAIOIIMI MMP M caMoro ce6st. VI TocTerneHHO POAMTCS My3bIKa.

Kak HuKTO npyroit dMwmib ['puropbeBny 3Haj TOJIK B TUIIMHE. [laxke B ero
MaHepe TOBOPUTDH 3TO 3HaHMe OTUYETIMBO, MO0 YacTO MpepbiBajd OH peyb,
JaBasl cobeceHMKyY 0OyMaTh CKa3aHHOE /1a ¥ 3a0JHO IOCTYLIaTh TUIINHY.
OH He TOMbKO TOBOPWJI My3bIKaJIbHO — OH NPSIMO-Taky pa3roBapuBal My3bl-
KOJ4, IOTOMY YTO OHa HMKOrJa He nmokugana ero. OHa NMpoCTO He MOIJIA ero
MTOKMHYTh, OTBeYasi B3aMMHOCTBIO Ha €ro JI000Bb. [laske B IIyTKax €ro 3BY-
yajia My3bIka — HEUTO MCKpsIIeecsl, CPOLHM TOV TeXHMKe «perle», KOTOPOit
OH HeIofpakaeMo Bafesl.

Kak-To B pa3roBope MOJi ApPYyr 3asiBWI, YTO He ObLJIO B JOCTYITHOIV HaM
UCTOPUM TIMAHMUCTA OoJiee BIANEIONET0 WHCTPYMEHTOM, YeM OMMIb
I'puropwveBuu. [ToMHIO KOHIEPT B bosnbiiom 3aje MOCKOBCKOJ KOHCepBa-
TOpUM, TIPpOrpaMma KOTOPOTO 3aBepuianach «¥Mcnauckoli pancodueti» Jlucra.
MHOro KOHLIepTOB CJIBbILAJ 51 B BosmbLIIOM 3ai1e, HO TaKOTrO OIeIOMIISIIOILETro
dopre He wibixan HUKorga. Taxke opkecTp bepnauHckoii GumapMoHu 1op,
yrnpasieHueMm KapasHa He CMOT Tak HANoOJHUThH 3ByKamu 3al. B obmactu

nemajam e€IMHCTBEHHBIM COIIEPpHUKOM IMUIS FpmropbeBMqa 6I)I.TI TOT >Ke
MukenaHakenn, a B 061acT pUuTMa — PaxmMaHMHOB. Ho HM OfyH MUaHUCT
He o6yagas BCeMM STMMM KadyeCTBAMM: M3bICKAHHAs Telaib, HEBEPOST-
HbIlt JMHaMUYeCKUii qyanas3oH, uaymmit ot pppppp o ffffff, 605kecTBeHHBI
3BYK, KOTOPOTO, Ka3ajoCh, M B MPUPOLe GbITh HE MOKET, TeXHMKa «perle»,
OKTaBbI, TPeIN. «B uem cexpem eawiux mpeneii?» — CipoOCUII 51 KaK-TO. IMUIb
I'puropbeBuY OTBETWII, YTO TpeaU HAAO UTpaTh MeJJI€HHO, HAa YTO HeJb3sl
BO3pa3unTh: U B TPEJISIX KPOETCsI TUIINHA. Bo BCSIKOM cirydae, OHM He JTOJIKHBI
TapaTOpUTb. Bo BpeMs 3aHATUII Ha posiie DMuUib ['puropbeBuu Takke He
3a0bIBai O TUILIMHe. VI KOTza s B 0UepeSHOM pa3 OTXOXY OT POSIISI U CaKYCh
Ha IMBaH, YTOOBI YCIBINIATh Pa3yyMBaeMoe MPOM3BeeHNE «BHYTPEHHUM
CITyXOM», ST BCIOMMHAI0 MOero rpodeccopa, ero IpuBbIYKM, €r0 3ByUallyio
TumnHy. OH Hay4u/a MeHsI CJTyIIaTh He TOIbKO MY3BIKY, HO U CaMy >XKU3Hb;
TOYHEee, OH Hay4YWJ MeHs CJTyIIaTh My3bIKY B JKM3HU. VI, HeCcMOTpsT Ha Gec-
TOJIKOBYIO HalIlly 310Xy, MHE [TI0pOJi KaXXeTcsl, UTO B MMpe HET HUUero, Kpome
My3bIKU. 1 TOTIA TTO/TyUaeTcs], YTO M CMEePTh — My3bIKa.

Hexkoropsle cuurtanu I'mienbca, Ipexae BCero, BUPTyo30M. Pasymeercs,
OH 6bUT BUPTYO30M B CAMOM BBICOKOM, B CAMOM 6/1aTOPOTHOM CMbIC/IE 3TOTO
c1oBa. JIoCTaTOYHO IMTOCTAaBUTh 3amuch aTiona Illlomena op. 25 N2 2 B ucron-
HeHUM DMusT [puropbeBuyva, 4YToObI MOHITH MPUPOAY MUAHUCTUUECKOTO
BCIYIIMBaHMS. A UTO cKasaTh O ero wiblimanumu Mouapra, bpamca u I'pura?
Henb3st 1, OCHOBBIBASICh HA 3TUX 3aMMUCIX (Oa M BCIIOMMHASI KOHIEPTHI),
YTBEPXKIATh, YTO DMUJIb I'PUTOPHEBMY ObLT CAMBIM BEJIMKUM MY3bIKAHTOM
cpenyu MMaHMUCTOB? B 0COOGEHHOCTH, eciu M06aBUTh K BBINIEYITOMSIHYTHIM
KoMIio3utopam betxoBeHa.

Y MHOTr'MX CO3J,aBajIoCh BIleuaT/ieHue, UTo ['nienbc yepecyyp 3aMKHYTBIH,
Jayke HEeCTeCTBEHHBI YesloBeK. A MOT JiM ObITh HeeCTeCTBEHHBIM UeJIOBeK,
KOTOPBIV TaK €CTeCTBEHHO, OPraHMYHO MUrpaa M Cablman? 3aBUCUMOCTb
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MY3bIKM OT XapaKkTepa U CTPOsi JiIo[leli C Heli CBSI3aHHBIX — TeMa JOBOJIbHO
3bpI6Kas. B 9TOi CBSI3M JOCTATOYHO BCIIOMHUTH BarHepa. Ho ecTecTBeHHOCTD
Omus TpuropbeBuua 6GbUIa Be3[ecyla, paclpoCTPaHsSIsACh M Ha MY3bIKY, U
Ha MOBCeAHEBHYIO KM3Hb.

Baneputi Agpanacves

K coxaneHuto, MHe He [OBEJIOCh >KMBbEM YCIAbIIATL IMuUIS ['mienbca
(OH y1Ien U3 XMU3HU, KOTZLa MHe eflBa VCIIOJIHWIOCH 14 jieT, a MonacThb Ha ero
KOHIIEPTHI B MOCKBe, THe s POAWICS UM BBIPOC, OGBIIO MTPAKTUYECKY HEBO3-
MOYKHO), HO C OTPOYECKMX JIeT U 10 Ceii IeHb 1 TIOCTOSTHHO CIyIIalo 3alucu
3TOTO BEJIMKOTO MY3bIKaHTa, CTYIIAI0 — U YUYCh. VI3yueHne ruaesibCOBCKOTO
HacIeAus yske MHOTO JIET SIBJISIETCSI HEOTbeMJIEMOI UaCThI0 MOeit paboThI, U
yeM GosIblile CTyIIal — TeM 6OoJbllle BOCXUIAICh MCKYCCTBOM 3TOTO BeJ-
KOTrO Xy[IOXKHMKA, MacTepa BbICOUAiilIero Kiacca. [MaenbcoBCKasi HEBEPO-
SITHASI TTyOMHA ¥ OTPOMHAST BHYTPEHHSISI CUJTA, JIbBMHAS XBATKA, «30/I0TOI»
3BYK ¥ BbICOUAlilllee MMAHUCTUUYECKOe MacTepCTBO — BCE 3TO BCeraa GbUIo
MHe UYpe3BbIUaiiHO GIM3KO M KaXXIblii pa3 IMopaskaeT, BOTHYET, 3aXBaThI-
BaeT. JIo-MuHOpHas1 coHata Mortapra, «Hammerklavier» (3ammuch C KOH-
ueprta B Mockse, 1984 1.), pe-MMHOpPHAas ¥ CM-MUHOPHAs cOHaThl CKapnaTTy,
Bropoii koHnept Cen-Canca, npentoauyu PaxmaHuHOBa, TpeTbsi cOHaTa U
«Mumonemuocmu» TIpokodbeBa, Bropas conara IlloctakoBuua — BCe 3TU U
MHOTMe JpyTue 3amucy [uienbca MpUHAAJIeXaT, Ha MO B3IJISI, K BBICIIUM
IOCTVDKEHUSIM MCIIOJIHUTENbCKOTO MCKyccTBa. U To, uTto I'mienbc ocTaBui
HaM TaKue BeJlukye 06pasiipl MHTEPIPeTaly My3bIKM CAMbIX Pa3HbIX 110X
U CTUJIEN — 3TO OrPOMHOE CYACThe /1JISI BCeX MY3bIKAHTOB 1 MEeJIOMAaHOB MUpa.

Eszenuti Kucux

“I have never known a man who would be
more bewitching, more affable, cordial,
prepossessing and who would be more
in the power of art”

Claude Rostand.

“Gilels has not said his last word by now.” This statement concluded Viktor
Delson’s first monography about the pianist’s life and career published
in 1959, when he had another quarter of a century of an extremely eventful
life waiting for him. However, even today, in the year of Emil Grigorievich
Gilels’s 100th anniversary, it feels like the last word about him is yet to be
said.

It goes without saying that his recordings (especially those made abroad)
are still in strong demand and considered to be in the number of the
“reference” performances. The city of Freiburg in Germany hosts a music
festival in memory of the great musician. But here, in his home country,
we still hear disputes about advantages of Gilels of the early period and
mature Gilels, about comparisons of his renditions with those made by other
prominent pianists of the era, about his relationship with fellow musicians
or with the Soviet power (unfortunately, this kind of topic is unavoidable
when we speak about any outstanding figure of that time).

The answer to all these issues can only be found in Gilels’s art and a great
number of his recordings he left for us.

This box set is a unique opportunity to hear Gilels across his almost entire
artistic career, from the early recordings of the 1930s to his last concert
in Moscow; to hear Gilels as a young Odessa native who struck everyone
with his performance of Liszt’s Fantasy on Themes from Mozart’s Figaro, and
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Gilels as a wise and self-absorbed artist immersed in Scriabin’s last opus and
Beethoven’s Hammerklavier; to hear him as a soloist, ensemble member and
participant of orchestral concertos on live and studio recordings, and also
to appreciate how his performing art regenerated through the years and what
remained unchanged.

The pianist’s artistic path of 56 years may be likened to a wide stream
that changed its flow in different periods of time, from turbulent to calm
and unhurried. There were mighty culmination waves that literally flew over
the listeners with the power of an emotional and volitional push. There were
also beacons that lit that intricate and winding path. There were also reefs
and dangerous whirlpools, but never a dead calm.

Beethoven... His name comes to mind first when people speak about
Gilels - those who are well informed of the artist’s career and those who have
at least once heard a Beethoven sonata, variation cycle or concerto performed
by him. Beethoven’s music ran all through his life, from the Sonata Pathétique
at his first concert to the Hammerklavier at his last.

The volitional current of rhythmic energy so characteristic of Beethoven’s
music, concert lustre and “symphonicity” of piano sound are the qualities
that were indeed close to Gilels’s pianism. But perhaps the main key to the
pianist’s in-depth comprehension of Beethoven’s oeuvre was in his artistic
stance: “I like what doesn’t come easily. I like resistance of material.”

“Resistance of material” was the mightiest stimulus to Beethoven, too,
making him overcome the stubbornness of “musical ore,” cover hundreds
of rough copies with writing and steadily achieve his final object. Gilels
was interested in anything that was in one way or another connected
with Beethoven’s life and music. That is why he studied with so much
awe the pages of the composer’s manuscripts he was provided in Vienna

(including the draft sketches of the first movement of the Moonlight
Sonata that were evidence of how Beethoven looked for the final solution
for the triplet figurations; the pianist admitted that the fact influenced
his performance). The portrait of Beethoven given to Gilels by Karl Bchm
revealed a surprising likeness between the composer and the pianist,
the likeness noted by different persons who knew Gilels. Probably it was not
just a matter of appearance.

The cycle of five Beethoven concertos that he performed for the first time
with conductor Kurt Sanderling in the season of 1955-1956 (along with four
Brahms symphonies) was one of the peaks of not only Gilels’s career but
arguably the entire pianistic culture of the 20™ century. “I am short for words
to express my delight,” Dmitri Shostakovich wrote in a letter to the pianist.
“..All I can say is that the Beethoven—Brahms cycle performed by you and
Sanderling is the most outstanding event of our musical life.” “Just a few creations
of such cleansing and conciliating beauty, of such healing perfection like Gilels’s
performance of Beethoven’s piano concertos were woven in the air of the ‘50s,”
wrote Leonid Gakkel in an article two decades later. Gilels performed the cycle
of Beethoven concertos on a number of occasions with Neeme Jarvi, André
Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred Wallenstein, George Szell,
Kurt Masur and Lorin Maazel. His repertoire was constantly supplemented
with piano sonatas. So, in the early 1970s, he started to record a complete
sonata cycle in Germany.

Unfortunately, Gilels had no time to record all the sonatas (one should
note that the last sonatas he recorded were the early sonatas of the Bonn
period that rarely entered the sphere of attention of the prominent pianists).
However, that titanic labour also had its “culmination.” It was Sonata No. 29,
Op. 106, a grandiose piano canvas comparable with the Ninth Symphony
and Missa solemnis. Its performance concluded Gilels’s last appearances
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in Moscow and Leningrad and his last concert ever (12 September 1985
in Helsinki). According to the Finnish musician Erik Tawaststjerna, it was
an apotheosis of Beethoven and Gilels himself. The words said by Ferruccio
Busoni come into mind unintentionally: “.. a life isn’t enough to perform
Hammerklavier.”

Beethoven was tangible on many pages of Gilels’s repertoire. Like no
other, he understood and felt the power of his impact was on piano art
of the subsequent ages. That is why Beethoven-isms sounded so organic
and natural in his performances of Chopin and Schubert, Schumann’s piano
cycles, Brahms’s and Tchaikovsky’s concertos, Rachmaninoff’s Prelude
in G minor, Scriabin’s Third Sonata and Medtner’s Sonata in G minor.

“Prokofiev had an ability to find something new where, as it seemed, everything
had been said,” wrote Gilels in an article dedicated to the composer. This
name signifies another side to his performing art. He first acquainted with his
music in the 1920s in Odessa, where the composer came to perform. External
marks of Prokofiev’s piano style proved to be close and understandable
to many pianists of the 20t century, but in Gilels’s case the main thing was
about something else.

“Elemental might and an overwhelming force..,” “exultant dynamics
of a virtuosic celebration..,” “a hard blow of steel... immense scope, courage,
spectacular passages..,” and more — “a power wave of flush of life,” “manliness
and resolute intensity of play,” “...realistic and life-asserting art of energetic
lines and colours,” etc. These are excerpts from the reviews of Gilels’s
performances in the 1930s. Wasn’t it similar to the sensation of young
Prokofiev and the powerful “solar” strength of his music that was “bold, wild,
full of immense wealth of vital forces” (Vyacheslav Karatygin)?

Both Prokofiev and Gilels preserved that mighty and vital will throughout
their careers. In 1944, the pianist had in his repertoire the then recently

written Seventh Sonata. The composer’s laconic praise (“He put up my lil’
sonata perfectly well!”) was more important than any enthusiastic eulogies.
Moreover, Prokofiev wished that Gilels was the first to “put up” his next
sonata as well. The interpretation of the Eighth Sonata, “one of the typical
director-performer creations of the musical giant Emil Gilels” (Yakov Flier), was
among his highest accomplishments.

“Bach was the first composer who thrilled me when I was a young boy,”
admitted Gilels who didn’t think of himself as a big Bach admirer. At a young
age, he was more focused on the transcriptions (by Ferruccio Busoni,
Alexander Siloti, Carl Tausig) that were popular in the first half of the 20
century as their virtuosic and romantic perspective of Bach’s music better
suited Gilels’s pianistic nature of the 1930s. Later on he played selected
preludes and fugues from the Well-Tempered Clavier, some suites, polyphonic
cycles and concertos in D minor and C major (for two claviers). In quantitative
terms, the specific weight of Bach in Gilels’s “concertography” wasn’t that
great if not for one piece - the Bach-Siloti prelude in B minor. He learnt
that technically “unpretentious” arrangement when he attended the class
of Bertha Reingbald and carried it through the rest of his life playing it many
times by popular demand. An echo of Dantian la grande tristezza shows
through a continuous stream of its figurations.

The name of Mozart wasn’t one of those that appeared in Gilels’s
programmes immediately. Sonata No. 3 (B flat major) was first performed at a
concert in Leningrad in 1948 (he had played the Concerto for two pianos with
Yakov Flier). By the time of his first tour abroad, he already played Sonata No. 14
(C minor) and Sonata No. 17 (B flat major). The latter attracted the critics’
attention thanks to its “concealed inner tension,” which was so unusual for
the conventional interpretations of Mozart. The pianist gradually added new
sonatas, variations, concertos and the Fantasia in D minor to his programmes,
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and in 1970 he played a monographic Mozart programme in Salzburg (he had
tried it out in Moscow and other cities of the former USSR - the box set includes
the phonogram of the Moscow concert). One may judge about the response it
had (as did the subsequent album Emil Gilels in Sazburger Mozarteum) by the
reviews in the German and Austrian press:

“Mozart’s homeland may feel envious of this interpretation of the great
composer...” (Deutsche Grammophon);

“...And there comes a man such as Gilels, and the listeners seem to wonder if
they hear this music for the first time” (Salzburger Nachrichten);

“History might be deceiving us: is Mozart rococo? Perhaps we are too much
focused on the costumes, stage scenery, jewellery and hairdos. Emil Gilels made
us ponder on many habitual and traditional things” (Suddeutsche Zeitung).

The interpretation of Mozart’s last piano concerto (No. 27) recorded with
Karl Bohm and the Vienna Philharmonic Orchestra was truly outstanding.
“The moments we played Mozart with Gilels are unforgettable,” the conductor
remembered.

Of all the composers of the romantic era, the name of Gilels is primarily
associated with Liszt. The then 16-year-old pianist conquered Moscow with
the Fantasy on Themes from Mozart’s Figaro. It seemed that the pianistic
makings and bright temperament of the young virtuoso in the best way
possible matched Liszt’s music. In due course, Gilels’s interpretations
of Liszt’s works grew deeper. So, the tragic conflict of the C-minor sonata
became sharper, and the Hungarian and Spanish Rhapsodies sounded
more epically. In the 1970s, the Second Rhapsody was given a totally new
interpretation (”I heard the sound of the dulcimer in the rhapsody,” the pianist
admitted).

The name of Frédéric Francois Chopin appeared in Gilels’s pianistic
biography almost from the very beginning. However, no other composer

performed by Gilels caused such a controversy. The Soviet performing
school could boast a number of remarkable Chopinists, but the established
traditions at times hinder the perception of a different, unusual rendition
of the seemingly well-known works — the temptation to proclaim a performer
immature or a perfect “stranger to the composer’s style” is too great.
Nevertheless, in the public opinion, Gilels was an unconditional champion
in the way he interpreted the first ballade and monumental sonata cycles
and how dramatically virtuosic were his renditions of the polonaises. And his
performance of the first concerto was a genuine revelation of novelty. Today,
looking back at Gilels’s interpretations of Chopin from the 21% century, when
many things that only recently were considered golden standards appear
hopelessly obsolete, we do recognize their modernity in the broadest sense
of the word. The pianist’s notorious restraint saved him from overstatements,
sentimental mannerism and other dangers lurking inside Chopin’s works.
Gilels preferred to play Schumann’s music “at home, in private.
Nevertheless, it accompanied him almost from the very first steps of his
career. If young Gilels was more drawn to the Toccata, Arabesque and
Der Contrabandiste (transcribed by Carl Tausig), Gilels of the late 1930s
played the piano concerto and Carnaval, and the first and second sonatas
in the 1940s. He also turned to some less known pages of Schumann’s music
(Pieces for Piano, Op. 32, and the initial finale of Sonata No. 2). Just like it was
the case with Chopin, Gilels’s renditions of Schumann’s other works provoked
disputes among professionals. We cannot help but note the confession made
by the Estonian pianist Bruno Lukk. After Lukk heard Schumann’s concerto
in Tallinn, where Gilels played many things in an “unconventional” way, he
was surprised to find out that Gilels’s interpretation complied with Clara
Schumann’s guidance (judging by the memories of her pupils) almost to the
letter. Asked by Lukk, Gilels replied that he was unaware of those sources.

»
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Thus, Gilels’s interpreting intuition made him step aside from the habitual
standards and led him to authenticity! And still, the Symphonic Etudes were
his “last word” in Schumann’s music. He played them many times in his
programmes of the 1980s in perfect harmony of their Florestan and Eusebius
elements.

The music of Debussy and Ravel was very important in Gilels’s repertoire.
At the age of 13, he heard Maria Grinberg perform Ravel’s Toccata and
got literally addicted to it. His own piano improvisations were filled with
the “spirit of Ravel.” Perhaps it was his meticulous work with Bertha
Reingbald on the music of the French harpsichordists that prepared him
for appreciation of impressionism. The mastery of Gilels’s music palette,
his fine sense of sound recording and harmonic semitones were manifested
in Debussy’s Images, Estampes and piano suite, and in Ravel’s Jeux d’eau,
in the stylizations of Le tombeau de Couperin and Valses nobles et sentimentales
(a very different Ravel’s profile, a stern and dramatic one, is found in the
interpretation of the Piano Concerto for the Left Hand). Marguerite Long,
a French piano master, acknowledged Gilels as an outstanding interpreter
of the impressionists.

Gilels also had a number of “symbolic” compositions that accompanied
him throughout his career. First of all, we should name Tchaikovsky’s
First Concerto. It was his major triumph at the competition in Brussels.
The crucially important US tour started with the Tchaikovsky concerto. He
also played it at the concert commemorating the 10" anniversary of the
United Nations. After Gilels performed the concerto on one of the days
of the First Tchaikovsky International Competition in Moscow, one of the
critics said, “it has become particularly clear how far all the contenders without
exception are from the genuinely high level of mastery.” Of course, most of the
world’s celebrated pianists played and will play the Tchaikovsky concerto,

but Gilels’s rendition still remains a “majestic sonic monument carved for
ages” (Gennady Rozhdestvensky). Gilels performed it for the last time exactly
a year before he passed away, on 14 October 1984 at London’s Royal Festival
Hall (with the Philharmonia Orchestra conducted by Paavo Berglund).

Beethoven’s Third Concerto was as important to Gilels. In 1936, shortly
after the competition in Vienna, Otto Klemperer wished to perform with
the young pianist. The Beethoven concerto was a part of the programme.
Gilels “..touched the keys, and the piano started to ring with purity and
emotion,” we read in the playwright Alexander Afinogenov’s diary. “And
Klemperer guided the orchestra as if he was laying it under the piano, creating
a soft backdrop for the performer.” According to Kurt Sanderling, “the audience
rewarded him with such a wild ovation that his success almost eclipsed that of the
world renowned conductor.” To Gilels, the Third Concerto was a foundation
of the future Beethoven cycle. He played it for the last time on 3 October
1984 at the festival in Montreux.

Gilels performed Saint-Saéns’s Second Piano Concerto about forty
times. This peculiar piece written by the French master under the influence
of Anton Rubinstein’s performance also has had a lasting performing
tradition in Russian music culture. The Paris recording of 1954 made during
Gilels’s lengthy French tour was arguably most significant to the pianist.
“What a striking maturity combined with youthful ingeniousness when he
renders moods!” exclaimed Gennady Rozhdestvensky referring to Gilels’s
performance of the concerto at the Big Hall of the Moscow Conservatory
in February 1982. He played it again and for the last time on 12 December
1984 in France.

In the late 1930s, Gilels for the first time turned to Rachmaninoff’s Third
Concerto. Rachmaninoff was almost never performed during the pianist’s
Odessa period because of the political situation in those years, and after
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Gilels moved to Moscow he plunged into his music with great enthusiasm.
He didn’t choose the beaten track of the composer’s own interpretation,
but his rendition of the Third Concerto was applauded in Moscow, Paris
and New York, and admired by Sofronitsky, Horowitz, Hofmann and Irina
Rachmaninoff.

Stravinsky’s transcription of the fragments from Petrushka was another
of the pianist’s lasting companions. When one listens to the recording, it feels
like it is played on two pianos, and at times it may even seem that you listen
to a real “big” orchestra, so dense, colourful and at the same time graphic
and clear are the “amusing scenes” sculpted by Gilels. Arthur Rubinstein,
for whom Stravinsky made the transcription, admitted Gilels’s precedence
without reserve. “I’ll never play it again,” he said after one of Gilels’s concerts
in Paris. Van Cliburn remembered that he was planning to play Petrushka,
but after he heard Gilels perform it on a record he closed that sheet music
for ever. (We should mention that Gilels had a version of Stravinsky’s three-
movement transcription of his own - he added two more fragments from
the ballet arranged by Tivadar Szant6 to it).

However, Gilels never contented himself with the fame of a recognized
interpreter of well-known works - his musical interest kept growing. As if
Tchaikovsky’s First Concerto wasn’t enough, he resuscitated his Second
and Third concertos (and also presented the composer’s early C-sharp
minor sonata to public judgement). Works by Carl Philipp Emanuel Bach,
Muzio Clementi and Carl Maria von Weber, then little known even in the
professional quarters, were part of the programmes of the grandiose concert
cycle dedicated to history of piano sonata (unfinished, regretfully) along with
sonatas of Haydn, Schubert, Schumann, Chopin and Liszt. He was the first
Soviet pianist to perform Domenico Scarlatti’s sonatas (as concert not
educational pieces!). Emil Gilels was one of the first domestic pianists who

took notice of Spanish composers’ music (Isaac Albéniz, Enrique Granados,
Manuel de Falla) and showed interest in Poulenck’s works.

The pianist rendered great services to Russian piano music as well. His
repertoire included Balakirev’s Islamey, Glazunov’s Second Sonata and works
by Alyabiev, Borodin and Cui that were little-known among the public. We
should note Gilels’s interest in music based on folklore material — Smetana’s
Czech Dances, Bartok’s Romanian Folk Dances and Vladigerov’s Shumen
Miniatures. When he was planning to perform Eduard Tubin’s work based
on folk tunes, he asked to send him the original Estonian songs used by the
composer. And a traditional Norwegian song evoked his interest in Grieg’s
music.

It was Gilels who broke the long suppression of Nikolai Medtner’s music —
prefacing the performance of two of his sonatas, he wrote an article for Soviet
Music magazine where he emphasized the composer’s significance for Russian
music culture. Meanwhile, it was 1953, when “liberties” of that kind (that is
performance of the emigrant composer’s music) was a risky thing to take.

In addition, among the pianists of his level, Gilels was arguably the most
active performer of Soviet music. He was the first to perform a number
of preludes and fugues from Shostakovich’s polyphonic cycle (when he
played them in Sibelius’s house, the old master thought “that the walls of the
room expanded and the ceiling got higher”). Also, he acquainted the foreign
audience with Shostakovich’s Second Sonata. Gilels was the first to perform
Weinberg’s Second and Forth Sonatas, prompting other musicians to pay
attention to the young composer’s music; Khachaturian’s Sonata dedicated
to him; pieces by Dmitri Kabalevsky, Samuil Feinberg, Yulian Krein, Arno
Babajanian and Andrei Babayev. He encouraged interest in the Soviet
composers among his students and included new compositions in the
programmes of conservatory exams.
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Gilels’s performing tastes weren’t as conservative as it may seem at first
sight, although he didn’t feel drawn to musical avant-garde and chose
very carefully from what the contemporary composers had to offer. Music
was supposed to respond to his (subjective yet sensitive in its own way!)
understanding of modernity: “Any art is able to develop only with the yeast
of the past achievements, otherwise you get a Zaporozhets, a car without
a history, image and bright face.”

Gilels’s ensemble performances and recordings deserve a special mention.
He is not that well known in this role, but without it our view of the pianist’s
creative life would be far from complete.

As early as in the 1930s, he performed with his sister Elizaveta Gilels,
a pupil of Pyotr Stolyarsky and Abram Yampolsky, and a prize-winner of the
II All-Union Competition of Performing Musicians (1935, 2™ prize) and
the Eugéne Ysaye International Competition in Brussels (1937, 3 prize).
In mature years, Elizaveta Gilels devoted much attention to teaching (she had
Ilya Grubert, Ilya Kaler and Alexander Rozhdestvensky among her students),
but as a performer she stayed in the shadow of her brother Emil and her
husband Leonid Kogan. Their joint recordings enable us to speak about
her as one of the best representatives of Stolyarsky’s school and a worthy
ensemble partner of Emil Gilels.

The pianist performed with the members of the Beethoven Quartet,
the Borodin Quartet, the Quartet of the USSR Bolshoi Theatre, Boris
Goldstein, Rudolf Barshai, Alexander Korneyev, Sviatoslav Knushevitsky,
Amadeus Quartet, the Bartok Quartet and the Sibelius Quartet. Gilels’s
collaboration with Leonid Kogan and Mstislav Rostropovich as an ensemble
performer was among the most memorable ones. Their unique trio was
initiated by the pianist in the very beginning of the 1950s and had a great
success in this country.

Emil Gilels always enjoyed playing four-hands (it was popular when he
was young being the only way to expand musical erudition). For almost
a quarter of a century he played in the duet with Yakov Zak, an old friend
from Odessa and a golden winner of the 1937 Chopin Competition. In his late
years, he played four-hands with his daughter Elena Gilels (1948-1993) who
studied at the Moscow Conservatory with Vera Gornostayeva and Yakov Flier
and afterwards was a post-graduate student of the Leningrad Conservatory
with Pavel Serebryakov. Unfortunately, the talented pianist’s life was cut
short in the prime of her artistic career. Mozart’s concerto for two pianos and
orchestra (No. 10) they performed in many cities of the former Soviet Union
and overseas was their highest joint achievement.

Handel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-Saéns,
Fauré, Prokofiev, Shostakovich, Weinberg, Babajanian — even this incomplete
list of composers is a proof of Gilels’s range of ensemble interests. “His advice
was so valuable because it prompted me a completely different attitude to the
pieces, and I came up with new, more interesting musical ideas,” wrote violinist
Boris Goldstein about Gilels.

Gilels’s performing world evolved throughout his life and career. There were
instances when some pieces disappeared from his repertoire for good after
one or a few performances (e.g. Chopin’s 24 Preludes, some of Schumann’s
Fantasy Pieces, Scriabin’s Sonata No. 1, Rachmaninoff’s Concerto No. 4,
Khachaturian’s Concerto). Was it connected with the artist’s undiminishing
self-criticism or tireless creative pursuit? No matter what he played, a lyrical
miniature or a large-scale cycle, no matter if it was a premiere of a piece or
a very well familiar work, everything that he presented to the audience was
brought to ultimate perfection. Gilels’s repertoire had no place for filler and
incidental material, so it feels like he never met a single bar of “alien” music
in his life.
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In his time, Gilels was the world’s only pianist to have all concertos
by Beethoven, Tchaikovsky and Brahms in his repertoire. His inclination
to symphonic programmes and performance with orchestra became evident
in the first years of his career.

When a child, Gilels liked to “pretend to be a conductor” — “At night, when
everyone was asleep, I would take papa’s ruler from under the pillow and start
to conduct. A small and dark nursery would transform into a dazzling concert
hall...” The sounds of symphony orchestra made him “numb.” Although he
never strived to be a conductor, he once did conduct sitting at the piano
when he played Mozart concertos with Elena Gilels and the USSR State
Orchestra (on 28 December 1978, in Moscow). However, his powerful,
“imperative” impact on the audience was at times associated with the art
of conducting - the same sort of magnetism that Karajan, Mravinsky
and Toscanini had. Gilels was very careful about orchestral performance,
including orchestral expositions before solo intros, and his commentary
was always expressed in a very precise and clear manner. Gilels played
with numerous orchestras and conductors of varying levels, and their list
would have taken too much room, but the most celebrated and demanding
maestros remembered their collaborations with the pianist with gratitude
and admiration.

More than twenty years after the memorable performance with Otto
Klemperer in Moscow, Gilels attended one of his last concerts in London.
He went to greet the conductor in his dressing room, and the latter said for
everyone to hear, “No one has ever admired me like you did.” And then he
added, “T knew then you would grow wings to fly you around the world.”

“I can’t help but remember that memorable night..., when I was lucky to play
Rachmaninoff’s Third Concerto with him. I understood then I was standing there
next to a giant,” Zubin Mehta recalled.

“In my life, I have been fortunate to listen to many great pianists... but Emil
always was No. 1 to me” (Herbert von Karajan).

“He’s a phenomenal talent, multiplied manifold by responsiveness of soul,
finesse of intonation, perfect taste and perfect sense of music” (Karl Bohm).

When Eugen Jochum was asked in the twilight of his life which of his
recordings he valued most, he answered that it was the Brahms concertos
with Gilels.

Gilels never dominated the orchestral accompaniment with his
solo part, even in the compositions where the orchestra had a modest,
“accompanying role” (Chopin’s Concerto and Andante spianato, concertos
by Bach and Haydn). He had a surprising ability to control himself where it
was seemingly impossible to resist the temptation to drown the orchestra
in a squall of overflowing emotions (the climax of the first movement
in Rachmaninoff’s Third Concerto). That is perhaps why he enjoyed playing
pieces such as Tchaikovsky’s Third Concerto or Ravel’s left-hand concerto
that are not particularly favoured by pianists because of their “excessive”
symphonicity so disadvantageous to a soloist. Gilels didn’t feel constrained
because of being “not alone” on stage. On the contrary, the representative,
theatre-like essence of the concerto genre enabled him to “spread wings”
and appear before the audience in all the might of his art.

Gilels spent his childhood and adolescent years in Odessa, a city with
a special, one of a kind every-day and cultural scene, with an incredibly
intensive musical life in those years - there’s no point in listing all
the outstanding musicians who were born there. There were no musicians
in the Gilels family, but the father had an absolute pitch. The family loved
music and the parents wanted their children to study it. An old Schroder
piano they had at home attracted the boy. At the age of four, the parents took
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him to Yakov Tkach, a teacher who decided to start their regular lessons one
year after.

Tkach, a pupil of Raoul Pugno, a French pianist, teacher, ensemble partner
of Eugeéne Ysaye and pupil of Georges Mathias, who, in his turn, was taught
by Frédéric Chopin, tutored young Gilels from 1922 to 1930. He immediately
discerned phenomenal abilities in the boy and shortly after the first exam
of their “music course” put down the following: “Milya Gilels is an outstanding
child with rare faculties. Nature was generous enough to give him wonderful
hands and exceptional pitch, which is characteristic of those who are only born
to play the piano... The USSR will have a world class pianist in future.”

“Tkach helped me believe in my powers,” wrote Gilels forty years later. Under
his guidance, the 12-year-old pupil played his first solo concert in Odessa.
Among others, the programme included Chopin’s etudes, Schumann’s
Romance, Op. 28, and Beethoven’s Sonata Pathétique.

Both the public and critics appreciated the young pianist’s success
at its true value. “The way he plays has nothing accidental, nonchalant, not
much naive. Everything’s clear, consistent and considered,” a reviewer wrote
focusing on the qualities that later became typical of the already grown-up
pianist’s art.

“Even then Gilels amazed us with his play. I remember him play Mozart,
Schubert and Chopin’s etudes when he was 10 or 12. That was something
inconceivable,” Yakov Zak remembered.

Soviet and foreign celebrities were regular visitors to Odessa. Composer
Alexander Grechaninov heard Gilels when he was a very young boy.
Renowned pianist Alexander Borovsky was “completely amazed” with
the red-haired boy’s performance. But the meeting with Arthur Rubinstein
was especially significant. “When I was in Odessa, they brought me a boy who
played a few Beethoven and Ravel pieces on the piano. In terms of power and

technique, the boy’s performance produced a tremendous impression on me.
...I.am at a loss for words to describe the way he played. I can tell you only one
thing: if he ever comes to the United States, I will have nothing to do there any
more.” Let’s clarify. Gilels visited the United States more than once where
he met with Rubinstein and other outstanding musicians. The great Polish
pianist kept his sincere admiration of the “truly great musician of the 20"
century” until his dying day.

“Bertha Mikhailovha Reingbald was my true Teacher,” Gilels emphasized
repeatedly. Gilels himself expressed a wish to study with celebrated Felix
Blumenfeld, but it was a lucky chance indeed that led him to the class
of Bertha Reingbald. A professor of the Odessa Conservatory, she was
a comprehensively educated person. Maria Grinberg, Bertha Maranz and
Lyudmila Sosina were among her students.

Reingbald helped Gilels expand his musical and general horizons,
introduced him to the circle of Odessa intelligentsia and encouraged him
to seek images and senses in his renditions. She gave the young pianist
the vector of development that took him up to the summit of piano art.

Gilels never forgot that. In 1944, soon after Reingbald returned from
evacuation, she committed suicide in a fit of despair (it was regarded
as “treachery” in those times), and Gilels took every effort to have a monument
placed on her grave with an epitaph that said “To my dear teacher and friend.”
Thirty years later, Gilels wished to dedicate his concert in Odessa to the
memory of Reingbald and indicate her name in the programme. The Soviet
officials flatly denied the request, but Gilels managed to stand his ground.
(A photograph of the programme of that concert is available on the page 167.)

While studying with Reingbald, Gilels took part in the First All-Union
Competition of Performing Musicians in Moscow. It was his first triumph
that radically changed his life.
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It was a well-publicized competition with contenders coming from
all over the country. As it usually happens, “favourites” were identified
immediately, and the experts distributed the prizes in advance. No one was
aware of 16-year-old Gilels. He came out on the stage of the Small Hall of the
Moscow Conservatory when most of the auditions were over. The judges
were noticeably tired, and the audience was gradually leaving. But the very
first bars of his performance made the house pay attention.

Gilels caused a real commotion at the final audition. “I remember well how
he played Liszt’s paraphrase and how the audience rose from their seats in the
last culmination...” (Maria Grinberg). Yakov Flier recollected: “Over forty years
have passed. Many of outstanding performances have been erased from memory,
while the impressions of Gilels’s play are sort of coined in my mind: Brahms,
mature and enlarged beyond his years..., Bach’s Fugue, wilful and rhythmically
resilient, Ravel’s Toccata, graceful and refined, and finally Liszt’s Fantasia,
inimitable and breathtaking...” People who were not even acquainted with
each other were embracing, and tears were seen in the eyes of many of them.
Contrary to the competition rules, the judges self-forgetfully applauded
together with the spectators. The name Emil Gilels entered the musical
annals of this country for good.

Stalin also noticed Gilels and suggested that the young musician move
to Moscow. However, he returned to Odessa staying loyal to his intention
to graduate from the conservatory under Bertha Reingbald.

Among the first concerts given by young Gilels after the competition,
his debut in Leningrad in the very end of 1933 was particularly significant.
The beauty of the city he saw for the first time was so tempting that he
literally escaped from one of the rehearsals (concert administer Pavel Kogan
who let Gilels use a room of the “Circle of Friends of Chamber Music” with
a view of Nevsky Prospect, had locked the door, but Gilels jumped out of the

window of the ground floor without a second thought). The conservatory
patriarchs — Leonid Nikolayev, Maximilian Steinberg, Alexander Ossovsky,
Isaiah Braudo - were all there at the Big Hall of the Leningrad Conservatory...
Many of them were rather sceptical about the unknown prize-winner. But
Gilels conquered the audience from the very first minutes once again.
“We were overwhelmed with a powerful wave of rupture of life,” Mikhail Chulaki
remembered. “I couldn’t believe all that avalanche of sounds was so enviably
easily elicited from the piano by a shortish youngster with his eyes looking far
ahead and lips pressed together.”

In 1935, Gilels graduated from the Odessa Conservatory and was directed
to Moscow to study at the so-called Higher Mastery School, i.e. a post-
graduate course, with professor Heinrich Neuhaus.

Later on, Gilels described those first years in Moscow as a “gloomy, cheerless
autumn” of his life. After a home and loving environment of Odessa, he had
to face cold and unsettled conditions of life in Moscow and an estranged
snobbish world of the conservatory where, except Yakov Flier and Yakov Zak,
he found no friends.

His relationship with Neuhaus were not confidential either, perhaps they
were just too incompatible with each other. Standing on the threshold of the
highest orbits of art, where only a chosen few are admitted, Gilels had to look
for his special path and find solutions to difficult artistic problems on his
own. He used the consultancy of Konstantin Igumnov, Samuil Feinberg and
Alexander Goldenweiser, and carefully listened to his outstanding colleagues
Maria Grinberg, Vladimir Sofronitsky and Alfred Cortot who played
in Moscow. The recordings made at the time (some of them are available
on the album Young Gilels) give us an idea about his performing level in the
1930s. As we listen to them, we cannot help but agree to what Flier said:
“As early as at 16, Gilels was a world class pianist.”
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Eventhe second prize of the 1936 international competition in Vienna (gold
went to Flier) was taken by Gilels as a “defeat” although the response to his
performance was quite positive (“This name is likely to shake the continents!”
reported a far-seeing journalist. However, his true international triumph was
yet to come.

In 1938, four Soviet pianists — Gilels, Flier, Pavel Serebryakov and Isaac
Mikhnovsky — went to the Eugéne Ysaje Competition in Brussels. High hopes
were set on them since the violin competition held a year earlier brought
five out of six prizes to Soviet musicians. The judges of the completion were
créeme de la creme of piano art of the first half of the 20" century — Arthur
Rubinstein, Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter Gieseking, Robert Casadesus,
Leopold Stokowski and others. The team of contenders was also very strong
(Arturo Benedetti Michelangeli was there too and ranked seventh). The third
tour meant one of the major trials — the contenders were to quickly learn
a concerto by a contemporary Belgian composer (it was Jean Absil, the leader
of the composers’ group La Siréne). That avant-garde concerto was a matter
of some difficulty to the Soviet musicians.

The finalists were taken to an out-of-town royal castle where they lived like
“monks,” were locked in their rooms and not allowed even to communicate
with each other (of course, they found ways to break the rules and made
friends quickly). At last, the day for announcement of results came. When
the name of Emil Gilels was pronounced, the audience exploded with
applause. “Queen Elisabeth gave me a kiss and held my right hand high over
the roaring, ecstatic crowd.”

After their concerts in Belgium and France, Gilels and Flier (he got the third
prize) returned home like national heroes. A grand welcome already waited
for them on the border and then there were enthusiastic crowds in Moscow,
meetings at the “high level,” numerous articles in the press, etc. Gilels was

supposed to tour in the USA as a member of a group of Soviet musicians.
The young people visited Prokofiev on purpose to get “enlightened”
on details of American life. But then the war began...

Gilels volunteered for the people’s corps. As a trainee, he proved to be
the best rifleman in his platoon. However, all the “conservatory ones” were
ordered to return home soon as their pertinence with musical instruments
rather than rifles in their hands was generally recognized. (Not all of them
took advantage of such a “reservation.” So, Abram Diakov, a remarkable
pianist, concertmaster and professor of the conservatory chamber ensemble,
stayed in the front line. In the autumn of 1941, he was taken prisoner and
shot. Gilels took that loss very hard.) An active concert life followed both
in the front line brigades and on the home front, including locations
in Siberia, the Caucasus and Central Asia. There is footage of Gilels playing
Rachmaninoff’s G minor prelude at a military airfield — the stern sounds
of the march can be heard to the accompaniment of humming motors. He
performed as a member of the “artistic landing force” in sieged Leningrad,
played in just liberated cities of this country and abroad. The outstanding
Polish pianist Halina Czerny-Stefariska remembered Gilels’s concert at the
Krakow cathedral - the Poles heard Chopin’s music again after a ban of sever
years’ standing. Gilels went to Potsdam together with violinist Galina
Barinova and Vladimir Sofronitsky where he played for the leaders of the
winner countries. It should be noted that the pianist was at once positively
appreciated in Germany — the Eminente Maestro, as they called him, was
frequently broadcast on German radio. The same kind of attitude towards
Gilels remained afterwards — the pianist made his most significant recordings
in the Federal Republic of Germany.

In the post-war decade, Gilels was honoured to represent Soviet
performing art in Western Europe and the United States. In the spring
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of 1951, he performed in Italy (together with singers Zara Dolukhanova,
Nadezhda Kazantseva and Maxim Mikhailov at the Florence May Music
Festival), and in December he played recitals in Finland. The next year he
played in Denmark, Sweden and Great Britain, and in 1953 - in Belgium. His
concerts in Paris in 1954 drew a particularly wide response, and there he
made his first studio recordings abroad. “After so many things said about him,
we can only repeat that he is now the world’s greatest pianist,” stated Le Figaro.
The American concerts arranged by Chaliapin’s impresario Sol Hurok were
a new peak. Things went exactly as Arthur Rubinstein predicted twenty-five
years before in Odessa.

Crossing the Atlantic was somewhat of crossing the Rubicon.
The relations between East and West remained ultimately complicated.
The Soviet propaganda depicted America as a centre for “imperialism,”
the major foe of the Soviet Union and “all progressive humanity”
(the propaganda on the other side of the ocean hardly failed to keep pace,
though). Nevertheless, the level of musical culture in the United States
was very high — some of the world’s best pianists, violinists, opera singers
and conductors lived and performed in the country; the orchestras of New
York, Chicago, Cleveland, Boston and Philadelphia weren’t inferior to the
celebrated European ones. What sort of reception awaited the Soviet
pianist in that country?

The first concert took place in Philadelphia with Eugene Ormandy,
the one who Rachmaninoff wrote his last symphonic works for. Gilels
modified the initial programme at the conductor’s request and played
Tchaikovsky’s concerto. The following lines are taken from Fariset Gilels’s
notebook: “The response of the audience after the concert sounded like
a stadium during a national rugby game, whistle and roar of a powerful and
enthusiastic crowd — it seemed there would be no end to it. All the newspapers

scattered headings with names and epithets. “First Soviet Musician to Conquer
America!” The programme was repeated in New York, and three days later
it was Rachmaninoff’s Third Concerto: “..A huge avalanche of agitated
people after the concert; next to Gilels, Irina Sergeyevna [Rachmaninoff]
with tearful eyes, pale-faced Satina, who had a hard time talking, tenderly
embraces Gilels.”

Three days later there was a very important recital at Carnegie Hall.
“All the pianists who were able to get to New York came there,” wrote music
journalist Norman Lebrecht. Agitated Fritz Kreisler came to the dressing
room after the concert: Vladimir Horowitz invited Gilels to meet his father-
in-law Arturo Toscanini. Aged Josef Hofmann and Yehudi Menuhin sent
their congratulations. Gilels was invited to perform at the anniversary of the
United Nations.

The people in that faraway country really grew fond of Gilels and looked
forward to his next tour. And he reciprocated their feelings. Gilels visited
the USA twelve times (last time he played there was in 1983, in New York),
and every time he was there he amazed the listeners.

“Is it possible that Emil Gilels has improved? When he last played here
in 1962, the 48-year Soviet pianist clearly demonstrated that he was among
the handful of the world’s great pianists, but last night’s recital at Carnegie
Hall seemed to dwarf past performances. His playing not only was exceptional
purely on the pianistic level, but his ability to communicate directly to the listener
the very core of the music he played was also on the highest artistic level” (New
York Times, 1964).

The famous music critic Harold Schonberg wrote, “When Mr. Gilels first
played here, about 10 years ago, it was obvious that his was a major talent. Now
it would be insulting to describe him as a talent. He is one of the supreme pianists
of our day.”
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Just one curious incident from Gilels’s life on tour. The Gilelses crossed
the Atlantic Ocean on a steamship (Emil Gilels disliked and tried to avoid
travelling by plane). It was a giant ocean liner with members of European
royal families and aristocracy on board. The passengers were supposed
to follow a strict order as they ascended the main deck. Gilels was sure he was
one of the last in line to do that. Suddenly a loud-speaking announcement
comes: “We have a celebrity on the berth — impresario Sol Hurok. He is about
to meet the great Soviet pianist Emil Gilels. We request Emil Gilels and his spouse
to come up first.”

The main features of Gilels’s pianist gift became apparent in the first years
of his studies. Yakov Tkach took notice of his phenomenal technique and
hands, “as if they were made to play the piano.” Gilels never felt any restrictions
in this respect even when he was a young boy — he was compared with Liszt,
Rachmaninoff and Horowitz not without reason.

At the age of eight, Gilels was observed to possess “a confident and clear
rhythm... his manner was precise, and there was nothing careless or accidental
about it.” At first, it was expressed in his inclination for quick and dynamic
pieces. His interest in lyrical works came later, as a result of his laborious
work with Bertha Reingbald.

As Gilels remembered, he preferred to play a new piece as a whole,
minding the time and omitting details — “just to master the piece
in general.” It shouldn’t be regarded as a display of negligence. In fact, this
is a method of holistic approach, comprehension of the particular through
the general that he followed in his mature years as well, that is to play into
a thing at once, to feel its tempo without getting stuck in details before
it’s necessary (as he said, “To put a hoop on a piece and then tighten it”).
Reingbald remembered that Gilels already had an innate sense of form
when he was her pupil.

That’s where the root of his musical architectonics lies, that “thinking
in big structural units” (Grigory Kogan), the unsurpassed master of which
Gilels was. His restraint and ability to hide the full potential until a certain
moment were spoken and written about as early as in 1933: “Gilels is
reserved and concentrated, but the waves of his rises nearly wash the listeners
off their seats” (Arnold Alschwang). That quality only grew deeper through
the years, intensifying the impression of his play. Moreover, while building
his programme in a certain way and combining works of different periods,
genres and styles within one recital, Gilels every time strived to “put on
a hoop” on a whole concert and convince the audience in the logic of his
correlations. And he managed to do that, considering the fact that he had an
individual key to each work he played, so it was meaningless to try to single
out “the best number of the programme.”

“...Gilels knows a wonderful secret. It seemed like he played the works of Bach,
Schubert, Schumann, Prokofiev and Stravinsky on five different pianos, that’s
how perfect his performance was in terms of technique and wealth of colours”
(from a review of the recital that took place on 5 February 1959 in Rome).

However, Gilels wouldn’t be Gilels if one could unmistakably predict
everything he was about to play. Vitaly Margulis remembered the time Gilels
played an interpretation of Liszt’s sonata and suddenly accelerated the tempo
in the end. “..When I told him how shaken I was with that performance, he
answered drily, ‘I didn’t mean to do that, it was beyond my will’.”

So,what was Gilels’s main secret? In his Liszt-esque virtuosity, Beethoven-
esque resolute push, Michelangelo-esque sculptural relief of the images?
In his legendary “golden” sound (“24-carat gold!”) mentioned by everyone
who has ever written about him? Or in the synthesis of all these qualities
that are typical of many piano maestros in different combinations, but can
be so rarely found all at once?
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In searching for an answer, one of the most “personal” of Boris Pasternak’s
poems comes to mind:

Don’t live in pretence and imposture,
Learn to live, so, after all,
You’ll draw love from an open space
And hear the future’s call.

Don’t lose face, not in the least,
Never step back or bend,

But be alive, alive and only,
Alive and only to the end.

Among the great performers, there have been and will be those who strive
for absolute perfection, for becoming one whole with music. While making their
ascent, they may reach the highest peaks where from they will hardly discern
the earth. There are also those who don’t want any “mediators” between them
and Art, preferring complete silence of sound recording studios instead. As for
Gilels, he remained “entirely earthly, wholly on the earth. The irrepressible power
of life triumphantly rejoices in the pianist’s performance, spills from under his
fingers, pervading the house with electricity: the listeners seem to get younger, their
eyes sparkle, their blood circulates faster in the veins” (Grigory Kogan). That vital
energy coming from Gilels’s performance was probably best described by the
Hungarian pianist Lajos Hernddi: “As soon as the first sounds, the first chords
are heard under his hands, it feels like a high voltage circuit is switched on, and
the integrity of this circuit is never broken even for a moment. Whatever he would
play —works by the old masters or contemporary composers, slow or fast music — that
intensity, that continuity of the stream of thoughts ... always capture the listeners.”

Vitality nourished Gilels’s art, made it so accessible and impactful at the
same time. To him, each of his performances was an act of confession,
a necessity of life: “Take away my concerts from me, and that’ll be the end
of me.” Those who knew Gilels well witnessed his transformation in concert,
they saw him perform when he was ill, on the verge of a heart attack or when
he was tired after night flights — no boundaries existed for him at those
moments! Every time he stepped onto the stage was like a “walk to Calvary,”
but always with his head up, stepping quickly and with confidence. He would
sit down at the piano with as much confidence, throw back the tails of his
tailcoat and begin to play...

A very peculiar story was told by sound engineer Igor Veprintsev. Once
Gilels was displeased with a few passages on a live recording of Liszt’s
sonata and asked to re-record them in the studio and then build them
into the concert (it’s a fairly commonplace practice). After he impeccably
played all the needed bits several times, he suddenly said, “No one needs this
professionalism. Let’s stick to the initial version.”

“I dislike the artists whose life contradicts their art.” How very few great
people met that idealistic maxim of Schumann!

“Those who were lucky to enjoy his friendship knew that Gilels was extremely
heedful of human suffering and full of genuine interest in his friends, which
was an exceptionally rare thing in this world of egocentric musicians focused
on themselves only,” remembered the Belgian pianist and composer Denise
Tolkowsky.

His notorious “sternness” and silent reticence were caused by his inner
concentration on art and reluctance to waste his personality on external
impressions. Only a few family members and friends knew a different
Gilels - a good-natured and joyous one, a wonderful storyteller although
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he was never in a hurry to share his successes and foreign friends, — and
he had so many stories to tell, indeed. Modesty and “uncompromising sense
of honesty” (Viktor Merzhanov) stayed with him always - he never made
unnecessary acquaintances and didn’t stand people who sought for benefit
from him.

Gilels’s brightest and most courageous deed was perhaps the help he gave
to Heinrich Neuhaus who was arrested during the war. Chained with total
fear, people preferred not to remember the suddenly “disappeared” ones, but
Gilels, a participant of the closed Kremlin concerts, had the nerve to address
Stalin to plead for his teacher. After his request was turned down, he was
not afraid to raise the question again. Neuhaus was released in the summer
of 1942 and exiled to Sverdlovsk (now Yekaterinburg) — Gilels went there and
managed to make an appointment with the first secretary of the Communist
Party’s city committee. He succeeded in convincing the party apparatchik
to permit the disgraced musician to work at the Ural Conservatory. Gilels
played an important part again after Neuhaus returned to Moscow.

When purges under the sign of “struggle against cosmopolitism” began
at the Moscow Conservatory, Gilels and Alexander Goldenweiser applied every
effort to have the order of dismissal of Maria Nemenova-Lunz, a remarkable
pianist, professor and one of Scriabin’s pupils, cancelled. Later on, he saved
pianist Lyudmila Sosina from dismissal from the Moscow Philharmonic
Society. He twice facilitated the tours of violinist Boris Goldstein, who was
not permitted to travel abroad. He stood up for pianist Naum Starkman who
was not permitted to play in Moscow. When Vladimir Sofronitsky’s young
daughter became an orphan, Gilels solicited a special pension for her. He
never rejected the requests to buy hard-to-get medicines abroad and even
brought several copies of the Bible, which was almost inaccessible in the
former USSR.

These facts are just a few examples of the disinterested aid extended
by Gilels to others. As a rule, all these facts became known years after his
passing because Gilels made deliberate efforts to conceal them.

Gilels was a frequent judge at the domestic and international competitions,
but his involvement in this country’s major contest was a very special page
of his biography. Even now, as we look back at the fifty-year history of the
Tchaikovsky International Competition, we consider that Gilels’s role was
exceptional.

He was charged with chairmanship of the piano jury panel that included
the leading performers and professors of this country and prominent foreign
musicians.

As we know, the American pianist Van Cliburn was the winner of the First
Competition. His undisputable lead was recognized by both the public and
the judges, but how were they to convince the people at the top who watched
the competition closely that the main award would go to the American not
a Soviet contestant? Gilels and Shostakovich took on the responsibility.

The second and third competitions had additional categories — cello and
vocal. Gilels wanted the Tchaikovsky Competition to be “..a festival of music,
that very principal centre for music, a world-wide musical celebration, the dream
of which lives in the heart of every performing musician.” But it was the piano
contest that usually attracted most attention, and its objective and impartial
judgment wasn’t the last explanation for the fact.

The next competition, apart from the “scheduled” gold for Vladimir
Ashkenazy (the judges were not expected to make another ideological
mistake!), was memorable for the participation of the talented British pianist
John Ogdon, and Gilels had the courage to divide the first prize. The situation
repeated at the Fourth Competition when Vladimir Krainev and John Lill
shared the first place. However, Gilels had to confront the public at the Third
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Competition. The American pianist Misha Dichter was the audience’s
favourite because many heard a “new Cliburn” in him, and even his poor
performance in the third round didn’t shake their enthusiastic attitude.
When Gilels voiced the judges’ decision stating that the first prize would go
to the 16-year-old Grigory Sokolov, who was the youngest of the finalists
(Dichter received the second prize), the listeners’ indignation had no limits.
The chairman of the jury was booed at the Big Hall of the conservatory and
even outside. However, time has put everything into place proving Gilels
right after all.

At the same time, Gilels continued his teaching career at the
conservatory (he began to teach in the late 1930s as an assistant
to Neuhaus). He didn’t think of himself as a real teacher because his
active concert career didn’t give him a chance for laborious work with
students, and he hated to see the word “professor” on his concert bills —
“I strike the word off everywhere I see it.” Gilels did not create a “school”
of his own. Neither did “professors” Yudian and Sofronitsky. Nevertheless,
he had a lot of bright personalities in his class, including Marina Mdivani,
the first Soviet “golden” winner of the Marguerite Long International
Competition; Milena Mollova, a prize-winner of the First Tchaikovsky
International Competition and the first Bulgarian pianist to perform
the cycle of Beethoven’s 32 sonatas; Igor Zhukov, a pianist, ensemble
musician and conductor; Felix Gotlib, an outstanding concertmaster and
teacher, one of the best accompanist of the Tchaikovsky Competition; and
Vladimir Blok, a composer, musicologist and founder of the Grieg Society
in Russia. Class No. 29 where Gilels taught was always full. Students from
the others classes and guests from different corners of this country and
even abroad would come to listen to him.

“He taught me how to listen to not only music but life itself. Or, to be more
exact, he taught me how to listen to music in life,” wrote Valery Afanasiev,
a pianist, writer and one of Gilels’s last students.

Gilels remained interested in new talents until the end, closely watching
their professional growth. At one of the last meetings with a foreign friend,
he told him with enthusiasm about a marvellous nine-year-old talent whose
name was Evgeny Kissin.

After 1970, Gilels was no longer involved in the Tchaikovsky Competition
as a judge. In 1976, he left his job at the conservatory, but stayed active as a
concert performer. By the time, he was a 60-year-old man who had received all
possible regalia of a Soviet artist — the Lenin Prize and three Orders of Lenin,
the titles of Hero of Socialist Labour and People’s Artist of the USSR. Gilels
was an honorary member of the Royal Academy of Music in London and
the Budapest Liszt Academy, a holder of the Gold Medal of the City of Paris,
the Robert Schumann Prize of the German Democratic Republic, the Brahms
Prize of the City of Hamburg, the Order of Leopold of Belgium and other awards.

Yakov Flier’s article stands out among numerous “congratulatory”
messages for its sincere and informal tone. The old friend and peer managed
to express in a figurative and laconic manner what distinguished the art and
personality of his great contemporary in the first place:

“In his art, Gilels has never allowed himself to be led by the public or not always
objective music critics. He has never betrayed his principles and ideals. That is why,
wherever Gilels may play, his every new concert becomes an immense artistic event.”

“New and Unfailing” was the title of a review of one of his recitals of the
1970s. Yes, his fantastic virtuosity, wilful push and monumental “close-up
sculpturing” were still there. More restrained tempos were a novelty as if
the pianist’s musical speech gained the wise composure of the wide streams
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of the rivers of the Russian flat lands. The interpretations of the well-known
pieces sounded in a new way. Moreover, Gilels kept discovering new names
in his latter years.

Edvard Grieg... Pianists begin to play his Lyric Pieces at music schools.
The idea of recording a Grieg album was first rejected by the Deutsche
Grammophon manager (“Who’s going to buy it?”). However, the recording
became a bestseller in Europe a few years later. Cleansed of clichés, Grieg’s
miniatures sounded in a simple and sincere fashion showing their true colours.

Gilels’s recital on 24 May 1978 in Bergen, Norway, was another triumph.
The pianist was invited to the grand opening of a new concert hall where he
played a Grieg concerto (Gilels visited Grieg’s house before that to “breathe his
air” and that event certainly left its mark). Fariset Gilels said that “the recital
turned into a nationwide celebration.” It was broadcast in all the Nordic countries
and attended by King Olav V and Princess Martha of Sweden. Gilels later played
the same Grieg concerto in Moscow, Leningrad, London, Paris, Amsterdam,
Philadelphia and Helsinki, and it was an unforgettable event everywhere.

“Ilove Scriabin, but this is an unrequited love”... Gilels never was a Scriabinist.
However, the Third Sonata and Five Preludes, Op. 74, first entered his
repertoire in the latter years. Imbued with a dramatic message, the sonata
concluded Scriabin’s early, “romantic” period and at the same time opened
the way to a new world, Scriabin’s sonic universe, the depth of which gave
birth to the last opus of the five preludes. Gilels’s “magic of sound” they
talked about since his first years on stage is definitely audible here in its pure,
primordial form, dying away in the last consonances.

Quite the contrary, the name of Brahms accompanied Gilels since his
first performances. One may say that the pianist gradually went deeper
into the world of Brahms’s music — from the variation cycles, large-scale
canvases of the piano concertos, Wertherian ballades of Op. 10 and piano

quartet to lyric wisdom of the late pieces. Speaking about a peculiar mosaic
of the miniatures, where “everything is made of details,” he admitted that he
experienced a state similar to a trance while he performed them.

In 1979, Gilels performed in Odessa. That recital was particularly significant
to him as the pianist celebrated 50 years of his musical career. Incidentally,
two pieces (Schumann’s Romance and Beethoven’s Sonata Pathétique) came
from that “pupil” programme of 1929. Realizing the epic importance of the
concert in Gilels’s biography, Deutsche Grammophon wanted to record it.
The recording was agreed but cancelled on short notice (“Comrade Suslov
(Second Secretary of the Communist Party of the Soviet Union) banned it,”
Gilels was told before the concert).

In January 1981, right after the concert at Concertgebouw in Amsterdam,
Emil Gilels had a heart attack, but as soon as in June he played a recital
in Kalinin (now Tver) and then went to Yugoslavia and Austria, West Berlin
in autumn and England and Ireland in winter, and also continued his work
on Beethoven’s sonatas.

His last concert in Moscow took place in January 1984 (featured on the box
set) and, apart from Beethoven’s Hammerklavier sonata, he played Scriabin and
Prokofiev. On 31 May, he performed in Leningrad — Beethoven, Debussy’s Images
and Scarlatti’s sonatas. This is how Leonid Gakkel described his impressions:
“Gilels played with enormous enthusiasm, with agitation, authority, wisdom and ...
perfection. However, that perfection, that fragrant beauty of Gilels’s piano concealed
some sort of a farewell, a testament. As if the great master entrusted us with preserving
the profession of pianist in its high and pure form. He was giving the highest value
of a source of beauty back to the piano... Gilels’s piano was singing, thinking, enjoying
the ascents of human spirit, sympathizing with them, was one of them!”

In late September 1985, Gilels returned from a tour and went into hospital
for a scheduled check-up. He was also going to a health resort and had recitals
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in Voronezh, a tour of Germany and Switzerland, and a new American tour on
his schedule. But on 14 October the artist’s heart stopped...

His decease drew a wide response across the world. However, the stormy
social and political events that followed in this country along with the triumphal
homecoming appearances of the musicians who had fled the former USSR in the
period of stagnation somewhat moved the figure of the great pianist in the shadow.
The loss did not feel that bitter amidst the boiling cultural life of perestroika.
The release of a complete collection of Gilels’s recordings initiated by Grigory
Gordon, a pianist, music critic and connoisseur of Gilels, was interrupted after it
was just launched - as the Soviet Union disintegrated, the production of records
simply stopped (forever, as it then seemed). And now, 30 years later, Melodiya is
happy to pay its debt of honour to Gilels and his listeners.

As many as 50 CDs are not even enough to showcase a half of his
recordings. This box set has been compiled of Firma Melodiya studio and
live phonograms made only in the former USSR (some of the live ones made
in this country could not be previously released for a number of reasons).
Many works were recorded by Gilels only abroad.

Whatever the case may be, this box set is the biggest anthology of Emil Gilels’s
art ever released with many recordings seeing the light of day for the first time.
I am confident that such a detailed view of his repertoire will prove Yakov Flier,
to whom the entire performing career of his great peer was a “monolith,” right.

“Happiness is when a performer, as he works on a piece, achieves his goal and
realizes his dream that was seemingly unrealizable since he was young. It’s great

happiness” (Emil Gilels).

Boris Mukosey

Silence is becoming a rare phenomenon these days. Silence is almost inac-
cessible for us because we forgot how to listen to it. We fill the pauses that
appear here and there at any price, as if we wave silence off, and it moves
away from us as if in revenge.

The performers who show preference to quick tempos are clearly afraid of
the absence of sheet music. They constantly move their fingers up and down
to avoid the gaps, the abysses where the source of music is hidden, its depth
and eternal riddle. I say time and again that silence is the basis of music, and
I was not surprised when I found a similar statement in Francois Mauriac’s
notes. Indeed, there’s nothing unusual or unique about my statement; more-
over, it’s banal to excess. Shutting yourself off from sounds is sufficient with-
out stopping to listen to the world around you and yourself. And gradually
music will be born.

Emil Grigorievich, like no one else, was an expert in silence. This know-
ledge was evident even in the way he spoke, for he often interrupted the
speech letting his interlocutor think over what he said and at the same time
listen to silence. He not only spoke in a musical way — he literally spoke by
music because it never left him. It just could not leave him reciprocating his
love. Music sounded even in his jokes — something sparkling, akin to that
perle technique that he was an inimitable master of.

Once in a conversation a friend stated that the accessible history did not know
a pianist who mastered the instrument better than Emil Grigorievich. I remem-
ber his recital at the Big Hall of the Moscow Conservatory with Liszt’s Spanish
Rhapsody in the end. I've heard many recitals at the Big Hall, but I’ve never
heard a forte as stunning as that. Even the Berlin Philharmoniker conducted
by Karajan was unable to fill the house with sounds as Gilels did. The same
Michelangeli was Gilels’s only rival in the pedal department, and Rachmaninoff
in the rhythm one. But no other pianist possessed all these qualities at the
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same time: a sophisticated pedal, an unbelievable dynamic range from pppppp
to ffffff, divine sound that, as it seemed, couldn’t be found in nature, the perle
technique, octaves and trills. “What’s the secret of your trills?” I asked him once.
Emil Grigorievich replied that trills should be played slowly, and nothing could
be said against that: silence hides in trills, too. In any case, they shouldn’t jab-
ber. Emil Grigorievich didn’t forget about silence also when he practiced. And
when time after time I step from the piano and sit down on the coach to hear
the piece I learn with my “internal ear,” I remember my professor, his habits, his
sounding silence. He taught me how to listen to not just music but life itself;
or to be more exact, he taught me how to listen music in life. And, despite this
confused age we live in, it seems to me at times that there’s nothing in the world
but music. Then it happens that death is music, too.

Some people thought that Gilels was primarily a virtuoso. Indeed, he
was one in the highest, most noble sense of the word. It’s enough to hear
Emil Grigorievich’s recording of Chopin’s Etude, Op. 25 No. 2, to understand
the nature of pianistic heed. And what can be said about the way he heard
Mozart, Brahms and Grieg? Based on these recordings (and recollecting the
concerts), can we assert that Emil Grigorievich was the greatest musician
among pianists? In particular, if we add Beethoven to the aforementioned
composers.

Many had an impression that Gilels was too unsociable, even an unnatural
man. How could a man who played and heard in such a natural, organic way
be unnatural? Dependence of music on the temper and mindset of the people
associated with it is a rather tricky subject. Suffice it to mention Wagner in
this context. But Emil Grigorievich’s naturalness was omnipresent, applying
to both music and daily life.

Valery Afanasiev

Unluckily, I didn’t happen to hear Emil Grigorievich live (he was gone
when I was barely 14, and a chance to get to his concerts in Moscow, where
I was born and raised, was almost zero), but I’ve been listening to the great
musician’s recordings since my adolescent years. I listen and learn.
The study of Gilels’s legacy has been an integral part of my work for many
years now, and the more I listen the more I admire the art of this great
artist, a master of the highest degree. Giles’s incredible depth and enor-
mous internal strength, lion’s grip, “golden” sound and supreme pianistic
mastery have always been extremely close to me, amazing, thrilling and
captivating me every time. Mozart’s C-minor sonata, the Hammerklavier
(recorded live in Moscow, in 1984), Scarlatti’s D-minor and B-minor sona-
tas, Saint-Saéns’s Second Concerto, Rachmaninoff’s preludes, Prokofiev’s
Third Sonata and Visions fugitives, Shostakovich’s Second Sonata - in my
opinion, all these and many other recordings made by Gilels are among the
highest achievements of performing art. It’s great happiness for all musi-
cians and melomaniacs of the world that Gilels left us the great examples
of interpreted music of different periods and styles.

Evgeny Kissin
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« Je n’ai jamais connu un homme plus
charmant, plus affable, cordial, attirant,
plus possédé par l’art »

Claude Rostand.

« Aujourd’hui encore Gilels n’a pas dit son dernier mot ». C’est par ces mots
que Viktor Delson a terminé la premiére monographie sur la vie et ’activité
du pianiste (1959). Il est vrai qu’encore un quart de siecle d’une vie
extraordinairement fertile I’attendait. Pourtant, méme aujourd’hui, en I’an
du centenaire de I’anniversaire d’Emil Grigorievitch Gilels, il semble qu’on
n’ait pas dit un dernier mot sur lui.

Sans doute, ses enregistrements (surtout a I’étranger) jouissent toujours
d’une demande stable et font partie des exécutions « d’étalon ». A Fribourg
(Allemagne) on organise le festival de musique en mémoire du grand
musicien. Mais c’est au pays natal que les discussions ne s’apaisent pas
jusqu’a présent — sur les avantages du « jeune » Gilels ou celui « de la derniére
période », sur les comparaisons de ses interprétations avec d’autres grands
pianistes de I’époque, sur ses relations avec « les collegues d’atelier » ou avec
des autorités soviétiques (malheureusement, on n’a pas encore mis fin
a ce sujet, concernant tout personnage marquant de cette époque-1a).

Seul I’art de Gilels lui-méme peut répondre a cela. Les enregistrements
du pianiste conservés en grande quantité.

Le coffret présenté donne la possibilité unique d’entendre Gilels pratique-
ment tout au long de sa voie artistique — depuis les premiers enregis-
trements des années 1930 jusqu’au dernier concert a Moscou. Entendre
Gilels — adolescent d’Odessa qui a frappé tout le monde par I’exécution de la

Fantaisie de Liszt sur des deux théemes d’aprés Le nozze di Figaro de Mozart,
et Gilels — un artiste sage, plongé en lui-méme, absorbé dans le dernier opus
de Scriabine et dans Hammerklavier de Beethoven. Entendre Gilels en tant
que soliste, partenaire d’ensemble et participant des concerts pour orchestre
dans les enregistrements « vifs » et de studio. Apprécier comment son art
d’interprétation se renouvelait avec les années, et ce qui restait tel quel,
en méme temps.

On peut comparer le parcours artistique de 56 ans du pianiste a un
large flux, dont le courant changeait a des moments divers — du courant
impétueux au celui tranquille et lent. Il y avait dans ce flux des vagues
puissantes culminantes, qui inondaient les auditeurs par la force d’une
pression de volonté émotionnelle ; il y avait aussi les phares éclairant cette
voie tortueuse et compliquée... Il y avait aussi ses propres récifs submergés,
des tourbillons dangereux, mais il n’y avait jamais de stagnation.

Beethoven... Son nom apparait a la pensée de Gilels en premier lieu -
et chez ceux qui connaissent bien la biographie artistique du pianiste,
et chez ceux qui ont entendu une bonne fois une sonate de Beethoven, un
cycle de variations ou un concerto exécutés par lui. La musique de Beethoven
fait la trame de toute sa vie — de la sonate Pathétique du premier concert
jusqu’a Hammerklavier du dernier.

Le courant volontaire de I’énergie rythmique, propre a la musique
de Beethoven, I’éclat de concert, « le caractere symphonique » de la voix du
piano - toutes ces qualités étaient siirement proches au pianisme de Gilels.
Mais, peut-étre, la clé principale de la conception profonde de l’'oeuvre
de Beethoven se cachait dans le credo artistique personnel du pianiste :
« J’aime ce qui ne réussit pas avec facilité. ’aime la résistance du matériau ».
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« La résistance du matériau » servait de motivation trés puissante
pour Beethoven lui-méme, en le faisant surmonter l'inflexibilité « du
minerai musical », remplir des centaines de brouillons, mais toucher sans
défaillance le but final. Gilels s’intéressait a tout ce qui était lié d’une
maniére ou d’une autre a la vie et a 'oeuvre de Beethoven. C’est pourquoi
il étudiait en tremblant les pages des manuscrits du compositeur, qu’on lui
a offertes a Vienne (y compris les brouillons du premier mouvement de la
Sonate au clair de lune ; a en juger, Beethoven avait mis du temps a trouver
une décision définitive pour des figures en triolet. Le pianiste avouait que
cela a influencé son exécution). Le portrait de Beethoven, offert a Gilels par
Karl Bohm, a révélé les traits de ressemblance frappants du pianiste avec
le compositeur. Des personnes fort différentes, qui connaissaient Gilels,
indiquaient cette ressemblance. Evidemment il ne s’agissait pas uniquement
de I’apparence...

Lun des sommets non seulement de l'oeuvre de Gilels, mais plutot
de toute la culture pianistique du XX¢ siécle, c’est le cycle de cinq concertos
de Beethoven que Gilels a exécuté pour la premiére fois avec le concours
du chef d’orchestre Kurt Sanderling en saison des années 1955-56 (avec
quatre symphonies de Brahms). « Les mots me manquent pour témoigner
de I’extase, écrivait Dmitri Chostakovitch au pianiste. ... Je ne dirai que ceci :
le cycle de Beethoven et de Brahms exécuté par vous et Sanderling est I’événement
le plus remarquable de notre vie musicale ». « Dans ’air des années 50 il y en a
peu d’oeuvres d’une beauté pareille qui purifie, pacifie, d’une telle perfection
guérissante, comme ’exécution par Gilels des concertos pour piano de Beethoven.
Cette oeuvre, elle doit entrer pour toujours dans notre histoire spirituelle »,
ce sont les lignes de I’article de Leonid Gakkel, écrite deux décennies apres.
Gilels a répété plus d’une fois le cycle des concertos de Beethoven - avec
Neeme Jarvi, André Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred

Wallenstein, George Szell, Kurt Masur, Lorin Maazel... Il complétait toujours
son répertoire par des sonates pour piano ; au début des années 1970 il
a commencé a enregistrer en Allemagne leur cycle complet.

Malheureusement, Gilels n’a pas eu le temps d’enregistrer toutes les
sonates (il convient de noter que les sonates du début, « de Bonn », qui ont
été enregistrées les dernieres, sont rarement un objet d’attention des grands
pianistes). Pourtant, ce travail de titan avait sa « culmination » - la sonate
n° 29, op. 106 — une toile de piano grandiose, comparable a la Neuvieme
symphonie et la Missa solemnis. Par son exécution Gilels a terminé ses
derniéres prestations a Moscou et a Leningrad et le dernier concert dans
sa vie (le 12 septembre 1985 a Helsinki). D’apres le musicien finlandais Erik
Tawaststjerna, c’était une apothéose de Beethoven et de Gilels lui-méme...
On se rappelle involontairement les mots de Ferruccio Busoni : « ...la vie
n’est pas suffisante pour exécuter Hammerklavier ».

La source de Beethoven se fait sentir sur beaucoup de pages du réper-
toire de Gilels. Comme personne il comprenait et sentait combien I’influ-
encede sonoeuvre surl’art du piano des époques suivantes était puissante.
C’est pourquoi les « beethovenismes » sonnent d’une maniere si organique
et naturelle dans ses exécutions de Chopin et de Schubert, des cycles
pour piano de Schumann, des concertos de Brahms et de Tchaikovski,
du Prélude en sol mineur de Rachmaninov, de la Troisiéme sonate
de Scriabine, de la Sonate en sol mineur de Medtner...

« Prokofiev savait parfaitement trouver du nouveau la, ou il semblait
que tout était déja dit », a écrit Gilels dans l’article dédié a la mémoire
du compositeur. Ce nom désigne une autre face de son art d’interprétation.
Lapremiere connaissance avec sa musique a eu lieu encore dans les années
1920 a Odessa, ou le compositeur venait avec ses concerts. Les signes
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extérieurs du style pianistique de Prokofiev étaient proches et clairs pour
plusieurs pianistes du XX¢ siécle, mais la aussi I’essentiel était ailleurs.

« Une puissance spontanée et une pression étourdissante... », « le dynamisme
triomphant d’une féte virtuose... », « le coup de fer fort... une envergure colossale,
le courage, la brillance dans les passages... » ; outre cela — « la vague puissante
de P’ivresse de la vie », « la virilité et I'intensité volontaire du jeu », «...un art
réaliste, vivifiant, avec des lignes et des couleurs énergiques »... Ce sont les
extraits des critiques du jeu de Gilels des années 1930. Est-ce qu’une sensation
du jeune Prokofiev n’était pas pareille, cette sensation de la force « radieuse »
puissante de sa musique « courageuse, impétueuse, remplie de I'abondance
de vitalité » (V. Karatyguine) ?

Et Prokofiev et Gilels ont gardé une volonté vivifiante puissante tout
au cours de leur voie artistique. En 1944 le pianiste a inséré au réper-
toire la Septiéme sonate récemment écrite. L’éloge laconique de I’auteur
(« Il a parfaitement compris la petite sonate ! ») faisait plus que des pané-
gyriques exaltés ; de plus, Prokofiev a souhaité, que Gilels « ait compris »
le premier la sonate suivante. L'interprétation de la huitieme — « une des
créations typiques de metteur en scéne et d’interpréte du géant musical Emil
Gilels » (Yakov Flier) — est une de ses réalisations supérieures...

« Bach est le premier compositeur qui m’émotionnait dans la petite enfance »,
avouait Gilels, avec cela il ne se tenait pas pour « fanatique de Bach ». Dans la jeu-
nesse il accordait plus d’attention aux transcriptions, populaires dans la pre-
miere moitié du XX¢ siécle (Ferruccio Busoni, Alexandre Siloti, Carl Tausig). Leur
interprétation romantique et virtuose de la musique de Bach était plus conforme
au profil pianistique de Gilels des années 1930. Plus tard il ajoute au répertoire
les préludes et les fugues choisis du Clavier bien tempéré, certains cycles de suites
et polyphoniques, les concertos en ré mineur et en ut majeur (pour deux claviers).

Peut-étre, le pourcentage pur de Bach a la « concertographie » de Gilels n’était
pas trop grand, s’il n’y avait pas d’une composition — le prélude de Bach-Siloti
en si mineur. Il a appris cet arrangement « sans prétentions » du point de vue
technique encore dans la classe de Bertha Mikhailovna Reingbald et a gardé
jusqu’a la mort, il I’a joué plusieurs fois sur demandes des auditeurs. Le retentis-
sement « d’une grande tristesse » dantesque (la grande tristezza) se fait entendre
dans le flot ininterrompu de ses figurations.

Le nom de Mozart n’a pas apparu d’emblée dans les programmes de Gilels.
La sonate n° 3 (en si bémol majeur) a sonné pour la premiere fois au concert
a Leningrad en 1948 (auparavant il y avait un Concerto pour deux pianos avec
TIakov Zak), pour les tournées étrangeres le répertoire avait les sonates n° 14
(do mineur) et n° 17 (si bémol majeur) - la derniére a attiré ’attention des cri-
tiques par « un effort intérieur caché », inaccoutumé pour des interprétations
traditionnelles de Mozart. Peu a peu le pianiste insérait dans les programmes
de nouvelles sonates, variations, concertos, fantaisie en ré mineur — et en 1970 il
a joué a Salzbourg le programme monographique de Mozart (d’abord il « I’a tra-
vaillé » a3 Moscou et aux autres villes de I'URSS, le phonogramme du concert
de Moscou est présenté dans la collection). On peut juger de la résonance, qu’elle
a provoquée (comme le disque « Emil Gilels a Mozarteum », qui est sorti a sa suite)
d’apres les opinions des éditions allemandes et autrichiennes :

« La patrie de Mozart peut envier une telle lecture du grand compositeur... »
(Deutsche Grammophon).

«...Voici qu’une telle personne comme Gilels apparait, et il semble a lauditeur
qu’il entende cette musique pour la premiére fois » (Salzburger Nachrichten).

« Peut-étre, I’histoire nous trompe : est-ce que Mozart c’est un rococo ?
Peut-étre accordons-nous trop d’attention aux costumes, décors, bijoux
et coiffures ? Emil Gilels nous a fait réfléchir aux nombreuses choses habituelles
et traditionnelles » (Suddeutsche Zeitung).
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Linterprétation du dernier concerto pour piano de Mozart (n° 27),
enregistrée avec Karl Bohm et I’Orchestre philharmonique de Vienne, était
véritablement insigne. « Les instants quand nous avons joué Mozart avec Gilels,
se rappelait le chef d’orchestre, sont inoubliables pour moi »...

Parmi des compositeurs de I’époque romantique le nom de Gilels s’associe,
avant tout, a Liszt. C’est avec sa Fantaisie sur des deux thémes d’apres
Le nozze di Figaro de Mozart, que le pianiste de 16 ans a conquis Moscou. Il
semblait que les données pianistiques, ainsi que le tempérament vif du jeune
virtuose correspondaient le mieux possible a la musique de Liszt. Avec
le temps les oeuvres de Liszt s’ouvraient chez Gilels avec plus de profondeur —
le conflit tragique de la Sonate en si mineur se faisait voir plus nettement,
les Rhapsodies Espagnole et Hongroises prenaient une dimension épique...
La Deuxieme rhapsodie a sonné sous un aspect absolument nouveau déja
dans les années 1970 (« J’ai entendu a la rhapsodie le son du cymbalum »,
a avoué le pianiste).

Le nom de Frédéric Chopin est apparu presque au début de la biographie
pianistique de Gilels. Mais aucun autre compositeur exécuté par Gilels n’a
pas provoqué une réaction si contradictoire. L’école soviétique de musique
et d’interprétation est présentée par des « chopinistes » remarquables, mais
les traditions établies empéchent parfois la perception d’une autre lecture,
d’une lecture insolite de ce qui semble bien connu. La tentation est forte
de déclarer I’exécutant « immaturé » ou voire « étranger au style de I’auteur ».
Drailleurs, dans I’interprétation de la premiere ballade et des cycles des
sonates monumentaux, dans la virtuosité dramatique des polonaises Gilels
est sorti victorieux sans condition aux yeux du public. Le premier concerto
exécuté par lui a aussi résonné comme une véritable révélation de la
nouveauté. Aujourd’hui, en regardant déja du XXI¢ siecle les interprétations
de Chopin par Gilels, quand beaucoup de choses, qui ont été naguére

encore « exemplaires », semblent datées terriblement, nous les estimons
modernes au sens le plus large de ce mot ; la retenue fameuse du pianiste I’a
sauvé des exagérations, d’une affectation sentimentale et d’autres dangers
que Chopin recele...

Gilels préférait jouer la musique de Schumann « chez soi, téte a téte ».
Néanmoins, elle I’accompagnait aussi quasi dés ses premiers pas
dans l’art du piano. Si dans la jeunesse c’étaient Toccata, Arabesque
et Le Contrebandier (dans la transcription de Carl Tausig), qui attiraient
davantage Gilels, déja a la fin des années 1930 le concerto pour piano
et Carnaval sont entrés a son répertoire, dans les années 1940 c’étaient
la Premiére et Deuxieme sonates... Il s’adressait aussi aux pages peu
connues de la musique de Schumann (Pieces, op. 32, le finale initial
de la Sonate n° 2). Comme pour Chopin, les interprétations par Gilels
de certains oeuvres de Schumann venaient en discussion parmi des
professionnels. Mais la, il est impossible de passer outre a l’aveu
du pianiste estonien Bruno Lukk : ayant entendu a Tallin le concerto
de Schumann, ot beaucoup de morceaux sonnaient chez Gilels comme
« quelque chose d’inaccoutumé », il a eu la surprise de découvrir que son
exécution correspondait presque exactement aux indications de Clara
Schumann (selon les souvenirs gardés de ses éléves). A la question
de Lukk Gilels a répondu, qu’il ne savait pas ces sources — ainsi, I’intuition
de I’interprete, ayant fait s’écarter des standards habituels, a amené Gilels
a une véritable « authenticité » ! Et pourtant, son « dernier mot » dans
la musique de Schumann c’étaient Les Etudes symphoniques, qui ont sonné
plusieurs fois dans les programmes des années 1980 en véritable harmonie
de deux personnalités — de Florestan et d’Eusebius.

La musique de Debussy et de Ravel occupait un role important au
répertoire de Gilels. A I’Age de 13 ans il a entendu Toccata de Ravel exécutée
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par Maria Grinberg, et il « en est vraiment tombé malade ». Depuis cette
époque ses propres improvisations de piano ont acquis « I’esprit de Ravel ».
11 a été probablement préparé a la perception de I'impressionnisme grace au
travail scrupuleux avec Bertha Reingbald sur la musique des clavecinistes
francais. Dans les Images, les Estampes et la suite pour piano, aux Jeux
de l’eau de Ravel, dans les stylisations du Tombeau de Couperin et des
Valses nobles et sentimentales s’est manifestée la maitrise de la coloristique
musicale de Gilels, sa sensation fine d’une expressivité sonore et des demi-
tons harmonieux (un tout autre profil de Ravel — sévere et dramatique — est
représenté dans I'interprétation du Concerto pour la main gauche). Le maitre
du pianisme frangais Marguerite Long a reconnu Gilels pour un interpréte
éminent des impressionnistes.

Gilels avait aussi quelques compositions « significatives », qui 1’accom-
pagnaient tout au long de sa biographie artistique. Et avant tout, il faut
appeler le Premier concerto de Tchaikovski. Il est devenu son triomphe
principal au concours a Bruxelles. Les tournées fatidiques aux Etats-Unis
ont commencé a ce concerto de Tchaikovski ; il I’a aussi joué a la séance
solennelle consacrée a la décennie de 1’Organisation des Nations Unies.
Apres que Gilels a exécuté le concerto au temps du I Concours International
Tchaikovski a Moscou, selon le mot d’un des critiques, « on a vu d’une fagon trés
claire, comment tous les participants sans exception sont éloignés de la véritable
hauteur de son génie ». Bien sr, la plupart des grands pianistes du monde ont
joué et joueront le concerto de Tchaikovski, mais I’interprétation de Gilels
reste jusqu’a présent « un monument sonore majestueux, sculpté a perpétuité »
(Guennadi Rojdestvenski). La derniéere fois Gilels I’a exécuté juste un an
avant sa mort — le 14 octobre 1984 au Royal Festival Hall de Londres (Paavo
Berglund dirigeait I’orchestre « Philharmonie »).

Le Troisiéme concerto de Beethoven a aussi joué un role important a la
biographie de Gilels. En 1936, peu de temps aprés le concours viennois, Otto
Klemperer a souhaité se produire avec un jeune pianiste. Dans le programme
il y avait le concerto de Beethoven. Gilels «...a touché le clavier - et le piano
s’est mis a sonner avec pureté et intimité..., lisons-nous dans le journal
du dramaturge Alexandre Afinoguenov. Et Klemperer conduisait Iorchestre,
comme en ’étendant sous le piano — en créant le fond doux a Uinterpréte ».
De l’aveu de Kurt Sanderling, « le public I’a récompensé par des ovations si
enthousiastes, que son succes a presque éclipsé le succés du chef d’orchestre
mondialement connu ». Le Troisiéme concerto est devenu pour Gilels
le fondement du cycle futur de Beethoven. Il I’a exécuté la derniere fois au
festival a Montreux le 3 octobre 1984.

Gilels a exécuté environ 40 fois le Concerto pour piano n°2 de Saint-Saéns.
Cette composition originale, écrite par le maitre frangais sous I’influence
de l’art d’interprétation d’Anton Rubinstein, a les traditions d’interprétation
durables dans la culture musicale russe. Peut-étre, pour le pianiste lui-méme
Ienregistrement parisien de 1954 pendant les premiéres tournées francaises
de grande envergure était le plus signifiant. « Quelle maturité frappante
en combinaison avec la spontanéité juvénile de la transmission des humeurs ! »,
disait Guennadi Rojdestvenski sur I’exécution du concerto par Gilels dans
la Grande salle du Conservatoire de Moscou en février 1982. Mais la derniére
fois il I’a joué de nouveau en France le 12 décembre 1984.

Ala fin des années 1930 Gilels a porté son attention pour la premiére fois
sur le Troisieme concerto de Rachmaninov. Pendant son séjour a Odessa on
n’exécutait presque pas Rachmaninov (telle était une situation politique
de ces années-la) ; c’est avec encore plus d’enthousiasme que Gilels est
plongé dans sa musique apres le déménagement a Moscou. Il n’a pas pris
le chemin tout tracé de Iinterprétation d’auteur. Cependant, Moscou, Paris,
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New York applaudissaient son exécution du Troisiéme concerto, elle ravissait
Sofronitsky, Horowitz, Hoffmann, Irina Rachmaninova...

La transcription d’auteur des fragments du Petrouchka de Stravinsky était
un « compagnon » permanent de l’artiste. A I’écoute de 1’enregistrement
apparait I’illusion de I’exécution sur deux pianos, par endroits — celle des
sons du vrai « grand » orchestre, parce que Gilels crée les « scenes amusantes »
d’une facon tellement dense, pittoresque et en méme temps saillante. Arthur
Rubinstein, pour qui Stravinsky avait fait cette transcription, a reconnu sans
condition la supériorité de Gilels. Aprés un des concerts parisiens du dernier
il a dit : « Maintenant je ne jouerai plus cela ». Et Van Cliburn se rappelait,
qu’il avait aussi I’intention d’exécuter Petrouchka, mais ayant entendu le jeu
de Gilels sur le disque, il avait fermé pour toujours cette partition... (Il faut
dire, que Gilels possede sa propre rédaction de la transcription ternaire
de Stravinsky — il y ajoute les deux autres fragments du ballet).

D’ailleurs, Gilels ne se contentait jamais de la gloire de l’interprete
reconnu des compositions renommées — ses intéréts musicaux s’élargissaient
constamment. Sans se limiter au Premier concerto de Tchaikovski, il
a ressuscité de I’oubli le Deuxiéme et le Troisiéme (en outre, il a présenté au
jugement du public la sonate du jeune compositeur en ut diese mineur). Dans
les programmes du cycle de concerts grandiose sur I’histoire de la sonate pour
piano (malheureusement, non achevé) a coté des sonates de Haydn, Schubert,
Schumann, Chopin et Liszt il y avait des oeuvres de Carl Philipp Emanuel Bach,
Clementi, Weber, peu connues méme aux professionnels a cette époque-la.
Pour la premiére fois dans la tradition d’interprétation soviétique les sonates
de Domenico Scarlatti ont retenti sous ses doigts (comme les oeuvres
concertantes, et non pas d’études !). Un des premiers pianistes nationaux,
Emil Gilels a fait attention a la musique des compositeurs espagnols (Albéniz,
Granados, de Falla), a porté intérét a 'oeuvre de Poulenc.

Le pianiste a aussi grandement mérité de la musique russe pour piano.
I1avait a sonrépertoire Islamey de Balakirev, la Deuxieme sonate de Glazounov,
les ensembles peu connus au public d’Aliabiev, Borodine, Cui. Il faut noter I’in-
térét de Gilels a la musique sur le matériel de folklore — aux Danses tchéques
de Smetana, Danses populaires roumaines de Bartok, Miniatures de Choumen
de Vladiguerov. En envisageant d’exécuter la composition d’Eduard Tubin
aux sujets populaires, il a demandé de lui envoyer les originaux des chansons
estoniennes, que le compositeur avait utilisées. Et une chanson norvégienne,
entendue dans ’original, a éveillé I’intérét pour la musique de Grieg...

C’était Gilels, qui a contrevenu a I'omission de plusieurs années de la
musique de Nikolal Medtner : en anticipant I’exécution de ses deux sonates,
il a publié I’article dans la revue La Musique soviétique, en soulignant une tres
grande importance du compositeur pour la culture musicale russe. Dehors
il y avait encore ’an 1953, quand « des libertés » pareilles (I’exécution de la
musique du compositeur émigré) étaient tres risquées...

Enfin, parmi les pianistes de son rang, peut-étre était-il interpréte
le plus actif de la musique soviétique. Dans ses concerts il a exécuté pour
la premiére fois une série des préludes et des fugues du cycle polyphonique
de Chostakovitch (quand il les jouait dans la maison de Sibelius, le vieux
maitre a cru, « que les murs de la piéce se sont écartés, et le plafond est devenu
plus haut... »). Il a aussi présenté au public étranger sa deuxieme sonate.
Gilels a exécuté le premier les sonates n° 2 et n° 4 de Weinberg, ayant incité
d’autres musiciens a faire attention a I’oeuvre du jeune compositeur, la sonate
de Khatchatourian dédiée a lui. Il y avait dans ses programmes les oeuvres
de Dmitri Kabalevski, Samouil Feinberg, Julian Krein, Arno Babajanian,
Andrei Babaev. Il stimulait ’intérét pour les compositeurs soviétiques chez
ses éleves, insérait de nouvelles compositions dans les programmes des
examens du conservatoire.
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Les golts d’exécutant de Gilels étaient loin d’étre si conservateurs
comme ils peuvent apparaitre & premiére vue, bien qu’il n’éprouvat pas
de la sympathie envers ’avant-garde musicale et ne choisit pas tout, ce que
les compositeurs modernes lui proposaient. La musique devait entrer
en résonance avec sa conception de ’actualité (subjective, mais délicate a sa
maniére !) : « Tout art ne peut se développer que sur la base des réalisations
du passé, autrement il y aura “ Zaporozhets ” — une voiture sans histoire, sans
image et sans figure voyante ».

11 faut dire a part sur des prestations d’ensemble et des enregistrements
de Gilels. Il est connu beaucoup moins dans cette sphére, cependant I’idée
du profil artistique du pianiste sera loin d’étre compléte sans elle.

Encore dés les années 1930 il se produisait avec sa soeur Elisaveta Gilels —
éléve de Piotr Stolarski et Abram Yampolski, lauréat du II Concours Sovié-
tique des Musiciens-Interpreétes (1935, II prix) et du Concours International
Eugéne Ysaye a Bruxelles (1937, III prix). A ’age mar Elisaveta Gilels prétait
une grande attention a la pédagogie (parmi ses éléves il y avait Ilya Grubert,
Ilya Kaler, Alexandre Rojdestvenski), mais comme exécutante elle est resté
involontairement dans I’ombre de son frére et de son mari (Leonid Kogan).
Les enregistrements conservés permettent de parler d’elle comme d’une des
plus grandes représentantes de « 1’école Stolarski », la partenaire d’ensemble
digne d’Emil Gilels.

Le pianiste se produisait avec les musiciens du Quatuor Beethoven,
avec le Quatuor Borodine et le Quatuor du Bolchoi de I’URSS, avec
Boris Goldstein, Roudolf Barchai, Alexandre Korneev, Sviatoslav
Knouchevitski, Quatuor Amadeus, les Quatuors Bartok et Sibelius. Gilels
s’est révélé comme membre d’ensemble éminent, en jouant avec Leonid
Kogan et Mstislav Rostropovitch. Ce trio unique s’est formé a I’initiative

du pianiste tout au début des années 1950 et est devenu largement connu
dans notre pays.

Toute savie Emil Gilels aimait jouer a quatre mains (au temps de sa jeunesse
le jeu pareil était un moyen populaire — et unique — du développement
de I’érudition musicale). Presque un quart du siécle il a joué en duo avec Iakov
Zak — son vieil ami d’Odessa, lauréat de 1a médaille d’or du Concours Frédéric
Chopin (1937). Ala fin de la vie il exécutait des oeuvres & quatre mains avec sa
fille Elena Gilels (1948-1993), qui étudiait au Conservatoire de Moscou dans
les classes de Vera Gornostaeva et Yakov Flier (ensuite elle se perfectionnait
a I’école doctorale du Conservatoire de Leningrad chez Pavel Serebriakov).
Malheureusement, la vie de la pianiste talentueuse s’est interrompue au
sommet de sa force créatrice... Un grand succes commun d’Emil et Elena
Gilels c’était le concerto pour deux pianos et orchestre de Mozart (n° 10),
qu’ils ont exécuté dans plusieurs villes de I’'Union Soviétique et du monde.

Haendel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-
Saéns, Fauré, Prokofiev, Chostakovitch, Weinberg, Babajanian — méme
la liste incompléte des noms des compositeurs témoigne de la largeur
des intéréts d’ensemble de Gilels. « Je recevais de lui des conseils tellement
précieux, que j’ai eu tout a fait autre attitude a I’égard des piéces, et de nouvelles
idées musicales plus intéressantes me venaient », écrivait de Gilels le violoniste
Boris Goldstein.

Lunivers de Gilels en tant qu’interprete se formait pendant toute sa vie
artistique.Ilyavait des occasions, ot les oeuvres disparaissaient pour toujours
de son répertoire aprés I'une ou quelques exécutions (24 préludes de Chopin,
Les pieces fantastiques choisies de Schumann, la Premiere sonate de Scriabine,
le Quatrieme concerto de Rachmaninov, le concerto de Khatchatourian).
Est-ce que c’était 1ié avec I'autocritique soutenue de I’artiste ou avec une
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recherche créatrice infatigable ? S’il jouait une miniature lyrique ou un cycle
d’envergure, exécutait une piéce pour la premiére fois ou revenait a I’ceuvre,
connue depuis longtemps - ce qui était remis a I’appréciation du public
devait étre porté a la perfection maximale. Au répertoire de Gilels il n’y avait
pas de place pour des compositions accidentelles, peu importantes, de la
surgit cette impression, qu’il n’a pas rencontré sur son chemin une seule
mesure de la musique « d’autrui »...

Alépoque Gilels est devenu le seul pianiste du monde, dont au répertoire il
y avait tous des concertos de Beethoven, Tchaikovski et Brahms. Le penchant
pour des programmes symphoniques, pour le jeu avec I’orchestre s’est
manifesté déja dans les premieres années de son activité d’interprétation
musicale.

Dans I’enfance Gilels aimait « s’imaginer chef d’orchestre » (« La nuit,
quand tous dormaient dans la maison, je sortais de dessous loreiller la réegle
de papa et commengait a diriger. Une petite chambre sombre d’enfant
se transformait en salle de concert éblouissante... »). Les sons de ’orchestre
symphonique le faisaient tomber dans « un état de torpeur ». Par la suite il
n’aspirait jamais a apprendre cette profession, quoiqu’une fois, en dirigeant
derriére le piano, il a joué les concertos de Mozart avec Elena Gilels avec
accompagnement de 1’Orchestre d’Etat de 'URSS (le 28 décembre 1974
a Moscou). Mais son influence puissante, « impérative » sur le public
provoquait assez souvent les associations avec I’art de chef d’orchestre —
le magnétisme pareil émanait de Karajan, Mravinski, Toscanini... Gilels
montrait d’une tres grande attention pour le jeu de I’orchestre (y compris
pour ’exposition orchestrale avant I’entrée du soliste), avec cela toutes ses
observations avaient un caractére précis et clair au maximum. Gilels jouait
avec beaucoup d’ensembles orchestraux et de chefs d’orchestre du rang

divers, leur énumération prendrait trop de place. Mais les maestros les plus
notables et exigeants se souvenaient avec reconnaissance et admiration de la
collaboration avec lui.

Plus de vingt ans aprés la prestation mémorable avec Otto Klemperer
a Moscou, Gilels s’est trouvé a son concert a Londres (a I’un des derniers). Il
est venu saluer le chef d’orchestre dans le foyer des artistes, et celui-la a dit
bien haut : « Personne ne m’émerveillait pas si fort que vous ». Et il a ajouté :
« Je savais déja alors, que vos ailes pousseront, et elles vos emporteront a travers
le monde ».

« Je ne peux pas ne pas me rappeler ce soir mémorable.., quand j’ai eu
le bonheur d’exécuter avec lui le Troisiéme concerto de Rachmaninov. Alors je
comprenais déja, que je me trouve a coté du géant », se rappelait Zubin Mehta.

« Dans ma vie j’ai eu la chance d’écouter plusieurs grands pianistes... mais
Emil était toujours pour moi le premier parmi eux » (Herbert von Karajan).

«C’est un talent phénoménal, plusieurs fois multiplié par la délicatesse d’ame,
la finesse de 'intonation, le goiit absolu et le sentiment pur de la musique » (Karl
Bohm).

Quand a la fin de la vie on a demandé Eugen Jochum, lequel de ses
enregistrements il appréciait le plus, il a répondu : « Les Concertos de Brahms
avec Gilels ».

Gilels « ne remplissait jamais » ’'accompagnement orchestral par la partie
récitante, méme dans les ceuvres ol on assigne a I’orchestre un réle modeste,
« accompagnant » (concerto et Andante spianato de Chopin, concertos de Bach
et Haydn). Par extraordinaire il savait se retenir 1a oti, il semble, il était impossible
de résister a la tentation de « couvrir » 'orchestre dans la rafale des émotions
débordantes (la culmination du premier mouvement dans le Troisiéme concerto
de Rachmaninov). Peut-étre, c’est pourquoi il recourait aussi avec plaisir aux
oeuvres comme le Troisieme concerto de Tchaikovski ou le concerto pour la main
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gauche de Ravel, que les pianistes n’aiment pas tellement a cause de leur carac-
tére symphonique « superflu », non avantageux pour le soliste. Gilels ne sentait
pas aucune géne de ne pas étre « seul » sur la scéne, au contraire — I’essence
« théétrale », représentative du genre de concert lui permettait de « déployer ses
ailes », de se présenter devant I’auditoire en toute puissance de son art.

Lenfance et la jeunesse de Gilels ont passé a Odessa. C’est une ville avec
une couleur particuliére de vie courante et culturelle, propre a elle seule, avec
la vie musicale incroyablement intense ces années-la - il n’y a aucune raison
d’énumérer tous les musiciens éminents nés ici. La famille Gilels n’avait
pas eu de musiciens éminents, mais son pere possédait la justesse absolue
de l'oreille. Chez eux on aimait la musique et I’enseignait aux enfants ainés.
Le vieux « Schrdder », qui était a la maison, attirait le garcon. Déja a I’age
de 4 ans on a décidé de le montrer au professeur célébre Yakov Tkatch, qui
a décidé de commencer les études systématiques dans un an.

Léléve de Raoul Pugno - pianiste et professeur francais, partenaire
d’ensemble d’Eugéne Ysaye (qui, a son tour, avait étudié chez Georges
Mathias, éléve de Frédéric Chopin), Tkatch a enseigné au jeune Gilels
de 1922 a 1930. 11 a estimé d’emblée les capacités phénoménales de ’enfant.
Peu de temps aprés le premier examen sur « les cours musicaux » il a fait
une attestation écrite : « Emil Gilels est un enfant éminent selon ses capacités
rares. La nature I’a doté des mains remarquables et de [’oreille rare, ce qui est
propre aux personnes, hés uniquement pour le jeu du piano... Par la suite ’'URSS
s’enrichira d’un pianiste a I’échelle mondiale ».

« Tkatch m’a aidé a avoir confiance en ma force », écrivait Gilels 40 ans apres.
Sous sa direction I’éléve de 12 ans a joué son premier récital a Odessa. Dans
le programme, entre autres, il y avait des études de Chopin, la Romance,
op. 28 de Schumann et la sonate Pathétique de Beethoven.

Et le public et les critiques ont estimé a sa juste valeur les succes du jeune
pianiste. « Dans son jeu... rien de fortuit, de négligent et il y a trés peu de naif.
Tout est preécis, réservé et réfléchi », — le critique a fait attention aux traits qui
seront propres par la suite a I’art du pianiste mr.

« Déja a cette époque, Gilels nous frappait par son jeu. Je me rappelle,
comment il jouait Mozart, Schubert, les études de Chopin a I’age de 10-12 ans.
C’était quelque chose d’inconcevable », se rappelle Iakov Zak.

Des célébrités soviétiques et étrangeres venaient réguliérement a Odessa.
Le compositeur Alexandre Gretchaninov a écouté le jeu de tout jeune Gilels,
le pianiste illustre Alexandre Borovsky était « complétement bouleversé »
par le jeu du garcon avec la chevelure rousse... Mais c’est une rencontre avec
Arthur Rubinstein qui était particulierement significative : « Quand j’étais
a Odessa, on a amené chez moi un gar¢on, qui a joué du piano quelques oeuvres
de Beethoven et Ravel. Le jeu du gar¢on de sa force et de sa technique a fait une
impression saisissante sur moi....Je ne trouve pas de mots, pour décrire comment
il jouait. Je ne dirai que ceci : s’il vient un jour aux Etats-Unis, je n’aurai rien
a faire la-bas ». On va préciser : Gilels venait & maintes reprises aux Etats-
Unis, ou il rencontrait Arthur Rubinstein et autres musiciens éminents.
Un grand pianiste polonais a gardé jusqu’a sa mort une pure admiration
du « musicien véritablement grand du XX¢ siecle » (comme il appelait Gilels
plus tard).

« Bertha Mikhailovna Reingbald était mon véritable Professeur », — Gilels
le soulignait plus d’une fois. Gilels lui-méme exprimait le désir d’apprendre
chez Felix Blumenfeld célébre, mais en vérité un heureux hasard I’a amené
dans la classe de Bertha Mikhailovna. Le professeur du Conservatoire
d’Odessa, elle était une personne trés instruite. Elle enseignait aussi a Maria
Grinberg, Bertha Marantz, Ludmila Sosina...
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Bertha Reingbald aidait Gilels a élargir le cercle de ses connaissances
musicales et générales, I’a introduit au milieu intellectuel d’Odessa, incitait
aux recherches des images et de sens dans ’interprétation des compositions.
Le jeune pianiste a tenu d’elle le vecteur du développement, qui I’a amené
aux sommets de I’art du piano.

Gilels n’a jamais oublié cela. Quand en 1944, peu de temps apres le retour
de I’évacuation Bertha Reingbald s’est suicidée dans un élan de désespoir
(a cette époque-la cela était considéré comme « trahison »), c’est grace
a Gilels que sur sa tombe apparait le monument avec I’inscription « Au cher
maitre et ami ». Trente ans aprés Gilels a souhaité dédier a la mémoire
de Reingbald son concert a Odessa et indiquer son nom dans le programme.
Les fonctionnaires soviétiques ont répondu par un refus catégorique, mais
Gilels a su arriver a ses fins. (La photo du programme de ce concert est
présentée dans le page 167).

Comme I’éléve de Reingbald, Gilels a pris part au premier Concours
Soviétique des Musiciens-Interpretes a Moscou. C’était le premier triomphe
qui a radicalement changé sa biographie.

On savait ce concours il y a longtemps, les candidats sont arrivés de tout
le pays. Mais comme d’habitude, on a fixé du premier coup « des favoris »,
certains connaisseurs distribuaient déja par avance les places d’honneur.
Personne ne connaissait Gilels de 16 ans. Il est monté sur I’estrade
de la Petite salle du Conservatoire de Moscou, quand ’audition principale
se terminait ; le jury était visiblement fatigué, le public s’en allait peu a peu.
Mais déja les premieres mesures exécutées par lui ont attiré I’attention
de la salle.

Le jeu de Gilels sur ’audition finale a fait fureur. « Je me rappelle bien,
comment il jouait la paraphrase de Liszt et comment toute la salle s’est
levée a la derniére culmination... » (Maria Grinberg). Voici les souvenirs

de Yakov Flier : « Plus de quarante ans ont passé. Beaucoup d’exécutions peu
ordinaires se sont effacées de la mémoire il y a longtemps. Mais les impressions
du jeu de Gilels sont comme martelées dans la téte : Brahms mur et agrandi
en dépit de son dge.., la Fugue de Bach résolue, rythmiquement ferme, la Toccata
de Ravel élégante et raffinée et, enfin, la Fantaisie de Liszt incomparable
et féerique... ». Les gens inconnus s’embrassaient en se félicitant, beaucoup
avaient les larmes aux yeux. Au mépris des regles du concours, le jury
applaudissait avec abnégation avec les spectateurs. Le nom d’Emil Gilels
a été inscrit pour toujours aux annales musicales de notre pays.

Staline a fait attention a Gilels, ayant proposé au jeune musicien de rester
a Moscou. Cependant, il est revenu a Odessa sans changer de visées de finir
le conservatoire chez Bertha Reingbald.

Parmi les premiers concerts que le jeune Gilels a donnés apres le concours,
son début a Leningrad a l’extréme fin de 1933 se distingue. La beauté de la
ville, qu’il a vu pour la premiere fois, était si attrayante, qu’il « s’est évadé »
d’une des répétitions (’administrateur du concert P. Kogan, qui a fourni
a Gilels le local du « Cercle des amis de la musique de chambre » sortant sur
la Perspective Nevski, a fermé la porte a clef, mais sans réfléchir, Gilels a sauté
par la fenétre du rez-de-chaussée). Dans la Grande salle de la Philharmonie
de Leningrad il y avait « des patriarches » du conservatoire — le chef de I’école
de piano de Leningrad Leonid Nikolaev, Maximilian Steinberg, Alexandre
Ossovski, Isaiah Braudo... Beaucoup étaient disposés avec scepticisme au
« lauréat » inconnu. Mais Gilels a absorbé de nouveau I’attention du public
des les premiéres minutes. « Une puissante vague de I’enchantement de la
vie s’est abattue sur nous, se rappelait Mikhail Tchoulaki. Et il était difficile
de croire, que c’est 'adolescent de taille moyenne, avec le regard fixé au loin
et les lévres tenues serrées, qui fait sortir du piano tout ce torrent des sons avec
une telle aisance enviable ».
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En 1935 Gilels a fini le Conservatoire d’Odessa. On I’a envoyé a Moscou
a « ’Ecole de la maitrise supérieure » (école doctorale) du conservatoire chez
le professeur célebre Heinrich Neuhaus.

Ces premieres années du séjour a Moscou Gilels a marqué plus tard comme
« ’automne obscure sans joie » dans sa vie. Aprés une ambiance de famille
affectueuse a Odessa il s’est trouvé dans la vie quotidienne froide et peu
confortable de Moscou, dans le monde indifférent et snob du conservatoire
ou, a I’exception de Yakov Flier et Iakov Zak, il n’a pas trouvé les amis.

Il n’y avait pas aussi de rapports de confiance avec Heinrich Neuhaus,
apparemment, a cause d’une grande incompatibilité d’humeur. S’étant
approché de prés des hautes spheres de I’art, accessibles seulement aux
personnes isolées, Gilels était obligé de chercher son propre chemin,
de résoudre seul des problemes artistiques trés compliqués, posés devant lui.
11 se servait des consultations de Constantin Igoumnov, Samouil Feinberg,
Alexandre Goldenweiser, écoutait attentivement le jeu des collégues
éminents (Maria Grinberg, Vladimir Sofronitsky, Alfred Cortot qui était
en tournée a Moscou). Les enregistrements conservés nous donnent une
idée de son niveau de I’exécutant des années 1930, dont une partie a été
publiée sur le disque « Le jeune Gilels ». En les écoutant, il est difficile de ne
pas partager I'opinion de Flier : « Gilels était un pianiste de classe mondiale
déja a ’age de 16 ans ».

Gilels a qualifié de « défaite » méme le deuxiéme prix au Concours
International a Vienne en 1936 (c’est Flier qui a recu « l’or »), bien que
la résonance de son jeu fiit trés large (« Ce nom bouleverserait les continents ! »,
annongcait un journaliste perspicace). Mais un vrai triomphe international
I’attendait a I’avenir.

En 1938 quatre pianistes soviétiques sont partis au Concours Ysaye
a Bruxelles. C’étaient Emil Gilels, Yakov Flier, Pavel Serebriakov, Isaac

Mikhnovsky. On en plagait de grandes espérances — 1’année précédente,
les musiciens de notre pays avaient gagné cinq sur six places de lauréat
a la compétition de violon. Dans le jury du concours il y avait toute 1’élite
de ’art du piano de la premiére moitié du XX¢ siécle (Arthur Rubinstein,
Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter Gieseking, Robert Casadesus, Leopold
Stokowski et d’autres). Les participants étaient aussi forts (il y avait aussi
parmi eux Arturo Benedetti Michelangeli, qui n’a pris que la septieme
place alors). Une des épreuves principales était au troisieme tour, ou les
participants devaient apprendre a bref délai le concerto du compositeur
belge contemporain (celui de Jean Absil, le leader du groupe de compositeur
La Siréne). Avec lesprit d’avant-garde, il présentait des difficultés
particuliéres pour les participants soviétiques.

On a amené les finalistes au chateau de campagne royal. Ils menaient
une vie « monastique » : ils étaient fermés dans leurs pieces, on ne leur
permettait méme pas de communiquer 'un avec lautre (certes, ils
trouvaient les moyens de forcer la consigne et sont devenus vite amis).
Enfin le jour est venu d’annoncer les résultats. Quand on a prononcé le nom
d’Emil Gilels, la salle a éclaté en applaudissements. « La reine Elisabeth
m’a embrassé et a levé haut ma main droite au-dessus de la foule hurlante et
en délire ».

Aprés les concerts en Belgique et en France Gilels et Flier (il a recu
III prix) sont revenus chez eux en héros nationaux. On a organisé une
rencontre solennelle déja a la frontiére, ensuite a Moscou des foules exal-
tées les saluaient, il y avait des rencontres « au sommet », de nombreuses
articles dans les journaux... Gilels devait partir en tournée aux Etats-Unis
au nombre du groupe des musiciens soviétiques. Les jeunes gens visitaient
spécialement Prokofiev pour qu’il les « instruisit » des détails de la vie amé-
ricaine. Mais la guerre a commencé...
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Gilels s’est engagé volontairement dans les milices populaires. Pendant les
manceuvres il a réussi a faire ses preuves en tant que meilleur tireur de section.
Drailleurs, il y a eu bientot une ordre de faire revenir tous les musiciens —
on a compris, qu’ils seraient plus nécessaires avec leur instrument, qu’avec
le fusil (Ies musiciens n’ont pas profité tous de cette occasion : ainsi, Abram
Diakov, pianiste remarquable et accompagnateur, professeur de I’ensemble
de musique de chambre du conservatoire, est resté au front ; en automne
de 1941 il est tombé aux mains de ’ennemi et a été fusillé ; Gilels se tourmentait
beaucoup pour sa perte). La vie concertante active a commencé au nombre des
équipes de front et a I’arriére (y compris en Sibérie, dans le Caucase, en Asie
centrale). On a conservé des images, ou Gilels jouait le prélude en sol mineur
de Rachmaninov a I’aérodrome militaire — les sons séveres de la marche
retentissaient accompagnés du bruit des moteurs. Il se produisait au nombre
des « troupes de débarquement artistiques » a Leningrad assiégé, jouait dans
les villes de notre pays et de I’étranger qu’on venait de libérer. Halina Czerny-
Stefanska, pianiste polonaise éminente, se rappelait comment Gilels jouait
dans la cathédrale de Cracovie — pour la premiére fois apres I’interdiction
de plusieurs années, les Polonais ont entendu la musique de Chopin. Gilels est
parti pour Potsdam avec la violoniste Galina Barinova et Vladimir Sofronitsky,
ou il jouait pour les leaders des pays vainqueurs. Il faut noter, qu’on a estimé
d’emblée le pianiste en Allemagne : le jeu de « Eminente Maestro » (comme on
I’appelait) sonnait constamment a la radio allemande. Cette attitude envers
Gilels s’est conservée par la suite : c’est a la République Fédérale d’Allemagne,
qu’il a réalisé ses enregistrements les plus importants.

A la décennie d’aprés-guerre Gilels a eu ’honneur de présenter le premier
l'art d’interprétation soviétique en Europe Occidentale et aux Etats-Unis.
Au printemps 1951 il se produisait en Italie (avec les chanteurs Zara Dolu-
khanova, Nadezhda Kazantseva et Maxim Mikhailov au festival Mai musical

florentin), en décembre il donnait des récitals en Finlande. Lannée suivante il
jouait au Danemark, en Suede et en Grande-Bretagne, en 1953 - en Belgique.
Les concerts parisiens de 1954 avaient une résonance particuliére, au méme
endroit Gilels a réalisé les enregistrements de studio, premiers a I’étranger.
« Apreés qu’on a tant dit sur lui, on ne peut que répéter, qu’a présent il est le plus
grand pianiste du monde », constatait le journal Figaro. Tout de méme, les pres-
tations aux Etats-Unis sont devenues un nouveau sommet, elles ont été orga-
nisées par Sol Hurok, impresario de Chaliapine. Tout s’est passé exactement
comme Arthur Rubinstein avait prédit a Odessa il y a 25 ans.

Latraversée de I’Océan Atlantique était le Rubicon particulier. Les relations
entre I’Est et I’Ouest restaient tendues au maximum. Dans les images de la
propagande soviétique ’Amérique était le centre de « I’impérialisme »,
le principal ennemi de I’'URSS et de « toute [’humanité progressiste » (d’ailleurs,
la propagande au dela de ’océan ne demeurait guére en arriére). Avec cela
le niveau de la culture musicale des Etats-Unis était trés élevé : dans le pays
vivaient et se produisaient les plus grands pianistes, violonistes, chanteurs
d’opéra et chefs d’orchestre au monde ; les orchestres de New York, Chicago,
Cleveland, Boston et de Philadelphie soutenaient la comparaison avec des
ensembles européens illustres... Comment rencontrera-t-on dans ce pays
le pianiste soviétique ?

Le premier concert a eu lieu a Philadelphie avec Eugene Ormandy, pour
qui Rachmaninov écrivait les derniéres oeuvres symphoniques. A la priére
du chef d’orchestre Gilels a changé le programme initial et jouait le concerto
de Tchaikovski. Voici les lignes du bloc-notes de Fariza Gilels : « Apreés
le concert la réaction du public ressemble au stade pendant le jeu national “le
rugby ”, le sifflement, le hurlement de la foule puissante et exaltée — il semblait,
qu’il n’y eiit pas de fin. Tous les journaux ont dispersé les titres et les épithétes.
Le premier musicien soviétique qui a conquis ’Amérique ! » Le programme a été

FR

107



FR

108

répété a New York, dans trois jours — le Troisiéme concerto de Rachmaninov :
«...Une avalanche de gens immense et émue apreés le concert ; Irina Serguéevna
[Rachmaninova] éplorée a coté de Gilels, Satina pdle qui avait de la peine
a parler, embrassant tendrement Gilels ».

Encore dans trois jours — le récital extraordinairement important
a Carnegie Hall. « Tous les pianistes, capables d’arriver a New York, sont
venus a son début », écrivait le journaliste musical Norman Lebrecht. Aprés
le concert Fritz Kreisler ému est entré au foyer des artistes : Vladimir
Horowitz a invité au rendez-vous avec Arturo Toscanini, son beau-pere.
Josef Hofmann agé et Yehudi Menuhin ont envoyé les télégrammes
avec les félicitations. On a invité Gilels a se produire sur ’anniversaire
de ’ONU.

Dans ce pays lointain on a vraiment aimé Gilels, on attendait avec émotion
la tournée suivante. Et il payait de retour. Gilels est allé aux Etats-Unis douze
fois (la derniére fois il a joué a New York en 1983) et a frappé de nouveau
les auditeurs a chaque arrivée. « Est-ce possible, qu’Emil Gilels est devenu
bien meilleur encore ? En jouant ici pour la dernieére fois, le pianiste soviétique
a mis en évidence, qu’il entrait dans un groupe peu nombreux des pianistes
les plus éminents du monde. Mais son récital d’hier a Carnegie Hall témoigne,
qu’il semble qu’il ait surpassé méme le niveau des années précédentes. ...11 est
monté a une hauteur inaccessible dans son génie de faire parvenir a Uauditeur
I’dme méme des oeuvres musicales » (New-York Times, 1964). Le musicographe
célebre Harold Schonberg écrivait, qu’encore il y a dix ans, aprés le début
de Gilels aux Etats-Unis on pouvait dire, qu’il est « un grand talent, mais
maintenant ces mots seraient une offense. Il est un des plus grands pianistes
de notre temps ».

On peut indiquer un épisode de sa vie en tournée. Les Gilels ont traversé
P’Atlantique a bord d’un navire (Emil Gilels n’aimait pas les avions et tachait

de ne pas voler dans la mesure du possible). A bord du liner de haute mer
gigantesque il y avait des représentants de I’aristocratie européenne, des
personnes royales. Il y a un strict rang de la sortie sur le pont principal.
Il était sir que son tour était 'un des derniers. Et alors le haut-parleur
annonce : « Une célébrité se trouve a quai, c’est 'imprésario Sol Hurok. Il vient
a la rencontre du grand pianiste soviétique Emil Gilels. Emi Gilels avec son
épouse, nous vous prions de sortir les premiers ».

Les traits principaux du talent pianistique de Gilels se sont manifestés
dés les premieres années des études. C’était encore Yakov Tkatch qui
a apercu une technique phénoménale et les mains, « comme créées pour le jeu
du piano ». Dés sa jeunesse Gilels ne ressentait aucuns obstacles de ce coté ;
on le comparait non sans raisons a Liszt, Rachmaninov et Horowitz.

Déjaal’age de 8 ans Gilels montrait « une assurance et la netteté du rythme...
son jeu était précis, il n’avait rien de négligent, de fortuit ». Les premiers temps
cela s’exprimait dans la préférence des piéces rapides, dynamiques ; 'intérét
pour le lyrisme est venu plus tard, a la suite du travail minutieux avec Bertha
Reingbald.

Selon les propres souvenirs de Gilels, apres avoir recu une nouvelle
oeuvre, il préférait la jouer en entier a une bonne cadence, en passant
sur les détails : « pourvu qu’apprendre la piéce dans ’ensemble ». 11 ne faut
pas y voir la manifestation de la négligence seule ; en réalité, il s’agit
de la méthode de la vue de syntheése, de la conception du « particulier
par le général », qu’il suivait aussi aux ages mrs : jouer d’emblée une
piece en totalité, sentir profondément son rythme et état temporel,
sans s’enliser prématurément dans les détails (selon ses propres mots :
« Mettre le cercle a l’oeuvre, et ensuite le serrer »). Nous en trouvons
aussi la confirmation dans les souvenirs de Reingbald, dans ses mots
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de I’instinct de la forme de Gilels-éleve. En cela réside la racine de son
architectonique musicale, de « la faculté de penser par de grandes unités
constructives » (Grigory Kogan), ou Gilels était un maitre inégalé. Encore
en 1933 on disait et écrivait sur sa retenue, son habileté de cacher tout
le potentiel de ses possibilités jusqu’au moment déterminé : « Gilels est
réservé et concentré, mais les ondes de son entrain faillissent emporter les
auditeurs de leurs places » (Arnold Alchvang) ; avec les années cette qualité
devenait plus profonde, en fortifiant encore davantage I’impression
de son jeu. De plus, en organisant d’une certaine facon le programme,
en réunissant dans un concert les oeuvres de différentes époques,
genres et styles, Gilels tachait chaque fois de « mettre le cercle » a tout
le concert, de persuader le public de la logique de ses comparaisons.
Et il y réussissait, alors qu’il trouvait sa clé individuelle pour chaque
oeuvre, et il serait absurde de tenter de choisir « le meilleur morceau ».
« ... Gilels a un secret miraculeux. Il semblait que les oeuvres de Bach,
Schubert, Schumann, Prokofiev et Stravinsky fussent jouées par lui de cinq
pianos différents, tellement I’exécution était parfaite du point de vue de la
technique et de la richesse des couleurs » (de la critique du concert a Rome
le 5 février 1959).

Mais Gilels ne serait pas soi-méme, si on pouvait deviner infailliblement
a ’avance tout ce qu’il jouait. Vitaly Margulis se rappelait I’interprétation
de la sonate de Liszt entendue par lui, a la fin de laquelle Gilels avait accéléré
brusquement le rythme. « ...Quand je lui ai dit, comment cette exécution
m’avait bouleversé, il a répondu séchement : “Je ne voulais pas cela, cela s’est
passé malgré moi ” ».

Donc, otl était tout de méme le « secret » principal de Gilels ? A 1a virtuosité
«de Liszt », pression de volonté « de Beethoven », relief sculptural des images
«de Michelangeli » ? Dans le son « d’or » 1égendaire («or fin ! »), que tous ceux,

qui écrivaient sur lui, mentionnaient ? Ou dans la synthese de ces qualités,
qui sont propres a plusieurs maitres de I’art du piano dans des combinaisons
variées, mais sont présentées si rarement au total ?

Pour trouver la réponse, j’ai envie de me rappeler un des poémes les plus
« personnels » de Boris Pasternak :

Et vis sans usurper ta place
Mais de maniere a parvenir
A te faire aimer de l’espace
Et appeler par U'avenir.

Et tu dois garder ton visage,

Ne pas t’en écarter un brin,

Etre vivant, pas davantage,

Vivant, c’est tout, jusqu’a la fin.
(traduction de Michel Aucouturier)

Parmide grands interprétesil yavait etil yaura ceux, qui tendent a la perfection
absolue, a «I’absorption » totale dans la musique. Dans leur ascension ils peuvent
s’élever jusqu’aux sommets vertigineux, d’ou ils reconnaitront la terre déja
avec peine... Il y a ceux, qui tachent d’enlever tout « intermédiaire » entre eux-
mémes et ’Art ; ils préferent un silence complet des studios d’enregistrement...
Mais Gilels restait « tout terrestre, tout en ce monde. La force irrésistible de la vie
chante victoire dans le jeu du pianiste, se répand de dessous ses doigts, en électrisant
la salle : les auditeurs semblent rajeunir, leurs yeux brillent, le sang bouillonne dans
les veines » (Grigory Kogan). Le pianiste hongrois Lajos Hernadi a décrit, peut-
étre mieux que les autres, cet élan vital venant du jeu de Gilels : « Aussitot que
les premiers sons, les premiers accords se font entendre sous ses mains, il semble
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qu’on ait branché un circuit de haute tension, et la continuité dans ce circuit n’est
pas troublée un seul instant. Quoi qu’il jouait, les oeuvres des vieux maitres ou des
compositeurs modernes, la musique lente ou rapide — cette intensité, cette continuité
du flux de pensées... enléve toujours Uauditoire ».

La vitalité, voila ce qui nourrissait I’art de Gilels, le munissait d’une
accessibilité pareille et en méme temps de la force de suggestion. Chaque
prestation devenait pour lui un acte de confession, les premiéres nécessités
de lavie : « Enlevez les concerts, et alors je vais mourir ». Les gens qui connais-
saient tres bien Gilels témoignaient, comment il se transfigurait au moment
du concert, comment il jouait malade, en état de pré-infarctus, exténué par
des vols de nuit - a cet instant il n’y avait aucuns obstacles ! Chaque fois il
montait sur I’estrade « comme au Golgotha », mais avec la téte haute, a pas
assurés et rapides. Il se mettait au piano avec la méme assurance, rabattait
les pans de son habit noir par un mouvement habituel et commencait
a jouer...

Lingénieur du son I. Veprintsev racontait un épisode caractéristique. Non
satisfait de quelques passages dans I’enregistrement de concert de la sonate
de Liszt, Gilels a demandé de les réenregistrer au studio, ensuite « d’intégrer »
au concert (la pratique est assez répandue). A la séance de I’enregistrement,
ayant joué impeccablement les places nécessaires plusieurs fois, il a dit
soudain : « Personne n’a pas besoin de ce jeu de professeur. On laisse la version
ancienne »...

« Je n’aime pas les peintres, dont la vie est contraire a leur ceuvre ». Combien
sont rares les grands hommes, qui correspondaient a cette maxime idéaliste
de Schumann !

« Ceux, qui avaient le bonheur de jouir de son amitié, connaissaient, que
Gilels était extrémement sensible aux souffrances humaines et s’intéressait

sincérement a ses amis, ce qui est peu commun dans ce monde des musiciens
égocentriques, concentrés uniquement sur eux-mémes », se rappelait Denise
Tolkowsky, la pianiste belge et compositrice.

« Une sévérité » fameuse, le caractére fermé silencieux étaient une
conséquence du recueillement intérieur, de la concentration dans I’art,
de I’absence d’envie de se distraire par des impressions extérieures. Peu
de proches et d’amis connaissaient un autre Gilels : bienveillant et joyeux,
fin diseur qui, d’ailleurs, ne s’empressait jamais de raconter ses succes et ses
amis étrangers, bien qu’il ait pu raconter beaucoup. La modestie et « le sens
intransigeant de I’honnéteté » (Viktor Merjanov) lui étaient propres toujours —
il ne se faisait jamais des relations « nécessaires » et ne supportait pas a son
c6té des gens, qui le fréquentaient par intérét.

Il est possible, que I’action la plus marquante et courageuse de Gilels
fat ’aide a Heinrich Neuhaus, détenu pendant la guerre. Les gens perclus
de peur totale préféraient ne pas se rappeler les personnes, qui avaient
« disparues » soudain, mais Gilels, participant aux concerts fermés
du Kremlin, a trouvé les forces de s’adresser personnellement a Staline
pour intercéder pour son professeur. Ayant essuyé un refus, il n’a pas eu
peur de soulever la question de nouveau. En été 1942 Neuhaus a été libéré
et déporté a Sverdlovsk (a présent Ekaterinbourg). Gilels est parti la-bas
et a obtenu un rendez-vous chez le premier secrétaire du comité de ville
du Parti ; il a réussi a le persuader de permettre au musicien disgracié
de travailler au conservatoire d’Oural. Il a joué aussi un role important
dans le retour de Neuhaus a Moscou.

Quand les mesures d’épuration sous le signe de « la lutte avec le cos-
mopolitisme » ont commencé au Conservatoire de Moscou, Gilels et Alexan-
dre Goldenweiser ont obtenu l’annulation de l'ordre de licenciement
de Maria Nemenova-Lunts — pianiste remarquable et professeur, éleve
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de Scriabine. Plus tard il a sauvé la pianiste Ludmila Sosina du licenciement
de la Philharmonie de Moscou. II obtenait deux fois les tournées pour
le violoniste Boris Goldstein, qui était « non autorisé a quitter le pays » ; il
défendait le pianiste Naum Starkman, a qui on ne permettait pas de donner
les concerts a Moscou. Quand la fille mineure de Vladimir Sofronitsky est
devenue orpheline de pere et de mére, Gilels a obtenu pour elle une pension
spéciale. Il n’a jamais refusé les demandes d’acquérir a I’étranger des
médicaments en déficience, a apporté des Etats-Unis quelques exemplaires
de la Bible pratiquement inaccessible en URSS.

Les faits cités ne sont probablement qu’une parcelle de I’aide désintéressée,
que Gilels prétait aux autres gens. Tout cela devenait connu, d’'une maniére
générale, des ans apres sa mort — Gilels s’imposait spécialement des efforts,
pour que personne n’apprit rien...

Gilels a été obligé bien des fois d’étre membre du jury des concours
nationaux et internationaux. Mais la participation a une compétition
principale de notre pays est une page tout a fait particuliére de sa biographie.
Méme maintenant, si on embrasse d’un regard le développement demi-
séculaire du Concours Tchaikovski, le role de Gilels semble exceptionnel.

On le chargeait de présider le jury de piano, composé des interprétes
et des professeurs principaux de notre pays, ainsi que de grands musiciens
étrangers.

Comme on le sait, le pianiste américain Van Cliburn est devenu vainqueur
du I concours. Le public et le jury ont reconnu sa primauté inconditionnelle,
mais comment persuader les autorités qui surveillaient le concours de pres,
que le grand prix ne serait pas remis au représentant de I’URSS, mais
a loriginaire des Etats-Unis ! Et Gilels avec Chostakovitch ont assumé
la responsabilité.

Au deuxiéme et au troisiéme concours on ajoutait de nouvelles spécialités
(violoncelle, chant). Gilels lui-méme était pour que le concours Tchaikovski
s’est transformé « ...en festival de musique, en ce centre de musique “ numéro
un ”, en féte mondiale de la musique, dont le réve vit dans le coeur de chaque
musicien-interpréte ». Mais c’était la compétition de piano qui attirait
la plus grande attention - le jury objectif et impartial y jouait aussi un role
important.

Au concours suivant, a c6té du lauréat de la médaille d’or « préétabli »
Vladimir Ashkenazy (cette fois le jury ne devait pas commettre « une faute
idéologique » !), le Britannique talentueux John Ogdon s’est distingué,
et grace a Gilels le premier prix était partagé. La situation s’est répétée
au IV concours, ou Vladimir Krainev et John Lill ont pris la premiére place.
Mais au III concours Gilels a été obligé de s’opposer au public. Le pianiste
américain Misha Dichter était son favori, beaucoup ont entendu en lui
« le nouveau Cliburn » (méme une prestation non réussie au troisiéme tour
n’a pas ébranlé une attitude enthousiaste a I’égard de lui). Quand Gilels
a annoncé la décision du jury de décernement du I prix au plus jeune fina-
liste, Grigory Sokolov de 16 ans (Dichter a pris la deuxieme place), I’indi-
gnation des auditeurs était sans limites. On sifflait le président du jury dans
la Grande salle du Conservatoire et méme dans la rue. Mais le temps a mis
tout en lumieére ayant confirmé sa justesse.

En méme temps Gilels continuait son activité pédagogique au
conservatoire (il a commencé a enseigner a la fin des années 1930 comme
assistant de Neuhaus). Lui, il ne se considérait pas comme un vrai professeur,
puisqu’une activité concertante intense ne permettait pas de travailler
minutieusement avec des étudiants. Il n’aimait pas beaucoup quand on
écrivait « le professeur » dans ses affiches : « je raie ce mot partout, ot c’est
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possible ». Gilels n’a pas créé sa propre « école », ainsi que les « professeurs »
Maria Yudina et Vladimir Sofronitsky. Néanmoins, sa classe a formé
beaucoup de puissantes individualités : Marina Mdivani, premiére lauréate
soviétique de la médaille « d’or » du Concours International Long Thibaud
Crespin ; la Bulgare Milena Mollova, lauréate du I Concours International
Tchaikovski (elle a exécuté le cycle de 32 sonates de Beethoven la premiére
en Bulgarie) ; Igor Zhukov, pianiste, artiste d’ensemble et chef d’orchestre ;
Felix Gottlieb, accompagnateur éminent et professeur, un des meilleurs
accompagnateurs du concours Tchaikovski ; Vladimir Blok, compositeur
et musicologue, fondateur de la Société Grieg en Russie. La classe n° 29
ou Gilels enseignait était toujours pleine - ses lecons étaient visitées par
les étudiants des autres classes, des visiteurs de différents coins du pays
et méme de I’étranger...

« Il m’a appris a écouter non seulement la musique, mais aussi la vie elle-
méme ; plus exactement, il m’a appris a écouter la musique dans la vie », écrivait
Valery Afanassiev, pianiste et écrivain, un des derniers éleéves de Gilels.

Jusqu’a la fin de sa vie Gilels a gardé ’intérét pour de nouveaux talents,
suivait attentivement leur développement. A la derniére rencontre avec
un des amis étrangers il parlait avec émerveillement d’un nouveau talent
remarquable, Evgeny Kissin de neuf ans.

Aprés 1970 Gilels ne prenait pas part au travail du jury du concours
Tchaikovski, en 1976 il a quitté le travail au conservatoire, mais son activité
concertante était toujours intense. Pour ce moment-la il est héros de la
féte sexagénaire, qui a recu toutes les décorations possibles d’un artiste
soviétique : lauréat du prix Lénine et chevalier de trois ordres de Lénine, Héros
du Travail Socialiste, artiste du peuple de I’'URSS. Gilels est devenu membre
honoraire de I’Académie Royale de musique a Londres et de I’Académie

de musique Franz Liszt a Budapest, détenteur de la médaille d’or de la ville
de Paris, du prix Robert Schumann (RDA), du prix Brahms de Hambourg,
chevalier de I’ordre de Léopold (Belgique)...

Parmi de nombreux documents « de félicitations », I’article de Flier
se distingue par le ton sincére non officiel. ancien ami et collégue a pu
d’une facon imagée et laconique dire sur I’essentiel, qui distinguait I’art
et la personnalité méme de son grand contemporain : « Dans son art Gilels
n’a jamais été mené et n’est pas mené a la bride par le public ou par la critique
musicale, qui n’est pas toujours objective. Il ne manque jamais a ses principes
et idéaux. C’est pourquoi, partout ou Gilels jouait, chaque nouveau concert
devient un grand événement artistique ».

« Nouveau et invariable » — tel était le titre de la critique d’un de ses
concerts de 1970. Non, une virtuosité fantastique, une pression résolue,
« le modelage monumental en gros plan » restent toujours. Mais la plus
grande retenue des rythmes est apparue : comme si le discours musical
du pianiste a retrouvé le calme sage du courant large des rivieres de plaine
russes. Les interprétations des ceuvres, qu’il exécutait il y a longtemps,
sonnaient a la nouvelle maniére. Bien plus, des années aprés Gilels découvre
de nouveaux noms.

Edvard Grieg... Les pianistes jouent ses Piéces lyriques a partir des écoles
musicales. Et a I’idée d’enregistrer le disque de Grieg le manager de Deutsche
Grammophon a réagi d’abord par le refus (« Qui va acheter ? ! »). Mais
déja quelques années plus tard cet enregistrement est devenu le « best-
seller » en Europe - libérées de clichés, les miniatures de Grieg ont retenti
simplement et sincerement, ayant brillé par des couleurs originales.

Le concert du 24 mai 1978 a Bergen est devenu encore un triomphe de Gilels.
Le pianiste a été invité a I'inauguration d’une nouvelle salle de concerts,
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ou il a exécuté le concert de Grieg pour la premiere fois (auparavant Gilels
avait réussi a visiter la maison de Grieg, a « respirer son air », et cela a laissé
une empreinte a I’exécution). « Le concert s’est transformé en féte nationale »,
témoignait Fariza Gilels. Il a été retransmis a tous les pays scandinaves, le roi
Olaf avec I’épouse a assisté dans la salle. Ensuite son concert de Grieg sonnait
a Moscou, Leningrad, Londres, Paris, Amsterdam, Philadelphie, Helsinki —
et partout il était inoubliable.

« J’aime Scriabine, mais c’est un amour non partagé »... Gilel’s n’appartenait
jamais au nombre des « scriabinistes ». Mais c’est les dernieres années de sa
vie, que la Troisiéme sonate et Cinq préludes, op. 74, apparaissent a son
répertoire. La sonate pleine du pathétique dramatique, terminant la période
initiale, « romantique » de son oeuvre, ouvre en méme temps la voie dans
un nouveau monde - vers 'univers sonore de Scriabine, de la profondeur
duquel nait le dernier opus de cing préludes. Et « la magie du son » de Gilels
lui-méme, dont on a parlé dés les premiéres années de son apparition sur
l’estrade, se découvre ici sous son aspect « propre », originel, en expirant avec
les dernieres consonances...

Le nom de Brahms, au contraire, accompagnait Gilels de ses débuts. On
peut dire que le pianiste s’enfongait peu a peu dans le monde de la musique
de Brahms : des cycles de variations, des toiles épiques des concertos pour
piano, des ballades « de Werther », op. 10, et du quatuor pour piano a une
sagesse lyrique des pieces de la derniére période. Quant a lui, en disant sur
« la mosaique » originale de ces miniatures, ol « tout est tissé des détails »,
il avouait qu’a leur exécution il éprouve I’état semblable a la transe.

En 1979 Gilels s’est produit a Odessa. Ce concert avait pour lui une
importance particuliére : le pianiste a célébré le cinquantiéme anniversaire
de son activité d’interprétation musicale ! Et en outre, deux oeuvres

(la Romance de Schumann et la sonate Pathétique de Beethoven) étaient
de ce programme « d’écolier » de 1929. En comprenant une tres grande
importance de ce concert dans la biographie de Gilels, les représentants de la
société Deutsche Grammophon ont proposé de I’enregistrer. Lenregistrement
a été concerté, mais... annulé au dernier moment (« Le camarade Souslov I’a
interdit », a-t-on annoncé a Gilels devant le concert).

En janvier 1981, tout de suite aprés le concert au Concertgebouw
d’Amsterdam, Emil Gilels a supporté I’infarctus. Mais déja en juin il jouait
de nouveau a Kalinine (Tver), ensuite il est parti pour la Yougoslavie,
I’Autriche, en automne - pour Berlin-Ouest, en hiver — pour Angleterre
et Irlande ; il continuait a travailler sur les sonates de Beethoven...

Le dernier concert de Moscou a eu lieu en janvier 1984 (il est présenté dans
le coffret) et, en dehors de la sonate Hammerklavier de Beethoven, il compre-
nait la musique de Scriabine et Prokofiev. Le 31 mai il jouait a Leningrad ;
cette fois Les Images de Debussy et la sonate de Scarlatti voisinaient avec
Beethoven. Voici comment Leonid Gakkel décrivait ses impressions : « Gilels
jouait avec une grande enthousiasme, avec émotion, impérieusement, sagement
et — parfaitement. Seulement, dans cette perfection, dans cette beauté embaumée
du piano de Gilels se cachait quelque chose d’adieu, de “ testamentaire ”. Comme
si le grand maitre nous léguait conserver haute et pure la profession du pianiste.
Car au dernier récital, entendu par nous, il rendait au piano sa valeur suré-
minente de la source de beauté... Le piano de Gilels chantait, pensait, admirait les
ascensions de Uesprit humain, leur sympathisait, était I’'un d’elles ! »

A la fin de septembre 1985 Gilels est revenu de la tournée et s’est fait
hospitaliser pour des examens planifiés. Le séjour au sanatorium I’attendait,
ensuite il envisageait les concerts a Voronej, les tournées en Allemagne
et en Suisse, une nouvelle tournée aux Etats-Unis. Mais le 14 octobre le coeur
de I’artiste s’est arrété...
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Sa mort a provoqué une résonance dans le monde entier. Mais les
événements politiques et sociaux orageux qui ont suivi bient6t dans la vie
du pays, les prestations triomphales a Moscou et a Leningrad des musiciens,
émigrés a ’Occident dans les années de stagnation, — tout cela a écarté
dans ’ombre la figure du grand pianiste. amertume de la perte a perdu
de son acuité dans la vie culturelle bouillonnante de « la perestroika ».
La sortie des enregistrements complets de Gilels, initiée par Grigory Gordon
(pianiste et musicographe, connaisseur profond de I’ceuvre de Gilels),
s’est interrompue a peine commencée, — avec la désagrégation de I’Union
Soviétique la sorties des disques a été entierement cessé (il semblait que
pour toujours). Et voici, 30 ans aprés, Melodia paye sa dette a Gilels et aux
auditeurs...

Méme le volume de 50 disques ne pourrait pas tenir méme la moitié des
enregistrements de son jeu. La collection est composée des phonogrammes
de studio et de concert de la firme Melodia faits exclusivement en URSS
(certains enregistrements de concerts, réalisés dans notre pays, ne pouvaient
pas étre utilisés pour plus d’une raison). Outre cela, Gilels enregistrait
beaucoup a I’étranger.

Néanmoins, le coffret proposé est le plus grand de toute I’histoire
d’enregistrement sonore de I’anthologie de I’art d’Emil Gilels ; beaucoup
d’enregistrements sont publiés pour la premiére fois. Je suis sir que
la connaissance détaillée avec lui confirmera la justesse de Flier, pour qui
toute ’oeuvre d’interprétation du grand collégue était « un monolithe uni ».

« Si dans le travail sur I'oeuvre l'interpreéte atteint le but et réalise son
réve, qui, peut-étre, semblait irréalisable depuis son jeune age, c’est bien cela
le bonheur. Un grand bonheur » (Emil Gilels).

Boris Moukosei

A notre époque le silence devient un phénoméne de plus en plus rare.
Le silence pour nous, c’est déja quelque chose presque inaccessible, parce que
nous avons désappris a I’écouter. Nous remplissons a tout prix des pauses sur-
venant ¢a et 1a, comme repoussant le silence, qui s’éloigne de nous pour se ven-
ger de notre dédain.

Les interprétes, préférant des themes rapides, craignent évidemment I’ab-
sence des notes. Ils égrénent constamment pour éviter les creux, les abimes
ou se cache justement la source de la musique, sa profondeur et une énigme
éternelle. J’ai dit plus d’une fois, que la base de la musique c’était le silence,
et je n’étais pas étonné d’avoir trouvé récemment une opinion semblable dans
les notes de Francois Mauriac. Il n’y a, en vérité, rien d’extraordinaire, unique
dans mon énonciation ; de plus, elle est banale a ’extréme. Il suffit de se sépa-
rer tout simplement des sons, sans cesser en méme temps d’écouter le monde
extérieur et soi-méme. Et la musique nait peu a peu.

Comme personne Emil Grigorievitch s’y connaissait en silence. Il manifeste
distinctement de cette connaissance méme a sa maniere de parler, car il s’inter-
rompait souvent, en permettant a I'interlocuteur de bien réfléchir a ce qu’il avait
dit et, en méme temps, d’écouter le silence. Non seulement il parlait musicale-
ment — il causait véritablement par la musique, parce qu’elle ne I’a jamais quitté.
Elle ne pouvait plus le quitter, en payant de retour pour son amour. Méme dans
ses plaisanteries sonnait la musique — quelque chose d’étincelant, apparentée
a cette technique « perle » qu’il maitrisait d’'une maniére incomparable.

Un jour mon ami a déclaré dans une conversation, qu’il n’y avait pas dans
I’histoire connue de nous le pianiste qui possédait mieux son clavier, qu’Emil
Grigorievitch. Je me rappelle le concert dans la Grande salle du Conservatoire de
Moscou, dont le programme s’achevait par la Rhapsodie espagnole de Liszt. J’ai
entendu beaucoup de concerts dans la Grande salle, mais je n’ai jamais entendu
le jeu tellement fort et foudroyant. Méme I’Orchestre philharmonique de Berlin
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sous la direction de Herbert von Karajan n’a pas pu remplir ainsi la salle
de sons. En ce qui concerne la pédale de piano, c’est ledit Michelangeli qui était
le seul adversaire d’Emil Grigorievitch, et a propos du rythme — Rachmaninov.
Mais aucun de pianistes ne possédait pas toutes ces qualités : la pédale recher-
chée, ’étendue extraordinaire de dynamique allant de pppppp jusqu’a ffffff,
le son divin qui semblait ne pas exister dans la nature, la technique « perle »,
les octaves, les trilles. « En quoi consiste le secret de vos trilles ? » ai-je demandé
une fois. Emil Grigorievitch a répondu, qu’il faut jouer des trilles lentement —
il n’y a rien a répliquer : les trilles aussi recélent le silence. En tout cas, elles
ne doivent pas jacasser. Pendant les séances de piano Emil Grigorievitch
n’oubliait non plus le silence. Et quand une fois de plus je m’éloigne du piano
et m’assieds sur le divan pour entendre I'oeuvre étudiée par « I'audition inté-
rieure », je me rappelle mon professeur, ses habitudes, son silence sonore.
Il m’a appris a écouter non seulement la musique, mais aussi la vie elle-méme ;
plus exactement, il m’a appris a écouter la musique dans la vie. Et, malgré
notre époque embrouillée, il me semble parfois que dans le monde il n’y a rien,
excepté la musique. Et il en résulte que la mort c’est aussi la musique.

Certains considéraient Gilels avant tout comme virtuose. Certainement,
il était virtuose au sens le plus élevé, le plus noble du terme. II suffit d’écou-
ter ’enregistrement de 1’étude de Chopin op. 25 n° 2, exécutée par Emil
Grigorievitch, pour comprendre la nature d’une écoute pianistique attentive.
Je ne dis pas comment il comprenait Mozart, Brahms et Grieg ! Ne pourrait-on
pas, en se fondant sur ces enregistrements (et en se rappelant les concerts),
affirmer qu’Emil Grigorievitch était le plus grand musicien parmi les pianistes ?
Surtout, si on ajoute Beethoven aux compositeurs susmentionnés.

Beaucoup avaient I'impression que Gilels était une personne trop dissimu-
lée, méme peu naturelle. Est-ce qu’une personne, qui jouait et entendait d’une
maniere si naturelle et organique, pouvait manquer de naturel ? La dépendance

de la musique du caracteére et du tempérament des gens, liés avec elle, est un sujet
assez vacillant. A ce propos il suffit de se souvenir de Wagner. Mais le naturel
d’Emil Grigorievitch était omniprésent, en envahissant et la musique, et la vie
quotidienne.

Valery Afanassiev

Malheureusement, je n’ai pas eu l’occasion d’entendre Emil Gilels
de son vivant (il a quitté la vie, quand j’étais agé d’a peine 14 ans, et il était
pratiquement impossible de se trouver a ses concerts a Moscou, ol je suis né
et grandi), mais depuis les jours de mon adolescence et jusqu’a aujourd’hui
j’écoute constamment les enregistrements de ce grand musicien, j’écoute —
et j’apprends. L’étude de I’héritage de Gilels fait partie intégrante de mon
travail déja bien des années, et plus j’écoute, plus j’admire I’art de ce grand
artiste, maitre du plus haut niveau. La profondeur incroyable et I'immense
force intérieure de Gilels, sa poigne de lion, le son « d’or » et sa maitrise
pianistique hors normes - tout cela m’était toujours extraordinairement
proche et frappe, émeut, captive chaque fois. La Sonate en do mineur de Mozart,
Hammerklavier (enregistrement du concert a Moscou, 1984), les Sonates
en ré mineur et en si mineur de Scarlatti, le Concerto n° 2 de Saint-Saéns,
les Préludes de Rachmaninov, la Sonate n° 3 et Visions fugitives de Prokofiev,
la Sonate n® 2 de Chostakovitch — tous ces enregistrements et beaucoup
d’autres de Gilels appartiennent, a mon avis, aux réalisations supérieures
de I’art d’interprétation. Et ce que Gilels nous a laissé ces grands modeéles
d’interprétation de la musique des époques et des styles fort différents, c’est
un énorme bonheur pour tous les musiciens et mélomanes du monde.

Evgeny Kissin
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,Ich habe noch nie einen so bezaubern-
den, freundlichen, herzlichen, fiir sich
einnehmenden Mann Kkennengelernt,
der seine Kunst so sehr verstand®

Claude Rostand.

,Das letzte Wort iiber Gilels ist noch nicht gesagt“. Mit diesen Worten
beendete Viktor Delson die erste Monografie iiber Leben und Wirken dieses
Pianisten (1959). Emil Gilels hatte in der Tat noch ein Vierteljahrhundert
eines sehr ereignisreichen Lebens vor sich. Doch auch heute noch, im Jahr
des 100-jahrigen Geburtstagsjubiliums von Emil Grigorjewitsch Gilels,
scheint das letzte Wort iiber ihn noch nicht gesagt worden zu sein.

Seine Einspielungen (besonders die, die im Ausland mitgeschnitten
wurden) erfreuen sich noch immer einer stetigen Nachfrage und gehoren zu
den allgemein akzeptierten ,Referenzaufnahmen®. In Freiburg im Breisgau
findet seit 2013 ein Musikfestival zum Gedenken an den grofSen Musiker statt.
Doch hier in seinem Vaterland werden bis heute Diskussionen gefiihrt: {iber die
Vorziige des ,frithen® oder ,,spaten® Gilels, {iber Vergleiche seiner Deutungen
mit denen anderer prominenter Pianisten seiner Zeit, tiber seine Beziehungen
zu ,Zunftkollegen® oder zur Sowjetregierung (leider kann man dieses Thema
im Falle jedes hervorragenden Kiinstlers der damaligen Zeit nicht aussparen).

Nur Gilels Kunst und seine zahlreichen Einspielungen konnen eine
Antwort auf all diese Aspekte geben.

Diese Edition erdffnet uns eine einzigartige Méglichkeit, Gilels-Tondo-
kumente zu horen, die fast seine gesamte Karriere umfassen — von friihen
Mitschnitten aus den 1930er-Jahren bis zum letzten Konzert in Moskau. Es
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erlaubt uns,beide Phasen - die desjungen aus Odessa stammenden Pianisten,
der alle mit seinem Vortrag der Fantasie Liszts {iber Themen aus Mozarts
,Figaro“ iiberraschte, und die des weisen, in sich vertieften Kiinstlers, der in
das letzte Opus Skrjabins und in Beethovens ,,Hammerklaviersonate® vertieft
war — zu horen. Und es erlaubt uns, ihn als Solisten, Ensemblepartner und
bei Orchesterkonzerten in Live- und Studioaufzeichnungen zu erleben und
nachzuspiiren, wie sich seine Spielkunst mit den Jahren verdnderte oder
was davon unberiihrt blieb.

Der 56 Jahre umspannende kiinstlerische Pfad des Pianisten kann
verglichen werden mit einem breiten Strom, der seinen Lauf durch die Zeiten
verdndert hat — von einem stiirmischen Gebirgsbach hin zu einem ruhigen,
gelassenen Strom. Es gab médchtige Wellen, die die Zuhorer mit der Kraft ihres
emotionalen Schubs geradezu tiberschwemmten. Es gab auch Leuchttiirme,
die diesen schwierigen, gewundenen Pfad beleuchteten, ebenso wie es Riffs
und gefdhrliche Strudel gab, eine Flaute aber herrschte nie.

Beethoven... Sein Name wird meistens zuerst genannt, wenn man sich
an Gilels erinnert, sowohl von denen, die die kiinstlerische Biografie des
Pianisten gut kennen, als auch von jenen, die wenigstens ein einziges Mal
eine Sonate Beethovens, einen Variationszyklus oder ein Konzert in Gilels
Interpretation gehort haben. Beethovens Musik zieht sich wie ein roter
Faden durch Gilels gesamtes Leben — von der ,Sonate Pathetique®, die er bei
seinem ersten Konzert spielte, bis hin zur ,Hammerklaviersonate® seines
letzten Konzerts.

Der fiir die Musik Beethovens charakteristische Strom rhythmischer
Energie, die konzertante Brillanz, das ,sinfoniehafte“ des Klavierklangs —
all diese Eigenschaften kamen Gilels pianistischem Stil fraglos entgegen.
Der wohl wichtigste Schliissel zu dem tiefen Verstindnis der Werke

Beethovens lag aber in dem eigenen kiinstlerischen Credo des Pianisten:
»Ich mag es, wenn etwas nicht einfach ist. Ich mag es, wenn sich das Material
widersetzt*.

»Das Sich-Widersetzen des Materials“ galt als einer der michtigsten Anreize
fiir Beethoven selbst, es lief ihn die Widerspenstigkeit des ,,musikalischen
Erzes®tiberwinden, Hunderte Skizzen verwerfen, doch immer mit einem finalen
Ziel vor Augen. Gilels interessierte sich fiir alles, was irgendwie mit dem Leben
und Wirken Beethovens in Zusammenhang stand, und deswegen untersuchte
er mit zitternder Ehrfurcht die ihm in Wien zur Verfiigung gestellten Seiten
aus den Handschriften des Komponisten (einschliefSlich Skizzen zum ersten
Teil der ,Mondscheinsonate®, aufgrund derer nachweisbar ist, dass Beetho-
ven nicht unmittelbar eine schliissige Losung fiir die Triolenfigurationen in
dieser Sonate gefunden hatte, der Pianist gab zu, dass dies fortan Auswirkun-
gen auf seine eigene Interpretation des Stiicks hatte). Beethovens Portrit,
das Gilels von Karl Bohm iiberreicht bekam, wies eine {iberraschende dufSere
Ahnlichkeit des Pianisten mit dem Komponisten auf - eine Ahnlichkeit, auf
die Gilels auch von verschiedenen Bekannten hingewiesen wurde. Und dabei
ging es offensichtlich nicht nur um AufSerlichkeiten.

An einem Hohepunkt - sowohl von Gilels Karriere, als auch der
pianistischen Kultur des 20. Jahrhunderts — spielte er den Zyklus der fiinf
Konzerte Beethovens zum ersten Mal unter der Leitung des Dirigenten Kurt
Sanderling wihrend der Saison 1955/56 (aufgefiihrt zusammen mit Brahms
vier Sinfonien). ,,Mir fehlen die Worte, um meine Begeisterung auszudriicken®,
schrieb Dmitri Schostakowitsch dem Pianisten. ,,... Ich kann nur sagen, dass
der Zyklus von Beethoven und Brahms, aufgefiihrt von Ihnen und Sanderling, das
herausragende Ereignis unseres Musiklebens ist“. ,,In den 50er-Jahren gab es
nur wenige Beispiele von solch reinigender, befriedigender Schonheit, heilender
Perfektion wie Gilels Auffiihrung der Beethoven-Klavierkonzerte. Diese Leistung
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muss fiir immer in unsere Geistesgeschichte eingehen®, so schrieb Leonid Gakkel
in einem Artikel noch zwei Jahrzehnte spiter. Gilels spielte den Zyklus
der Beethoven-Konzerte wieder und wieder — unter Neeme Jarvi, André
Vandernoot, Leopold Ludwig, Adrian Boult, Alfred Wallenstein, George Szell,
Kurt Masur und Lorin Maazel. Sein Repertoire wurde zudem stiandig durch
Beethoven-Klaviersonaten erweitert. Anfang 1970 begann er in Deutschland
die Aufnahme des gesamten Zyklus.

Leider war es Gilels nicht vergonnt, alle Beethoven-Sonaten einzuspielen
(es sollte darauf hingewiesen werden, dass er die friihen ,,Bonner“ Sonaten,
die von groflen Pianisten nur selten beachtet werden, ganz zuletzt auf die
Agenda setzte). Doch auch diese Mammutarbeit hatte ihren ,Hohepunkt® -
die Sonate Nr. 29 Op. 106, ein kolossales Klavierwerk, nur vergleichbar mit
der neunten Sinfonie und der Missa Solemnis. Thre Auffilhrung beendete
Gilels letzte Darbietungen in Moskau und Leningrad sowie das letzte Konzert
seines Lebens (am 12. September 1985 in Helsinki). Nach den Worten des
finnischen Musikers Erik Tawaststjerna war es die Apotheose von Beethoven
und Gilels selbst. Es kommen einem unvermittelt die Worte Ferrucio Busonis
in den Sinn: ,Ein Leben ist nicht genug, um die Hammerklaviersonate zu
spielen”.

Beethovens Atem spiirt man in Gilels Repertoire an vielen Stellen.
Er verstand es und fiihlte es wie niemand anderer, wie stark Beethovens
Einfluss auf die Klavierkunst der folgenden Epochen war. Deshalb klingen
seine ,,Beethovenismen® in den Interpretationen von Chopin und Schubert,
den Klavierzyklen Schumanns, den Konzerten von Brahms und Tschaikowsky,
Rachmaninows Prélude in g-Moll, Skrjabins dritter Sonate oder Medtners
g-Moll-Sonate so organisch und natiirlich.

~Prokofiew war in der Lage, Neues zu finden, wo alles schon gesagt zu
sein schien®, schrieb Gilels in einem dem Angedenken des Komponisten

gewidmeten Artikel. Der Name Prokofiew repréasentiert eine andere Seite von
Gilels Vortragskunst. Er lernte Prokofiews Musik noch in den 1920er-Jahren
in Odessa kennen, wohin der Komponist gekommen war, um Konzerte zu
geben. Die AufSerlichkeiten von Prokofiews Klavierstil erwiesen sich als klar
und verstandlich fiir viele Pianisten im 20. Jahrhundert, aber Gilels ging es
um etwas anderes.

,Elementare Michte und beeindruckende Kraft“, ,jubilierende Dynamik
virtuoser Festlichkeit...“, ,schwerer stdhlerner Schlag... immenser Weitblick, Mut,
spektakulire Passagen...“; und ,eine mdchtige Welle des Lebensiiberschwangs®,
»~Minnlichkeit und resolute Intensitit des Spiels“, ,...realistische,
lebensbejahende Kunst mit energetischen Linien und Farben...“ All das sind
Auszlige aus Rezensionen zu Gilels Auftritten in 1930er-Jahren. Gab es hier
Ahnlichkeiten zur Sensation des jungen Prokofiew, jener ,solaren® Kraft
seiner Musik, der Vyacheslav Karatygin attestierte sie sei ,kiihn, wild, enorm
erfiillt von reich vitalen Krdften?*

Beide, Prokofiew und Gilels, erhielten sich diesen kréftigen vitalen Willen
wihrend ihrer gesamten Schaffenszeit. 1944 integrierte der Pianist die vor
kurzem geschriebene siebte Sonate in sein Repertoire. Das lakonische Lob
des Autors (,Perfekt gespieltes kleines Sondtchen!) beinhaltete mehr als
begeisterte Loblieder. Zudem wiinschte Prokofiew, Gilels moge auch die
Urauffithrung der nédchsten Sonate libernehmen. Die Interpretation der
achten - ,eine der typischen nachschopferisch-kiinstlerischen Kreationen des
musikalischen Kolosses Emil Gilels“ (Jakow Flier) — wurde zu einem seiner
grofSten Erfolge.

»Bach war der erste Komponist, an dem ich schon in der friihen Kindheit
Interesse hatte“, sagte Gilels, hielt sich selbst aber trotzdem nicht fiir
einen Bach-Bewunderer. In seiner Jugend konzentrierte er sich eher auf
die populdren Transkriptionen (von Ferrucio Busoni, Alexander Siloti,
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Carl Tausig), die in der ersten Héfte des 20. Jahrhunderts so beliebt
waren, denn ihre virtuos-romantische Perspektive auf die Musik Bachs
entsprach am besten Gilels pianistischer Ausrichtung in den 1930er-Jahren.
Auflerdem erarbeitete sich Gilels ausgewdhlte Pridludien und Fugen aus
dem ,Wohltemperierten Klavier, einzelne Suiten und Zyklen, Konzerte
in d-Moll und C-Dur (fiir zwei Klaviere). Der Anteil von Bachs Musik in
Gilels Konzertleben wire wohl schmal geblieben, hétte es ein bestimmtes
Musikstiick nicht gegeben, ndamlich das Bach-Siloti-Prdludium in h-Moll.
Dieses spieltechnisch unpritentiose Arrangement lernte er noch in der
Klasse von Berta Reingbald kennen, schitzte es fiir den Rest seines ganzen
Lebens und trug es oftmals auf Bitten des Publikums vor. Im endlosen Strom
seiner Figurationen scheint ein Widerhall von Dantes ,,grofer Traurigkeit®
(la grande tristezza) anzuklingen.

Der Name Mozart erschien in Gilels Programmen eher spit. Die Sonate
Nr. 3 (B-Dur) wurde erstmals im Konzert in Leningrad 1948 gegeben.
Das Konzert fiir zwei Klaviere hatte Gilels zuvor schon mit Jakow Flier
gespielt. Bei seinen ersten ausldndischen Gastspielen kamen die Sonaten Nr.
14 (c-Moll) und Nr. 17 (B-Dur) hinzu. Die Letztere lenkte die Aufmerksamkeit
der Kritiker auf sich, wegen einer ,verborgenen inneren Spannung®, die fiir
konventionelle Mozart-Interpretationen jener Zeit eher uniiblich war. Nach
und nach schloss der Pianist neue Sonaten, Variationen, Konzerte und die
d-Moll-Fantasie in seine Programme ein und spielte 1970 in Salzburg ein
monografisches Mozart-Programm (er hatte so etwas vorher schon in Moskau
und in anderen Stddten der UdSSR ausprobiert, und das Tondokument des
Moskauer Konzerts ist im Rahmen dieser Edition zu horen). Die Resonanz,
die das Konzert hervorrief (ebenso wie die darauffolgende Schallplatte ,,Emil
Gilels im Salzburger Mozarteum®), kann am besten durch die Reaktionen der
deutschen und osterreichischen Medien nachvollzogen werden:

“Mozarts Heimatland wird diese Interpretation der Musik des grofSen
Komponisten beneiden “ (Deutsche Grammophon);

»...und hier kommt ein Mann wie Gilels, und die Zuhdrer fragen sich, ob sie
diese Musik zum ersten Mal héren® (Salzburger Nachrichten);

,» Vielleicht tduscht uns die Geschichte: Ist Mozart Rokoko? Vielleicht legen
wir zu viel Wert auf die Kleidung, die Biihnenbilder, Ornamentik und Periicken.
Emil Gilels lief8 uns iiber viele iibliche und traditionelle Werte nachdenken®
(Siiddeutsche Zeitung).

Wirklich hervorragend war die Interpretation von Mozarts letztem
Klavierkonzert (Nr. 27), eingespielt mit Karl Bohm und den Wiener
Philharmonikern. ,,Die Momente, in denen wir mit Gilels Mozart gespielt
haben®, erinnerte sich der Dirigent, ,,bleiben fiir mich unvergesslich”.

Von allen Komponisten der Romantik ist Gilels Name vor allem mit dem
von Liszt eng verkniipft. Mit der Fantasie tiber Themen aus Mozarts ,,Figaro®
eroberte der 16-Jdhrige Moskau. Das Temperament und die pianistische
Versiertheit des jungen Virtuosen schienen Liszts Musik im besten Sinne
zu entsprechen. Mit der Zeit erhielten Gilels Liszt-Interpretationen mehr
Tiefgang. Der tragische Konflikt der h-Moll-Sonate wurde schirfer, und einen
geradezu epischen Mafistab bekamen die ,Spanischen“ und ,Ungarischen®
Rhapsodien. Eine vollig neue Interpretation erhielt die zweite Ungarische
Rhapsodie in 1970er-Jahren (,Ich habe den Klang eines Cimbaloms in der
Rhapsodie wahrgenommen®, erkldrte der Pianist).

Der Name Frédéric Chopin tauchte in Gilels Pianistenbiografie fast
von Beginn an auf. Keine Werke anderer Komponisten riefen in Gilels
Interpretation so kontroverse Reaktionen hervor. Die sowjetische Schule
ist durch wunderbare ,Chopinisten® bekanntgeworden, doch etablierte
Traditionen verstellen manchmal den Blick auf eine andere, ungewohnliche
Interpretation eines Werks, das man fiir eigentlich wohlbekannt erachtete. Es
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kommt dann eine grofSe Versuchung auf, den Kiinstler fiir ,,unreif“ oder sogar
,stilfremd® zu erkldren. Fiir das Publikum trat Gilels bei der Interpretation der
ersten Ballade, dem monumentalen Sonatenzyklus und bei der dramatischen
Virtuositat der Polonaisen vorbehaltlos als Sieger hervor. Und sein Vortrag
des ersten Konzerts war eine wahrhaftige Offenbarung der Modernitit.
Heutzutage, wo wir Gilels Chopin-Interpretationen aus dem Blickwinkel
des 21. Jahrhunderts betrachten, wo viel von dem, was noch vor kurzem
als ,,mustergiiltig“ befunden wurde, fiir iberholt erklart wird, erkennen wir
diese Modernitit im besten Sinne des Wortes: die notorische Zuriickhaltung
des Pianisten bewahrte ihn vor Overstatement, sentimentalem Manierismus
und anderen Gefahren, die Chopins Werke mit sich bringen.

Schumanns Musik spielte Gilels bevorzugt ,zu Hause, privat“. Allerdings
begleitete sie ihn fast von Anfang seiner Karriere an. War der junge Gilels von
Toccata, Arabeske und dem Stiick ,,Der Kontrabandist“ (in der Transkription
von Carl Tausig) fasziniert, verlegte sich der Gilels der 1930er-Jahre auf das
Klavierkonzert und den ,Carnaval®. In den 1940ern kamen die erste und
zweite Sonate hinzu. Er wandte sich auch weniger bekannten Seiten von
Schumanns Klaviermusik zu (4 Klavierstiicke Op. 32, urspriingliches Finale der
Sonate Nr. 2). Wie bei Chopin, evozierten Gilels* Schumann-Interpretationen
Diskussionen unter Fachleuten. Bezugnehmend darauf konnen wir nicht
an einer Bemerkung des estnischen Pianisten Bruno Lukk voriibergehen:
nachdem er Schumanns Konzert in Tallinn gehort hatte und Gilels hierbei
vermeintlich ,ungewohnliche Losungen® gefunden hatte, entdeckte Lukk
tiberraschend, dass diese Art des Vortrags den Spielanweisungen Clara
Schumanns (iiberliefert nach Erinnerungen ihrer Schiiler) fast aufs Haar
genau glich. Daraufhin durch Lukk angesprochen, antwortete Gilels, dass
ihm diese Quellen gar nicht bekannt waren. Somit fiihrte die Intuition
des Interpreten weg von konventionellen Standards hin zu einer Art von

Authentizitat. Die ,Symphonischen Etiiden“ wurden zu Gilels ,letztem Wort*
in Sachen Schumann. Er spielte sie des Ofteren in Programmen der 1980er-
Jahre, im perfekten Einklang ihrer ,florestanischen® und ,eusebischen®
Gehalte.

Die Musik Debussys und Ravels spielte eine wichtige Rolle in Gilels
Repertoire.Im Altervon 13 Jahren horte er Ravels Toccatain der Interpretation
Maria Grinbergs und wurde regelrecht siichtig danach. Seitdem atmeten
auch seine eigenen Improvisationen den ,,Geist Ravels®. Vielleicht lag es an
seiner akribischen Arbeit mit Berta Reingbald in Bezug auf die Musik der
franzosischen Cembalisten, dass Gilels auch eine Aufnahmefahigkeit fiir den
Impressionismus entwickelte. In Debussys Images, Estampes, der Suite fiir
Klavier und in Ravels Jeux d’eau, Le tombeau de Couperin und Valses nobles
et sentimentales zeigte sich die ganze Meisterschaft von Gilels musikalischer
Palette, sein feiner Klang und sein Gespiir fiir die harmonischen Halbtone
(ein ganz anderes Ravel-Profil - streng und dramatisch — legte er hingegen in
der Interpretation des Konzerts fiir linke Hand an den Tag). Marguerite Long,
eine franzosische Klaviermeisterin, hielt Gilels fiir einen herausragenden
Interpreten der Impressionisten.

Es finden sich in dieser Edition auch einzelne ,schicksalsbestimmende®
Werke, die Gilels sein gesamtes schopferisches Leben lang begleiteten.
Hierbei ist vor allem Tschaikowskys erstes Klavierkonzert zu nennen.
Es wurde zu Gilels grofitem Triumph beim Wettbewerb in Briissel. Die
bedeutende USA-Tournee begann mit diesem Konzert, und er spielte es auch
im Rahmen der feierlichen Sitzung zum zehnten Jahrestag der Vereinten
Nationen. Nachdem Gilels das Konzert beim ersten Internationalen
Tschaikowsky-Klavierwettbewerb in Moskau gespielt hatte, wurde es den
Worten eines Kritikers zufolge, ,.besonders deutlich, wie weit alle Teilnehmer —
ohne Ausnahme — vom wahrhaftigen Gipfel der Meisterschaft entfernt sind".
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Die meisten grofSen Pianisten der Welt haben das Tschaikowsky-Konzert
gespielt und werden es natiirlich auch weiterhin spielen, aber Gilels
Deutung bleibt bis heute ein ,majestdtisches Klangmonument, eingraviert fiir
Generationen® (Gennadij Roschdestwenskij). Zum letzten Mal trug es Gilels
exakt ein Jahr vor seinem Tod vor — am 14. Oktober 1984 in der Londoner
Royal Festival Hall (das Philharmonia Orchestra wurde von Paavo Berglund
dirigiert).

Eine ebenso wichtige Rolle hat auch das dritte Klavierkonzert Beethovens
fiir Gilels gespielt. 1936, kurz nach dem Wiener Wettbewerb, wiinschte
Otto Klemperer zusammen mit dem jungen Pianisten zu konzertieren.
Das Beethoven-Konzert war Teil des Programms. Gilels ,,...beriihrte die
Tasten, und der Fliigel erklang mit Reinheit und Innigkeit...“, - konnen wir im
Tagebuch des Dramatikers Alexander Afinogenow lesen. — ,,Und Klemperer
leitete das Orchester, als ob er es unter den Klang des Fliigels legen wollte, einen
sanften Hintergrund fiir den Interpreten ausbreitend”. Einer Aussage von Kurt
Sanderling zufolge ,,...belohnten ihn die Zuhdrer mit so reichlichem Beifall,
dass sein Erfolg den des weltbekannten Dirigenten fast in den Schatten stellte”.
Das dritte Konzert bildete das Fundament fiir Gilels spiteren Beethoven-
Zyklus. Zum letzten Mal spielte er es beim Festival von Montreux am
3. Oktober 1984.

Saint-Saéns zweites Klavierkonzert wurde von Gilels etwa 40-mal gespielt.
Dieses eigenartige Stiick, geschrieben von dem franzésischen Meister unter
Einfluss eines Konzerts von Anton Rubinstein, hatte bereits eine lange
Auffiihrungstradition in der russischen Musikkultur. Fiir den Pianisten
war die Pariser Einspielung, mitgeschnitten 1954 wiahrend einer langen
Frankreichtournee von grofSter Bedeutung. ,,Was fiir eine erstaunliche Reife
in Verbindung mit jugendlicher Genialitit beim Beschreiben von Stimmungen!®,
kommentierte Gennadij Roschdestwenskij Gilels Konzert im Grofsen Saal des

Moskauer Konservatoriums im Februar 1982. Zum letzten Mal spielte Gilels
das Stiick wieder in Frankreich am 12. Dezember 1984.

Gegen Ende der 1930er-Jahre wandte sich Gilels erstmals Rachmaninows
drittem Klavierkonzert zu. Wahrend Gilels Jahren in Odessa wurde
Rachmaninow fast gar nicht gespielt (so war die politische Situation in
dieser Zeit), doch als Gilels nach Moskau umzog, stiirzte er sich mit grofSer
Begeisterung auf Rachmaninows Musik. Auch bei seiner Auslegung des
dritten Klavierkonzerts richtete sich Gilels nicht nach dem ausgetreten Pfad,
den die eigene Interpretation des Komponisten vorgegeben hatte, aber seine
Fassung wurde in Moskau, Paris und New York frenetisch bejubelt, und sie
wurde sogar von Sofronizki, Horowitz, Hofmann und Irina Rachmaninowa
bewundert.

Strawinskys eigene Transkription der Fragmente aus Petruschka war
ein weiterer stindiger Begleiter des Pianisten. Wenn man das Stiick hort,
entsteht die Illusion, als ob zwei Klaviere spielen wiirden, und in einigen
Abschnitten klingt es wie ein richtig grofSes Orchester, so dicht, farbenreich
und gleichzeitig konturiert und klar wurden die ,amiisanten Szenen“ von
Gilels geformt. Arthur Rubinstein, fiir den Strawinsky diese Transkription
angefertigt hatte, erkannte vorbehaltlos Gilels Uberlegenheit an. Nach
einem von Gilels Konzerten in Paris sagte er: ,Von heute an werde ich das
nie wieder spielen®. Van Cliburn erinnerte sich, dass er plante, Petruschka in
sein Programm aufzunehmen, doch nachdem er Gilels Interpretation auf
einer Schallplatte gehort hatte, schloss er dieses Kapitel fiir immer. (Es ist zu
beachten, dass Gilels auch eine eigene Fassung von Strawinskys Drei-Satz-
Transkription angefertigt hat. Er ergédnzte sie um zwei weitere Fragmente
aus dem Ballett).

Mit dem Ruhm eines anerkannten Interpreten hinldnglich etablierter
Werke gab sich Gilels nie zufrieden. Sein musikalisches Interesse wuchs
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standig weiter. Nach dem ersten Klavierkonzert von Tschaikowsky holte er das
zweite und dritte aus der Versenkung (und stellte der Offentlichkeit zudem
eine friihe Sonate des Komponisten in cis-Moll vor). In den Programmen eines
grofSangelegten Konzertzyklus zur Geschichte der Klaviersonate (der leider
unvollendet blieb) waren neben den Sonaten Haydns, Schuberts, Schumanns,
Chopins und Liszts auch Werke von C.P.E. Bach, Muzio Clementi und Carl
Maria von Weber zu finden, die selbst den Spezialisten der damaligen Zeit
kaum bekannt waren. Er war der erste sowjetische Pianist, der die Sonaten
Domenico Scarlattis (im Konzert, nicht im Unterricht!) auffiihrte. Emil
Gilels war auch einer der ersten einheimischen Pianisten, der die Musik der
spanischen Komponisten (Isaac Albéniz, Enrique Granados, Manuel de Falla)
beachtete, und er interessierte sich fiir die Werke Poulencs.

Der Pianist erwarb sich auch um die russische Klaviermusik grofse
Verdienste. Sein Repertoire umfasste Balakirews Islamej ebenso wie die zweite
Sonate Glasunows und wenig bekannte Stiicke von Aljabjew, Borodin und Cui.
Bemerkenswert ist zudem Gilels Interesse an Musik, die auf Folklorevorlagen
basierte: Smetanas Tschechische Tinze, Bartoks Rumdinische Volkstinze oder
Wladigerows Shumen-Miniaturen. Als er vorhatte, ein Stiick von Eduard
Tubin iiber Volksthemen zu spielen, bat er auch um die Originalfassungen
der estnischen Lieder, die vom Komponisten genutzt worden waren, und ein
traditionelles norwegisches Lied weckte sein Interesse an der Musik Griegs.

Gilels beendete auch die lange Unterdriickung der Musik Nikolai Medtners.
Zusammen mit der Ankiindigung eines Konzerts mit zwei von Medtners
Sonaten meldete sich Gilels in der Zeitschrift , Sowjetische Musik“ und hob
in seinem Artikel die herausragende Bedeutung dieses Komponisten fiir die
russische Musikkultur hervor. Man bedenke: das war 1953, als das Ausiiben
solcher ,Freiheiten“ wie dem Fordern von Musik emigrierter Komponisten
noch eine ziemlich riskante Angelegenheit war.

Schlussendlich war Gilels unter den Pianisten seiner Klasse ohne Zweifel
derjenige, der die meiste sowjetische Musik auf die Biihne brachte. Er war
der Erste, der eine Reihe von Priludien und Fugen aus dem heute beriihmten
Zyklus von Schostakowitsch spielte (als er diese Musik in Sibelius Haus
auffiihrte, schien es dem alten Meister, ,,dass sich die Wéinde im Raum weiteten
und die Decke erhob sich®). Er machte das ausldndische Publikum auch mit
Schostakowitschs zweiter Sonate bekannt. Gilels war der Erste, der die
zweite und die vierte Sonate Weinbergs spielte, und wies dadurch andere
Musiker auf die Werke des jungen Komponisten hin. Chatschaturjan widmete
ihm seine Sonate und in Gilels Programmen tauchten Stiicke von Dmitri
Kabalewski, Samuel Feinberg, Yulian Krein, Arno Babadschanjan und Andrej
Babajew auf. Er forderte das Interesse an den sowjetischen Komponisten bei
seinen Schiilern und integrierte neue Kompositionen in die Programme von
Konservatoriumspriifungen.

Gilels Geschmack bei der Auswahl von Stiicken war nicht so konservativ,
wie es auf den ersten Blick scheint, wenngleich er sich nicht zur musikalischen
Avantgarde hingezogen fiihlte und sehr sorgsam unter dem auswdahlte, was
die zeitgenossischen Komponisten anzubieten hatten. Die Musik sollte mit
seinem (subjektiven, aber auch sensiblen) Verstdndnis fiir die Moderne
resonieren: ,Jede Kunst kann sich nur aufgrund friiherer Errungenschaften
entwickeln, anderenfalls bekommt man einen ,Saporoschez”, ein Auto ohne
Geschichte, Image und Kontur®.

Gilels Ensembleeinspielungen- und Auftritte bediirfen einer besonderen
Erwdhnung. In dieser Rolle ist er viel weniger bekannt, doch ohne diesen Aspekt
wiirde unser Blick auf das Wirken dieses Pianisten nicht vollstdndig sein.

Seit den 1930er-Jahren trat er zusammen mit seiner Schwester Elisaveta
Gilels auf, einer Schiilerin Pjotr Stoljarskis und Abram Jampolskis,
aufSerdem Preistriagerin des II. Unionswettbewerbs fiir auffiihrende Musiker
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(1935, I1. Preis) und des Internationalen Wettbewerbs Eugéne Ysaie in Briis-
sel (1937, I11. Preis). In fortgeschrittenem Alter widmete sich Elisaveta Gilels
vor allem dem Unterricht (ihre Schiiler waren unter anderem Ilya Grubert,
Ilya Kaler und Alexander Roschdestwenskij), als Interpretin aber blieb sie
stets im Schatten ihres Bruders und ihres Ehemanns Leonid Kogan. Die
erhaltenen Aufnahmen mit ihrem Bruder lassen sie als eine der besten
Reprasentantinnen der Stoljarski-Schule erscheinen und als eine Emil Gilels
wiirdige Ensemblepartnerin.

Der Pianist trat mit Musikern des Beethoven-Quartetts auf, mit dem
Borodin-Quartett und dem Quartett des Bolschoi-Theaters der UdSSR,
zudem mit Boris Goldstein, Rudolf Barschai, Alexander Kornejew,
Swjatoslaw Knuschewitzki, dem Amadeus-Quartett, dem Bartok- und
dem Sibelius-Quartett. Zu den am meisten beeindruckenden Ergebnissen
fiihrten Gilels Zusammenarbeiten mit Leonid Kogan und Mstislaw
Rostropowitsch. Dieses einzigartige Trio wurde auf Wunsch des Pianisten
Anfang der 1950er-Jahre ins Leben gerufen und wurde in unserem Land
weithin bekannt.

Emil Gilels hatte auch immer eine Vorliebe fiir das vierhdndige Klavierspiel
(in seiner Jugendzeit war diese Spielart popular, weil sie quasi die einzige
Moglichkeit darstellte, wenn man seine musikalische Bildung ausweiten
wollte). Fiir fast ein Vierteljahrhundert spielte er im Duett mit Jakow Zak,
einem alten Freund aus Odessa, Goldpreistrager des Chopin-Wettbewerbs
(1937). Am Ende seines Lebens spielte er vierhdndige Stiicke zusammen mit
seiner Tochter Jelena Gilels (1948-1993), die am Moskauer Konservatorium in
den Klassen von Vera Gornostajewa und Jakow Flier studiert hatte (spater hat
sie sich in Aspirantur am Leningrader Konservatorium bei Pavel Serebrjakow
fortgebildet). Leider wurde die begabte Pianistin auf der Hohe ihrer
kiinstlerischen Karriere aus dem Leben gerissen. Der grofSte gemeinsame

Erfolg von Emil und Jelena Gilels war Mozarts Konzert fiir zwei Klaviere und
Orchester (Nr. 10). Sie fiihrten es in vielen Stddten der Sowjetunion und im
Rest der Welt auf.

Héandel, Haydn, Mozart, Schubert, Schumann, Brahms, Grieg, Saint-Saéns,
Fauré, Prokofiew, Schostakowitsch, Weinberg, Babadschanjan: Selbst diese
unvollstindige Liste der Namen der Komponisten, deren Stiicke Gilels
auffiihrte zeugt von der Fiille seines Repertoires auch im Ensemblesektor.
»Ich bekam von ihm so gute Ratschldge, dass ich mich ganz anders zu Stiicken zu
verhalten begann, und dies brachte mich auf neue, interessantere Ideen®, schrieb
der Geiger Boris Goldstein iiber Gilels.

Gilels musikalische Welt entwickelte sich im Laufe seines Lebens und
seiner Karriere. Es gab Beispiele fiir Werke, die er nach nur einer oder
zwei Auffiihrungen nie wieder in sein Repertoire aufnahm (zum Beispiel
Chopins 24 Préludes, ausgewihlte Fantasiestiicke von Schumann, Skrjabins
erste Sonate, Rachmaninows viertes Klavierkonzert oder das Konzert
Chatschaturjans). Hing dies mit der nie nachlassenden Selbstkritik des
Kiinstlers zusammen oder mit einer permanenten Suche nach neuen kre-
ativen Moglichkeiten? Egal, ob er eine lyrische Miniatur oder einen grofsen
Zyklus spielte, ein Werk zum ersten Mal vortrug oder zu einem schon lang
bekannten Stiick zuriickkehrte: Was immer er seinem Publikum prisen-
tierte, wurde so perfekt wie moglich gemacht. In Gilels Repertoire gab es
keinen Platz fiir ,zuféllige” Werke oder fiir ,Fiillstiicke“, darum entsteht bis
heute das Gefiihl, dass er auf seinem Weg niemals auf Musik traf, die ihm
fremd war.

Zu seiner Zeit war Gilels weltweit der einzige Pianist, der in seinem
Repertoire sdmtliche Konzerte Beethovens, Tschaikowskys und Brahms
fiihrte. Seine Neigung zu sinfonischen Programmen, zum Spiel mit Orchester
zeigte sich schon in ersten Jahren seiner Karriere.
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In der Kindheit liebte es Gilels ,Dirigent zu spielen® (,Nachts, wenn
alle im Hause schliefen, zog ich unter dem Kissen ein Lineal hervor und
begann zu dirigieren. Ein kleines dunkles Kinderzimmer verwandelte sich in
einen bezaubernden Konzertsaal...“). Die Kldnge eines Sinfonieorchesters
»betdubten“ ihn. Obwohl er den Dirigentenberuf nie ergriff, trat er doch
immerhin einmal als Dirigent in Erscheinung, und zwar vom Klavier aus, als
er Mozarts Konzerte mit Jelena Gilels spielte, begleitet vom Staatsorchester
der UdSSR (am 28. Dezember 1978 in Moskau), doch seine machtvolle,
bezwingende Wirkung auf das Publikum wurde oft mit der Kunst des
Dirigierens assoziiert, mit derselben Art von Magnetismus, die etwa von
Karajan, Mrawinski oder Toscanini ausging.

Gilels richtete grofSes Augenmerk auf das Orchester (einschliefSlich der
Expositionen vor Soloeinsdtzen), und seine Kommentare dazu wurden stets
in einer prazisen und klaren Art und Weise gedufiert. Gilels spielte mit
einer Menge von Orchestern und Dirigenten aller Art, deren Aufzahlung
an dieser Stelle zu viel Platz einnehmen wiirde. Selbst die beriihmtesten
und anspruchsvollsten Maestri erinnerten sich mit Dankbarkeit und
Bewunderung an die Zusammenarbeit mit ihm.

Mehr als 20 Jahre nach dem denkwiirdigen Auftritt mit Otto Klemperer
in Moskau besuchte Gilels eines von dessen letzten Konzerten in London.
Er trat in die Kiinstlergarderobe ein, um den Dirigenten zu begriifsen, und
dieser sagte dann laut, sodass jeder es horen konnte: ,,Niemand anderer hat
mich je so entziickt wie Sie“. Und er fligte hinzu: ,Ich wusste damals schon,
Ihnen wiirden Fliigel wachsen, die Sie um die ganze Welt tragen wiirden®.

»Ich muss mich immer wieder an diesen denkwiirdigen Abend erinnern, als
ich das Gliick hatte, zusammen mit ihm Rachmaninows drittes Klavierkonzert zu
spielen. Damals verstand ich, dass ich neben einem Giganten stand”, erinnerte
sich Zubin Mehta.

»In meinem Leben hatte ich das Gliick, viele grofSe Pianisten zu horen... aber
Emil war fiir mich immer der Erste“ (Herbert von Karajan).

LEr ist ein phdnomenales Talent, und dies wird vervielfacht durch sein
beseeltes Spiel, seine Intonationsfinesse, seinen perfekten Geschmack und seinen
ebenso perfekten Instinkt fiir die Musik“ (Karl Bohm).

Als Eugen Jochum gegen Ende seines Lebens gefragt wurde, welche von
seinen Einspielungen er selbst am meisten schitze, antwortete er, es seien
die Brahms-Konzerte mit Emil Gilels.

Niemals dominierte Gilels das Orchester mit seinem Solopart, auch nicht
bei solchen Werken, bei denen das Orchester eher eine ,,Nebenrolle“ spielt
(zum Beispiel das Konzert und Andante spianato von Chopin, Konzerte von
Bach und Haydn). Er hatte die iiberraschende Fahigkeit, sich immer dann
zu beherrschen, wenn die Versuchung am grofsten war, das Orchester mit
einem Schwall {iberstromender Emotionen ,zu {berfluten“ (Hohepunkt
des ersten Satzes im dritten Konzert von Rachmaninow). Moglicherweise
genau deswegen nahm er auch solche Werke wie das dritte Konzert von
Tschaikowsky oder das Konzert fiir die linke Hand von Ravel in seinen
Repertoire auf, obwohl die meisten Pianisten diese Stiicke wegen ihres fiir
Solisten ,unvorteilhaften® symphonischen Gestus nicht sehr schitzen. Gilels
fiihlte sich nicht dadurch eingeschrankt, dass er auf der Biihne ,nicht allein®
war, ganz im Gegenteil: das charakteristisch ,theatralische® Wesen des
Konzertgenres lie ihn ,seine Fliigel ausbreiten® und vor den Zuschauern in
der vollen Kraft seiner Kunstausiibung erscheinen.

Gilels verbrachte Kindheit und Jugend in Odessa, einer Stadt mit einem
ganz besonderen, nur dort vorherrschenden alltdglichen und kulturellen Flair,
und mit einem zu damaliger Zeit sehr intensiven Musikleben. Es ergibt keinen
Sinn zu versuchen, alle dort geborenen hervorragenden Musiker aufzuzdhlen.
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Zwar gab es in der Familie keine aktiven Musiker, doch Gilels Vater besafd das
absolute Gehor. Die Familie liebte Musik und forderte die Kinder in der Absicht
Musik zu studieren. Der alte ,,Schrider”, der in der Wohnung der Familie stand,
zog den Jungen an. Schon im Alter von vier Jahren brachten ihn die Eltern
zu dem beriihmten Pddagogen Jakow Tkatsch, der damit einverstanden war,
systematischen Unterricht binnen eines Jahres zu beginnen.

Tkatsch, Schiiler des franzosischen Pianisten und Padagogen Raoul
Pugno, eines Ensemblepartners Eugéne Ysayes, der selbst wiederum
Schiiler von Georges Matthias war, eines Schiilers von Frédéric Chopin,
unterrichtete den jungen Gilels von 1922 bis 1930. Er hatte von Anfang
an die phdnomenalen Fahigkeiten des Kindes bemerkt und kurz nach der
ersten Priifung in seinem ,Musikkurs® folgenden Text niedergeschrieben:
»Milja Gilels ist ein aufSergewdhnliches Kind mit seltenen Fihigkeiten. Die Natur
gab ihm wundervolle Hiinde und ein hervorragendes Gehor, was typisch fiir
Menschen ist, die zum Klavierspielen geboren sind... In der Zukunft bekommt die
UdSSR einen Pianisten der Weltklasse®.

,Tkatsch half mir, an meine Krifte zu glauben®, schrieb Gilels 40 Jahre
spater. Unter seiner Anleitung spielte der 12-jdhrige Schiiler sein erstes
Solokonzert in Odessa. Im Programm standen unter anderem Etiiden von
Chopin, Schumanns Romanze Op. 28 und Beethovens ,Sonate Pathétique”.

Zuhorer und Kritiker honorierten die Erfolge des jungen Pianisten. ,,In
seinem Spiel gibt es... nichts Zufilliges, Nachldssiges und kaum Naives. Alles
ist eindeutig, konsistent und durchdacht®, schrieb ein Rezensent, der damit im
Wesentlichen schon die Parameter ansprach, die auch in spéteren Jahren fiir
den Pianisten charakteristisch wurden.

»Bereits damals entziickte Gilels uns mit seinem Spiel. Ich erinnere mich, als
er im Alter von 10 oder 12 Jahren Mozart, Schubert und Chopins Etiiden gespielt
hat. Das war etwas Unfassliches®, erinnerte sich Jakow Zak.

Regelmidfdig kam sowjetische und ausldndische Prominenz nach
Odessa. Das Spiel des jungen Gilels horte auch der Komponist Alexander
Gretschaninow. Der beriihmte Pianist Alexander Borowski war ,,vollkommen
erstaunt” iiber den Auftritt des Jungen mit dem rotem Haar... Doch besonders
wichtig wurde ein Treffen mit Arthur Rubinstein: ,Als ich in Odessa war,
brachte man zu mir einen Jungen, der am Fliigel einige Werke Beethovens
und Ravels spielte. Was Kraft und Technik betrifft hat der Vortrag des Jungen
immensen Eindruck auf mich ausgeiibt. ...Ich finde keine Worte dafiir, wie er
spielte. Aber ich kann eines mit Sicherheit sagen: Sollte er je in die USA kommen,
bliebe fiir mich nichts mehr zu tun®. — Zur Klarstellung sollte man erganzen, dass
Gilels mehrmals in die USA reiste, wo er mit Arthur Rubinstein und anderen
hervorragenden Musikern zusammentraf. Seine ernsthafte Bewunderung fiir
~einen wahrhaft grofsen Musiker des 20. Jahrhunderts“ (wie er Gilels nannte)
erhielt sich der grofSe polnische Pianist bis zu seinem Tod.

»Meine eigentliche Lehrerin war Berta Michailowna Reingbald®, hat Emil
Gilels mehrfach hervorgehoben. Gilels wollte eigentlich bei dem beriihmten
Felix Blumenfeld studieren, doch es erwies sich letztendlich als ein grofSes
Gliick, dass er in die Klasse von Berta Reingbald kam. Als Professorin des
Konservatoriums von Odessa war sie eine umfassend gebildete Person. Sie
hat auch Maria Grinberg, Berta Marantz und Ludmila Sossina ausgebildet.

Berta Reingbald half Gilels seinen musikalischen und allgemeinen
Horizont zu erweitern und stellte ihn den Intellektuellen Odessas vor. Sie
ermutigte ihn auch, Bilder und sinnliche Eindriicke in seinen Interpretationen
zu suchen. Von ihr erhielt der Pianist die Anstofie, die ihn zur Spitze der
Klavierkunst fiihrten.

Gilels vergafs das nie. Als sich Berta Reingbald 1944, kurz nach ihrer
Riickkehr aus der Emigration, in einem Anfall der Verzweiflung das Leben
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nahm (was man zu dieser Zeit als ,Verrat® betrachtete), setzte Gilels alles
daran, einen Grabstein mit der Aufschrift ,Meiner lieben Lehrerin und
Freundin“ zu errichten. DreifRig Jahre spidter wollte Gilels der Reingbald
ein Konzert in Odessa widmen und ihren Namen im Programm nennen.
Sowjetische Offizielle lehnten dies kategorisch ab, doch Gilels setzte sich
durch. (Ein Foto des Konzertprogramms ist unter den Abbildungen in dieser
Edition zu finden, Seite 167).

Als Schiiler Reingbalds nahm Gilels am ersten Unionswettbewerb fiir
auffiihrende Musiker in Moskau teil. Das war sein erster Triumph, der sein
Leben von Grund auf verdnderte.

Dieser Wettbewerb wurde grofs publikgemacht, die Teilnehmenden kamen
aus dem ganzen Land. Wie es bei solchen Anldssen {iblich ist, wurden sofort
~Favoriten® ausgemacht, manche Experten gingen so weit, die Plitze im
Voraus zu prognostizieren. Niemand rechnete mit dem 16-jahrigen Gilels.
Er kam auf die Biihne des Kleinen Saals im Moskauer Konservatorium, als die
meisten Vorspielsitzungen schon durch waren. Die Jury schien offensichtlich
ermiidet zu sein, die Zuhorer verliefSen bereits den Saal. Doch schon nach
den ersten Takten wurde das Publikum aufmerksam.

Regelrechten Aufruhr verursachte Gilels letzte Vorspielsitzung.
»Ich erinnere mich noch gut daran, als er die Paraphrase von Liszt spielte, wie
es das Publikum nicht mehr auf den Sitzen hielt bei der letzten Steigerung...”
(Maria Grinberg). Jakow Flier erinnerte sich: ,Mehr als vierzig Jahre sind
vorriibergegangen. Viele hervorragende Vortrdge sind ldingst aus meinem
Geddichtnis geldscht. Doch die Eindriicke von Gilels Spiel sind mir unausléschlich
eingeprdgt: Brahms, grofs und mit den Jahren gereift..., Bachs Fuge, willensstark
und mit rhythmischer Spannkraft, die graziose, feine Toccata Ravels und,
letztendlich, die unnachahmliche, atemberaubende Fantasie von Liszt...“
Einander unbekannte Menschen umarmten und gratulierten einander, vielen

kamen die Trdnen. Entgegen den Regeln des Wettbewerbs applaudierte das
Preisgericht so riickhaltlos wie die Zuschauer. Der Name Emil Gilels ging auf
ewig in die musikalischen Annalen unseres Landes ein.

Auch Stalin wurde auf Gilels aufmerksam und schlug ihm vor, nach
Moskau umzuziehen. Doch er kehrte nach Odessa zuriick, um seinem Vorsatz
treu zu bleiben, das Konservatorium bei Berta Reingbald abzuschliefen.
Unter den ersten Konzerten, die der junge Gilels nach dem Wettbewerb
spielte, steht sein Leningrader Debiit Ende 1933 einzig dar. Die Schonheit
der Stadt, die er damals zum allerersten Mal besuchte, war so anziehend,
dass Gilels aus einer der Proben richtiggehend fliichtete (Pavel Kogan,
der Konzertadministrator, stellte Gilels zum Proben einen Raum der
~Gemeinschaft fiir Kammermusikfreunde“ mit Aussicht auf den Newski-
Prospekt zur Verfligung und schloss den Raum von aufien zu. Doch Gilels
sprang ohne einen Gedanken zu verschwenden aus dem Fenster im
Erdgeschoss). Im Groflen Saal der Leningrader Philharmonie befanden
sich die ,Patriarchen“ des Konservatoriums, der Leiter der Leningrader
Klavierschule Leonid Nikolajew, Maximilian Steinberg, Alexander
Ossowski, Isaiah Braudo... Viele schauten mit Skepsis auf den unbekannten
,Preistrager”. Doch Gilels gewann das Publikum binnen weniger Minuten
wieder einmal fiir sich. ,, Wir wurden von einer mdchtigen Welle des Ausbruchs
von Leben iiberwiltigt”, erinnerte sich Michail Tschulaki. ,Ich konnte nicht
glauben, dass diese Klanglawine von einem kleinen Jungen mit einem in die
Ferne gerichteten Blick und eng aufeinandergepressten Lippen mit solch

‘

beneidenswerter Leichtigkeit hervorgebracht wurde “.

1935 graduierte Gilels am Konservatorium von Odessa. Er wurde nach
Moskau berufen an die sogenannte ,Schule fiir Hohere Meisterschaft”, um
seine Aspirantur beim beriihmten Professor Heinrich Neuhaus anzutreten.

DE

145



DE

140

Diese ersten Jahre in Moskau bezeichnete Gilels spéter als den ,,dunklen,
freudlosen Herbst“ in seinem Leben. Nach dem heimatlichen, liebevollen
Umfeld in Odessa wurde er nun mit dem kalten und unbequemen Moskauer
Alltag konfrontiert, und er fremdelte mit der snobistischen Welt des
Konservatoriums, wo er mit Ausnahme von Jakow Flier und Jakow Zak keine
Freunde fand.

Es entwickelte sich auch kein vertrautes Verhéltnis zu Heinrich Neuhaus.
Vielleicht waren sie einfach zu unterschiedliche Charaktere. Gilels, der
an der Schwelle zu einem hoheren Orbit der Kunst stand, der sich nur
wenigen Auserwihlten 0ffnet, musste seinen eigenen Weg finden, um die
vor ihm liegenden Aufgaben allein zu bewiltigen. Er nahm Ratschldge an
von Konstantin Igumnow, Samuel Feinberg, Alexander Goldenweiser an und
horte sorgsam auf die Interpretationen von hervorragenden Kollegen (Maria
Grinberg, Wladimir Sofronizki und dem damals in Moskau gastierenden
Alfred Cortot). Die erhaltenen Aufzeichnungen (einige von Thnen sind auf
dem Album ,, Young Gilels“ zu héren) geben uns eine Vorstellung von seinem
Niveau in den 1930er-Jahren. Beim Anhoren fillt es schwer, Flier nicht
zuzustimmen, wenn er sagt: ,Schon mit 16 war Gilels ein Weltklassepianist®.

Selbst den Zweiten Preis beim Internationalen Wettbewerb in Wien
1936 (,Gold“ ging an Flier) empfand Gilels als ,Niederlage®, obwohl die
Resonanz auf sein Spiel ziemlich positiv war (,,Dieser Name wird mit grofSer
Wahrscheinlichkeit die Kontinente erbeben lassen!”, teilte ein Journalist
vorausschauend mit). Sein wahrhaftiger internationaler Triumph stand
Gilels aber noch bevor.

1938 nahmen vier sowjetische Pianisten (Emil Gilels, Jakow Flier, Pavel
Serebrjakow und Isaak Michnowski) am Eugéne Ysaje-Wettbewerb in Briissel
teil. Sie gaben zu den besten Hoffnungen Anlass, da im Violinwettbewerb ein
Jahr zuvor sowjetische Kiinstler fiinf von sechs Preisen abgerdumt hatten.

In der Jury safSen die besten Vertreter der Klavierkunst in der ersten Hilfte
des 20. Jahrhundert (Arthur Rubinstein, Emil von Sauer, Carlo Zecchi, Walter
Gieseking, Robert Casadesus, Leopold Stokowski und andere). Das Feld
der Mitbewerber war sehr stark (zu ihnen zdhlte auch Arturo Benedetti
Michelangeli, der damals Siebter wurde). Die dritte Runde erwies sich als
eine der schwierigsten Priifungen, als die Teilnehmer das Konzert eines
zeitgendssischen belgischen Komponisten in moglichst kurzer Zeit erlernen
sollten (Jean Absil, Anfiihrer der Komponistengruppe ,La Siréne®). Sein
avantgardistisches Konzert stellte besonders die sowjetischen Teilnehmer
vor einige Schwierigkeiten.

Die Finalisten wurden in eine konigliche Burg aufs Land verbracht.
Dort lebten sie wie Mdnche, waren in ihre Zimmer eingeschlossen und
durften noch nicht einmal miteinander sprechen (natiirlich fanden sie
Wege, um diese Verbote zu umgehen und es entwickelten sich schon bald
Freundschaften). Endlich kam der Tag der Preisbekanntgabe. Als der Name
Emil Gilels genannt wurde, brach das Publikum in explosionsartigen Beifall
aus. ,,Konigin Elisabeth gab mir einen Kuss und hob meine rechte Hand vor der
schnaubenden, ekstatischen Menschenmenge empor®.

Nach Konzerten in Belgien und Frankreich kehrten Gilels und Flier
(er bekam den Dritten Preis) als Volkshelden zuriick in die Heimat. Ein
feierliches Empfangskomitee wartete schon an der Grenze, begeisterte
Fanmassen in Moskau, Termine ,,auf hochstem Niveau®, viele Artikel in der
Presse, usw. Gilels sollte mit einer Gruppe sowjetischer Musiker in den USA
gastieren. Die jungen Kiinstler besuchten Prokofiew, damit er sie iiber den
amerikanischen Lebensstil ,,aufkliren“ moge. Doch dann begann der Krieg...

Gilels trat freiwillig der Volksmiliz bei. Wahrend der Ausbildung tat er sich
als bester Schiitze in seinem Zug hervor. Allerdings wurde bald ein Beschluss
gefasst, nach dem alle ,vom Konservatorium® zuriickgerufen wurden, denn
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man verstand schon bald, dass sie viel niitzlicher am Instrument als mit dem
Gewehr in der Hand sein wiirden. (Nicht alle nahmen diesen ,,Schutz“ in
Anspruch. An der Front blieb zum Beispiel der bemerkenswerte Pianist und
Konzertmeister, Professor des Kammerensembles des Konservatoriums Abram
Djakow. Im Herbst 1941 geriet er in Gefangenschaft und wurde erschossen.
Fiir Gilels war es schwer, seinen Tod zu verarbeiten.) Es begann eine aktive
Konzerttatigkeit fiir die Frontbrigaden und die ,Heimatfront®. Dies schloss
unter anderem auch Sibirien, den Kaukasus und Mittelasien mit ein. Es gibt
Aufzeichungen von einem Konzert, bei dem Gilels Rachmaninows g-Moll-
Prélude auf einem Militdarflughafen auffiihrte — der unerbittliche Marsch
erklingt dabei in Begleitung vom Gerdusch der Flugzeugmotoren. Gilels trat
auf als Teil der ,kiinstlerischen Landungseinheiten® im blockierten Leningrad,
spielte in kurz zuvor befreiten Stddten des Landes und im nahen Ausland.
Die hervorragende polnische Pianistin Halina Czerny-Stefariska erinnerte
sich, wie Gilels im Krakauer Dom spielte. Zum ersten Mal nach mehrjdahrigem
Verbot konnten Polen wieder Musik von Chopin horen. Zusammen mit der
Geigerin Galina Barinowa und Wladimir Sofronizki fuhr Gilels nach Potsdam,
wo er fiir die Anfiihrer der Siegerméchte spielte. Es ist darauf hinzuweisen, dass
der Pianist auch in Deutschland sofort hoch geschitzt wurde — der ,eminente
Maestro“ (wie man dort zu sagen pflegte) wurde im deutschen Rundfunk
stindig gespielt. Dieses enge Verhiltnis zu Gilels dauerte fort — in der jungen
Bundesrepublik nahm Gilels fortan seine wichtigsten Einspielungen auf.
Wihrend des Nachkriegsjahrzehnts wurde Gilels die Ehre zuteil,
die sowijetische Interpretationskunst in Westeuropa und in den USA
vorzustellen. Im Friihling 1951 trat er zusammen mit den Sdngerinnen
Sara Doluchanowa, Nadjeschda Kasanzewa und dem Sdnger Maxim
Michajlow in Italien beim Florentiner Mai-Musikfestival auf, im Dezember
gab er Solokonzerte in Finnland. Im néchsten Jahr spielte er in Ddnemark,

Schweden und GrofSbritannien, 1953 in Belgien. Besondere Resonanz
fanden die Pariser Konzerte des Jahres 1954, wo Gilels auch seine ersten
auslandischen Studioaufnahmen gemacht hat. ,,Nachdem man iiber ihn schon
so viel gesagt hat, kann nur wiederholt werden, dass er im Moment der grofSte
Pianist der Welt ist“, konstatierte die Tageszeitung ,Le Figaro“. Zu einem
neuen Karrierehohepunkt wurden fiir ihn die Konzerte in den USA, die von
Schaljapins Impresario Sol Hurok organisiert wurden. Die Dinge entwickelten
sich exakt in der Art, wie Arthur Rubinstein es 25 Jahre zuvor in Odessa
vorhergesagt hatte.

Die Uberwindung des Atlantischen Ozeans war fiir Gilels die Uberquerung
des Rubikon. Die Verhiltnisse zwischen Ost und West blieben sehr angespannt.
Die sowjetische Propaganda malte von Amerika ein Bild als Zentrum des
LImperialismus®, als Hauptfeind der UdSSR und ,,der gesamten progressiven
Menschheit” (die Propaganda auf der anderen Seite des Ozeans bemiihte sich
allerdings ebenfalls, damit Schritt zu halten). Das Niveau der Musikkultur
der Vereinigten Staaten war sehr hoch. Einige der grofSten Pianisten, Geiger,
Opernsdnger und Dirigenten der Welt wohnten in den USA und konzertierten
dort.Die Orchester von New York, Chicago, Cleveland, Boston und Philadelphia
waren den europdischen Ensembles vollauf gewachsen. Wie wiirde man den
sowjetischen Pianisten in diesem Land begriifsen?

Das erste Konzert fand in Philadelphia mit Eugene Ormandy statt, dem
Dirigenten, fiir den Rachmaninow seine letzten symphonischen Werke
geschrieben hatte. Auf Bitten des Dirigenten dnderte Gilels das urspriingliche
Programm und spielte das Konzert von Tschaikowsky. Dies sind Zeilen
aus Fariset Gilels Notizheft: ,Die Reaktion des Publikums nach dem Konzert
war vergleichbar mit der Stimmung nach einem Rugby-Spiel: Das Pfeifen und
Briillen der kraftvollen und begeisterten Menschenmenge schien endlos zu sein.
Alle Tageszeitungen brachten grofse Uberschriften und Kommentare. ,Erster
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sowjetischer Musiker, der Amerika eroberte!“ Das Programm wurde in New
York wiederholt, und drei Tage darauf: das dritte Konzert von Rachmaninow.
»...riesige Lawine aufgebrachter Menschen nach dem Konzert; neben Gilels
Irina Sergejewna (Rachmaninowa) mit Trdinen in den Augen, die blasse Satina
umarmt Gilels zdrtlich, sie kann vor Riihrung nicht sprechen®.

Weitere drei Tage spater: ein wichtiges Rezital in der Carnegie-Hall.
,Zu seinem Debiit kamen alle Pianisten, die nach New York reisen konnten®,
schrieb der Musikjournalist Norman Lebrecht. Nach dem Konzert trat in den
Kiinstlerraum ein aufgebrachter Fritz Kreisler ein, und Vladimir Horowitz
Iud Gilels zum Treffen mit seinem Schwiegervater Arturo Toscanini ein.
Gliickwunschtelegramme gingen ein, von dem betagten J6zef Hofmann und von
Yehudi Menubhin. Gilels wurde eingeladen, zum Jubildum der UNO zu spielen.

Die Menschen in diesem fernen Land hatten richtiggehend einen Narren an
Gilels gefressen, und man erwartete seine nachsten Gastspiele mit Ungeduld.
Und er erwiderte diese Gefiihle. Gilels besuchte die USA zwolfmal (das letzte
Mal spielte er dort 1983 in New York), und er iiberraschte die Zuschauer mit
jedem seinem Konzerte immer wieder. ,,Ist es moglich, dass Emil Gilels noch
besser geworden ist? Bei seinem letzten Auftritt hat der 48-jihrige Sowjetpianist
gezeigt, dass er zu der verschwindend kleinen Gruppe der herausragenden
Pianisten der Welt gehort. Doch das gestern stattgefundene Rezital in der
Carnegie-Hall stellte friihere Auftritte in den Schatten. ... Nicht nur war sein Spiel
aufSergewdohnlich rein auf pianistischem Gebiet, sondern auch seine Fihigkeit,
den innersten Kern der Musik seinen Zuhdrern direkt zu vermitteln, zeugte von
hochster kiinstlerischer Meisterschaft” (New York Times, 1964). Der beriihmte
Musikkritiker Harold Schonberg schrieb: ,,Als Mr Gilels zum ersten Mal hier
spielte, vor etwa zehn Jahren, war es offensichtlich, dass er grofSes Talent hatte.
Heute aber wiren diese Worte eine Beleidigung fiir ihn. Er ist einer der grifSten
Pianisten der Gegenwart".

An dieser Stelle soll nur eine kurze Anekdote aus dieser Zeit
genannt werden: das Ehepaar Gilels iiberquerte den Atlantik mit dem
Passagierdampfer (Flugzeuge mochte Emil Gilels nicht und versuchte, wann
immer es moglich war, auf Fliige zu verichten). Es war ein riesiger Luxusliner,
an dessen Bord sich Vertreter der europédischen Aristokratie und europaischer
Konigsfamilien befanden. Es gab eine strenge Reihenfolge beim Zugang zum
Schiff. Gilels war sich sicher, er wére einer der letzten, die an Bord gerufen
wiirden. Plotzlich eine Lautsprecheransage: ,Unter unseren Passagieren
befindet sich eine Beriihmtheit. Impresario Sol Hurok. Er begleitet den grofsen
sowjetischen Pianisten Emil Gilels. Emil Gilels und Gattin, wir bitten Sie als Erste
auf unser Schiff!*

Die typischen Eigenschaften von Gilels pianistischer Gabe wurden
schon wihrend der ersten Jahre seiner Ausbildung auffillig. Jakow Tkatsch
sprach von einer phdanomenalen Technik und Hénden, ,geschaffen zum
Klavierspielen®. Gilels empfand nie spieltechnische Probleme, auch nicht
in jungen Jahren; er wurde nicht ohne Grund mit Liszt, Rachmaninow und
Horowitz verglichen.

Schon im Alter von acht Jahren zeigte Gilels ,selbstbewussten und
deutlichen Rhythmus... seine Spielweise war prdzis, es gab in ihr nichts Zufilliges,
Nachldssiges“. Erst zeigte sich das anhand seiner Vorliebe fiir schnelle,
dynamische Stiicke. Sein Interesse an lyrischen Werken kam erst spater und
als Folge der miihevollen Kleinarbeit mit Berta Reingbald.

Wie sich Gilels selbst erinnerte, zog er es vor, ein neues Musikstiick stets
zundchst als Ganzes zu spielen, wihrend er das Tempo zwar beachtete, Details
aber zunichst auen vor liefS. , Ziel war es, das Stiick erst einmal zu meistern”.
Man sollte das nicht als Nachladssigkeit betrachten. In der Tat geht es hier
um einen holistischen Ansatz, ,,das Einzelne durch das Ganze“ zu erlernen;
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eine Methode, die er auch im reifen Alter weiter anwandte: etwas erst einmal
nur ,zu spielen, sein Tempo zu fiihlen, ohne sich in Details zu verlieren,
bevor es notwendig ist (oder Gilels eigenen Worten nach: ,Erst einen Strick
um ein Stiick werfen, und dann zusammenziehen®). Berta Reingbald erinnerte
sich, Gilels habe bereits ein entwickeltes Gefiihl fiir musikalische Formen
gehabt, als er ihr Schiiler wurde.

Hier steckt der Kern seiner musikalischen Architektur, ,seines
Denkens in grofsen strukturellen Einheiten® (Grigorij Kogan), worin
Gilels ein uniibertroffener Meister war. Uber seine Beherrschtheit
und die Fihigkeit sein Potenzial zuriickzuhalten, um seine gesamten
Moglichkeiten erst zu einem bestimmten Moment voll auszuspielen
wurde bereits 1933 gesprochen und geschrieben: , Gilels ist zuriickhaltend
und konzentriert, doch die Wogen seiner Steigerungen spiilen die Zuschauer
fast von ihren Plitzen (Arnold Alschwang). Mit den Jahren nahm
diese besondere Fahigkeit noch zu, und der Eindruck, den sein Spiel
hinterlief$, wurde dadurch noch verstarkt. Noch dazu programmierte
Gilels seine Konzertabende in einer bestimmten Art und Weise, bei
der er Werke verschiedener Epochen, Genres, Stile in einem Konzert
miteinander verkniipfte, er strebte auch hier danach, ,einen Strick um
das Konzert zu werfen“ und damit das Publikum von der Logik seiner
Zusammenstellungen zu iiberzeugen. Und es gelang ihm, wobei man
bedenken muss, dass er zu jedem Werk seinen eigenen individuellen
Zugang fand. Dadurch war es ganz sinnlos zu versuchen, ,das beste
Stiick aus dem Programm“ herauszupicken. ,,...Gilels hat ein wunderbares
Geheimnis. Die Werke von Bach, Schubert, Schumann, Prokofiew und
Strawinsky schienen von ihm an fiinf verschiedenen Klavier gespielt zu sein,
so technisch perfekt und farbenreich war das Spiel“ (aus der Rezension des
Konzerts in Rom am 5. Februar 1959).

Aber Gilels wire nicht Gilels, wenn man alles, was er spielte, schon im
Voraus hitte erahnen konnen. Vitalij Margulis erinnerte sich daran, als er
einmal die Interpretation der Sonate von Liszt horte, gegen deren Ende
Gilels ganz unerwartet das Tempo beschleunigte. ,,...Als ich ihm sagte, wie
dieser Vortrag mich erschiittert hat, antwortete er mir trocken: ,,Ich wollte das
nicht, es ist ohne meinen Willen geschehen®.

Nun, was war Gilels eigentliches Geheimnis? Ist es in seiner ,Lisztesquen®
Virtuositdt, in seiner ,Beethoven-artigen® Resolutheit, in seinem
»Michelangelo-haften“ Skulpturieren von Bildern zu finden? Oder in seinem
legendiren ,goldenen® Ton (24 Karat Gold!), der von allen, die ihn je gehort
haben, zitiert wurde? Oder in der Synthese all dieser Fertigkeiten, die in
verschieden Kombinationen zwar vielen Meistern der Klavierkunst zur
Verfiigung stehen, die aber nur extrem selten alle zusammen angetroffen
werden?

In der Suche nach einer Antwort, kommt einem eines der personlichsten
Gedichte Boris Pasternaks in den Sinn:

Nein — leben, nicht vom Stolz getrieben,
So leben, dafs zuguterletzt

Man auf sich zieht des Raumes Liebe,
Der Zukunft Ruf vernimmt im Jetzt.

Und keinen Deut von dem aufgeben,
Was der Person gehdéren mufS —

Lebendig bleiben, nichts als leben —
Nichts als lebendig, bis zum Schlufs.

(Ubersetzt aus dem Russischen von Rolf-Dietrich Keil, 1960, S. Fischer Verlag)
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Unter den grofien Interpretern waren und werden immer solche sein,
die nach der absoluten Perfektion streben, nach dem vélligen Einswerden mit
der Musik. Wahrend ihres Aufstiegs werden diese Meister so grofse Hohen
erreichen, dass von dort aus die Erde kaum noch zu erkennen ist. Es gibt auch
solche, die keine ,,Mittler“zwischen sich und der Kunst dulden; sie bevorzugen
die vollkommene Stille von Aufnahmestudios. Gilels jedoch blieb ,,ganz auf
dem Teppich, mit beiden Beinen fest auf der Erde. Ununterdriickbare Lebenskraft
entstromt der Kunst dieses Pianisten, entspringt unter seinen Fingern, erfiillt
den Saal wie Elektrizitdt: die Zuhorer scheinen sich zu verjiingen, ihre Augen
funkeln, und das Blut beginnt schneller durch die Adern zu fliefSen“ (Grigorij
Kogan). Diese Lebensenergie, die von Gilels Spiel ausging, wurde wohl am
besten vom ungarischen Pianisten Lajos Hernadi auf den Punkt gebracht:
»Sobald die ersten Tone, die ersten Akkorde unter seinen Hinden erklingen,
ist es, als ob ein Hochspannungsregler aufgedreht worden wdre, und dieser
Hochspannungszustand wird nicht ein einziges Mal unterbrochen. Was immer er
auch spielt — Werke alter Meister oder zeitgendssischer Komponisten, langsame
oder schnelle Musik — diese Intensitdt, diese Kontinuitdt des Gedankenstroms ...
ziehen das Publikum jedes Mal wieder in seinen Bann®.

Vitalitatndhrte Gilels Kunst,verliehihr Zuganglichkeit und Eindriicklichkeit
gleichermafien. Jedes Konzert wurde fiir ihn zum Bekenntnisakt, zum
notwendigen Bestandteil des Lebens: ,,Nehmt mir die Konzerte, und es wire
mein Ende“. Gilels enge Vertraute bestitigten, wie er sich wihrend eines
Konzerts verwandelte, als er etwa krank, am Vorabend seines Herzinfarkts oder
ermiidet durch Nachtfliige spielte, doch im Moment des Konzerts gab es keine
Schranken! Jeder Gang auf die Biihne war wie ein Gang zum Kalvarienberg,
doch mit hoch erhobenem Kopf, mit schnellen, sicheren Schritten. Er setzte
sich mit dem gewohnten Selbstvertrauen ans Instrument, klappte wie iiblich
seine Frackschofie nach hinten und begann zu spielen...

Tonregisseur Igor Weprintzew wusste eine ungewohnliche Geschichte
zu erzdhlen: Gilels war mit einigen Passagen in einer Konzertaufzeichnung
der Liszt-Sonate nicht zufrieden, und er bat deshalb darum, diese kurzen
Passagen im Studio nachzuarbeiten und dann in den Konzertmitschnitt
zu montieren (diese Praxis ist vollkommen iiblich). Nachdem er die
entsprechenden Abschnitte mehrmals makellos neu eingespielt hatte sagte
er plotzlich: ,Niemand braucht dieses professionelle Getue. Lasst uns bei der
urspriinglichen Version bleiben!*

»Ichkann Kiinstler nicht leiden, bei denen sich Leben und Werk widersprechen®.
Wie wenige grofle Menschen entsprachen dieser idealistischen Maxime
Robert Schumanns!

»Jene, die das Gliick hatten, mit ihm befreundet zu sein, wussten, dass Gilels
dufSerst aufmerksam gegeniiber menschlichem Leid war und voll aufrichtigen
Interesses an seinen Freundschaften, was selten ist in dieser Welt egozentrischer,
nur auf sich fixierter Musiker®, erinnerte sich die belgische Pianistin und
Komponistin Denise Tolkowsky.

Seine notorische ,,Strenge“ und stille Zuriickgezogenheit ergaben sich aus
einer inneren Konzentration auf die Kunst und aus einer Weigerung, seine
Personlichkeit an dufSeren Eindriicken zu verschwenden. Nur einige wenige
Familienangehorige und nahe Freunde kannten auch einen anderen Gilels,
einen zuversichtlichen, frohlichen, einen wunderbaren Geschichtenerzidhler,
der {ibrigens nie besonders interessiert daran war, mit seinen Erfolgen und
ausldndischen Freunden zu gldnzen, obwohl er sehr viel hétte erzéhlen
konnen. MéafSigung und ein ,kompromissloser Sinn fiir Ehrlichkeit® (Viktor
Merschanow) blieben ihm immer zu Eigen - er schloss nie ,unnotige”
Bekanntschaften und konnte Leute nicht um sich ertragen, die sich von ihm
nur personliche Vorteile erhofften.
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Gilels vielleicht hellsichtigste und mutigste Tat war die Hilfe, die er dem
wihrend des Kriegs in Gefangenschaft gekommenen Heinrich Neuhaus
zukommen liefS. Von totaler Furcht gepeinigt, zogen es die Menschen
vor, sich an die plotzlich ,Verschwundenen® in ihrem Umfeld nicht mehr
erinnern zu konnen, doch Gilels, der Konzerte im Kreml fiir geschlossene
Gesellschaften gab, hatte die Nerven, sich unmittelbar an Stalin zu wenden,
und sich fiir seinen Pddagogen einzusetzen. Als seine Anfrage abschlagig
beurteilt wurde, hatte er keine Angst, die Anfrage noch einmal zu stellen.
Im Sommer 1942 wurde Neuhaus freigelassen und nach Swerdlowsk (heute
Jekaterinburg) deportiert. Gilels reiste dorthin und erhielt Audienz beim
ersten Sekretdr des Stadtkomitees der Partei. Es gelang ihm, fiir den in
Ungnade gefallenen Musiker eine Arbeitserlaubnis fiir das Konservatorium
des Ural zu bekommen. Gilels spielte eine weitere wichtige Rolle nach
Neuhaus Riickkehr nach Moskau.

Als am Moskauer Konservatorium Uberpriifungen unter dem
Banner des ,Kampfes gegen den Kosmopolitismus“ begannen, setzten
Gilels und Alexander Goldenweiser alles daran, dass die Kiindigung
der wunderbaren Pianistin und Pddagogin Maria Nemenowa-Lunz, einer
Schiilerin Skrjabins, aufgehoben wurde. Spéater bewahrte er die Pianistin
Ludmila Sossina vor dem Rauswurf aus der Moskauer Philharmonischen
Gesellschaft. Zweimal organisierte er Tourneen fiir den mit Reiseverbot
belegten Geiger Boris Goldstein, setzte sich fiir den Pianisten Naum
Starkmann ein, der keine Konzerte in Moskau geben durfte. Als die
kleine Tochter von Wladimir Sofronizki Vollwaise wurde, organisierte
Gilels eine spezielle Pension fiir sie. Er versagte nie Bitten, schwierig zu
bekommende Arzneimittel aus dem Ausland mitzubringen und brachte
einmal sogar mehrere Exemplare der Bibel mit, die in der UdSSR praktisch
nicht erhéltlich war.

Diese Tatsachen sind nur wenige Beispiele fiir die selbstlose Hilfe,
die Gilels anderen Menschen angedeihen liefS. In der Regel wurden diese
Dinge erst mehrere Jahre nach seinem Tod bekannt, denn Gilels tat viel
dafiir, dass so etwas nicht nach aufSen drang.

Gilels war regelmafdig Juror bei einheimischen und internationalen
Wettbewerben. Doch seine Beteiligung an dem vielleicht namhaftesten
Wettbewerb unseres Landes ist ein ganz besonderer Aspekt in seiner
Biografie. Selbst heute, wo wir auf die inzwischen iiber 50-jdhrige Historie
des Tschaikowsky-Wettbewerbs zuriickblicken, muss man Gilels Rolle als
auflergewohnlich einordnen.

Er wurde zum Leiter der Klavier-Wettbewerbsjury bestimmt, zu der
die fiihrenden Interpreten und Pddagogen des Landes und prominente
auslandische Musiker gehorten.

Wie wir alle wissen, wurde die erste Ausgabe des Wettbewerbs von dem
amerikanischen Pianisten Van Cliburn gewonnen. Seine unbestreitbare
Flihrungsposition wurde vom Publikum und der Jury gleichermafSen erkannt,
aber wie sollte man die dem Wettbewerb aufmerksam folgende Obrigkeit
davon iiberzeugen, dass den ersten Preis kein sowjetischer Teilnehmer,
sondern der Wettbewerber aus den USA bekommen wiirde? Gilels und
Schostakowitsch ibernahmen die Verantwortung.

Bei der zweiten und dritten Ausgabe des Wettbewerbs wurden neue
Facher (Violoncello, Gesang) ergédnzt. Gilels selbst wollte den Tschaikowsky-
Wettbewerb zu einem ,Musikfest, in diesem wichtigsten Musikzentrum, ein
weltweites Musikfest, dessen Traum im Herzen eines jeden auffiihrenden
Musikers lebt“ umwandeln. Doch der Klavierwettbewerb zog auch weiterhin
die grofite Aufmerksamkeit auf sich, nicht zuletzt dank der objektiven und
unvoreingenommenen Jury-Arbeit.
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Der folgende Wettbewerb war neben dem ,vorbestimmten“ Goldpreistrager
Wiladimir Ashkenazy (von der Jury wurde erwartet, nicht noch einmal ,,einen
ideologischen Fehler® zu begehen!), bemerkenswert wegen der Teilnahme des
talentierten britischen Pianisten John Ogdon, und Gilels hatte den Mut, den
Ersten Preis aufzuteilen. Diese Situation ergab sich bei der vierten Ausgabe
des Wettbewerbs erneut, als sich den Ersten Preis Wladimir Krajnew und John
Lill teilen mussten. Wahrend der dritten Auflage des Wettbewerbs legte sich
Gilels mit dem Publikum an. Die Zuschauer liebten den US-amerikanischen
Pianisten Mischa Dichter, der von vielen als ,,der neue Cliburn“ betrachtet
wurde (trotz seiner wenig gegliickten Darbietung in der dritten Runde
blieb die positive Stimmung fiir ihn bestehen). Als Gilels den Jurybeschluss
tiber den Ersten Preis fiir den jiingsten Finalisten, den 16-jdhrigen Grigori
Sokolow verlas (Dichter bekam den Zweiten Preis), kannte die Enttduschung
des Publikums keine Grenzen. Der Juryvorsitzende wurde im GrofSen Saal
des Konservatoriums und selbst noch auf offener StrafSe ausgebuht. Wie wir
wissen, hat die Zeit bestitigt, dass Gilels richtig lag.

Zur selben Zeit nahm Gilels auch seine péddagogische Tatigkeit im
Konservatorium wieder auf (Er hatte Ende der 1930er-Jahre als Assistent
von Neuhaus zu unterrichten begonnen). Er hielt sich selbst nicht fiir einen
Lrichtigen® Pddagogen, da die intensive Konzerttitigkeit keine Moglichkeit
bot, mit Studenten intensiv zu arbeiten. Zudem hasste er es, wenn er auf
Konzertplakaten als ,Professor® angekiindigt wurde: ,Ich streiche dieses
Wort, wo immer ich es sehe®. Gilels begriindete keine eigene ,,Schule“, ebenso
wenig wie die ,,Professoren Judina und Sofronizki. Nichtsdestotrotz hatte er
mehrere markante Personen in seiner Klasse, darunter etwa Marina Mdiwani,
die erste sowjetische ,Goldpreistragerin® der Marguerite Long Interna-
tional Competition, die Bulgarin Milena Mollowa, Preistrdagerin des Ersten

Internationalen Tschaikowsky-Wettbewerbs (sie war die Erste in Bulgarien,
die alle 32 Beethoven-Sonaten auffiihrte), den Pianisten, Ensemblemusiker
und Dirigenten Igor Schukow, Felix Gottlieb, ein hervorragender
Konzertmeister und Pddagoge und einer der besten Klavierbegleiter des
Tschaikowksy-Wettbewerbs sowie der Komponist und Musikwissenschaftler
Wladimir Block, Begriinder der russischen Grieg-Gesellschaft. Die Klasse
Nr. 29, in der Gilels unterrichtete, war immer voll. Seine Stunden besuchten
auch Studenten aus anderen Klassen, Gasthorer aus verschiedenen Teilen
des Landes und auch aus dem Ausland.

»Er lehrte mich, nicht nur auf Musik, sondern auf das Leben selbst zu horen.
Genauer gesagt hat er mich gelehrt, die Musik im Leben zu héren®, schrieb einer
von Gilels letzten Schiilern, der Pianist und Schriftsteller Walerij Afanasjew.

Bis zum Ende seines Lebens erhielt sich Gilels sein Interesse an neuen
Talenten und verfolgte aufmerksam ihre Entwicklung. Wiahrend des letzten
Treffens mit einem seiner ausldndischen Freunde erzahlte er enthusiastisch
iiber ein neues neunjihriges Talent namens Evgeny Kissin.

Ab 1970 legte Gilels seine Jury-Arbeit beim Tschaikowsky-Wettbewerb
nieder. 1976 stellte er auch seine Arbeit im Konservatorium ein, doch seine
Konzerttatigkeit behielt er aufrecht. Zu dieser Zeit war er 60 Jahre alt und
hatte alle nur denkbaren Auszeichnungen erlangt, die ein sowjetischer
Kiinstler bekommen konnte: Preistriger des Leninpreises und Triger
der drei Leninorden, Held der Sozialistischen Arbeit und Volkskiinstler
der UdSSR. Gilels wurde zum Ehrenmitglied der Royal Academy of Music
in London ernannt und der Budapester Franz Liszt-Musikakademie, er
war Trager der Goldenen Medaille der Stadt Paris, des Robert Schumann-
Preises der DDR, des Brahmspreises der Stadt Hamburg und des belgischen
Leopoldordens.
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Unter den vielen ,gratulierenden® Nachrichten ist der durch seinen
ehrlichen, inoffiziellen Ton gekennzeichnete Artikel Jakow Fliers besonders
hervorzuheben. Der alte Freund und Vertraute konnte bildhaft und lakonisch
beschreiben, was fiir die Kunst und die Personlichkeit seines grofien
Zeitgenossen essenziell war:

In seiner Kunst hat es sich Gilels nie erlaubt, dem Publikum oder den nicht
immer objektiven Kritikern zu folgen. Er hat seine Prinzipien und Ideale nie
verraten. Genau deshalb ist jedes von Gilels Konzerten, ganz egal wo er spielt,
ein herausragendes Kunstereignis®.

,Neu und unfehlbar” — unter dieser Uberschrift erschien die Rezension
eines seiner Konzerte aus den 1970er-Jahren.]Ja, seine fantastische Virtuositit,
der vorwartsstrebende Wille, die monumentale ,Klangskulpturierung®
waren wie friither. Doch entspanntere Tempi waren nun eine Neuerung,
als ob die musikalische Sprache des Pianisten die gelassene Ruhe der
breit dahinfliefSenden Strome der russischen Ebenen widerspiegelte.
Interpretationen ldngst gekannter Werke klangen neu. AufSerdem eroffnete
sich Gilels in seinen spaten Jahren weiter neue Namen fiir sein Repertoire.

Edvard Grieg... Seine Lyrischen Stiicke spielen die angehenden Pianisten in
den Musikschulen. Und die Idee einer Grieg-Schallplatte wurde vom Manager
der Deutschen Grammophon-Gesellschaft erst einmal abgelehnt (,,Wer soll
das kaufen?“). Ein paar Jahre spiter war diese Platte ein Bestseller in ganz
Europa. Bereinigt von allen Klischees klangen Griegs Miniaturen einfach und
ehrlich, sie zeigten ihre wahren Farben.

Ein weiterer Triumph war Gilels Konzert am 24. Mai 1978 in Bergen:
Er wurde zur feierlichen Eroffnung des neuen Konzertsaals eingeladen, wo
er das Konzert von Grieg spielte (Gilels besuchte kurz zuvor Griegs Haus
(»Ich atmete seine Luft“). Dies hatte den Vortrag hochstwahrscheinlich
beeinflusst). ,Das Konzert wurde zu einem nationalen Gedenktag®, bestatigte

Fariset Gilels. Es wurde in allen skandinavischen Staaten im Rundfunk
ausgestrahlt. Im Saal waren Konig Olaf V. und Prinzessin Méartha von
Schweden anwesend. Gilels spielte das Grieg-Konzert spidter in Moskau,
Leningrad, London, Paris, Amsterdam, Philadelphia und Helsinki, und
immer klang es unvergesslich.

,Ich liebe Skrjabin, aber es ist eine unerwiderte Liebe“. Nein, zu den
»Skrjabinisten“ gehorte Gilels nicht. Aber in den letzten Jahren nahm er die
dritte Sonate und die fiinf Préludes Op. 74 in sein Repertoire auf. Die mit
dramatischem Pathos erfiillte Sonate beschloss die friihere, ,romantische®
Periode von Skrjabins Schaffen und er6ffnete gleichzeitig die Tiir in eine neue
Welt, in Skrjabins ureigenes Klanguniversum, aus dessen tiefsten Tiefen das
letzte Opus mit den fiinf Préludes geboren wurde. Gilels ,Klangmagie®, iber
die man schon ab den ersten Jahren seiner Konzerttatigkeit so viel sprach,
zeigte sich hier in ihrer reinsten, urspriinglichsten Form, erstarb mit den
letzten Klangen.

Der Name Brahms begleitete Gilels hingegen seit seinen ersten
Konzerten. Man kann sagen, dass sich der Pianist in Brahms musikalische
Welt schrittweise vertiefte, angefangen mit den Variationszyklen, iiber die
breiten Leinwédnde der Klavierkonzerte, die ,wertherischen“ Balladen Op. 10
und das Klavierquartett bis hin zur lyrischen Weisheit des Spatwerks. Wenn
Gilels iiber das eigenartige ,,Puzzle” der Miniaturen sprach, in welchem ,alles
aus Details zusammengestellt ist“, gab er zu, dass er wihrend seines Vortrags
wie in Trance spielte.

1979 trat Gilels wieder in Odessa auf. Dieses Konzert war von besonderer
Bedeutung fiir ihn, denn der Pianist feierte sein 50-jahriges Biihnenjubildaum.
Auf dem Programm standen zwei Werke (Schumanns Romanze und
Beethovens ,Sonate Pathétique“) aus jenem ,Schiilerprogramm® von 1929.
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Die Deutsche Grammophon erkannte die epische Bedeutung dieses Ereignisses
und bot an, das Konzert mitzuschneiden. Der Aufnahme wurde zugestimmt,
aber in letzter Minute abgeblasen (,,Genosse Suslow hat es verboten®, wurde
Gilels vor dem Konzert mitgeteilt).

Im Januar 1981, unmittelbar nach dem Konzert im Amsterdamer
Concertgebouw, erlitt Emil Gilels eine Herzattacke. Allerdings spielte er schon
im Juni wieder in Kalinin (heute Twer), danach reiste er nach Jugoslawien,
Osterreich, im Herbst nach West-Berlin, im Winter nach England und
Irland, und er setzte seine Arbeit an den Beethoven-Sonaten fort. Das letzte
Moskauer Konzert (in dieser Edition enthalten) fand im Januar 1984 statt,
und aufRer der ,Hammerklavier-Sonate“ von Beethoven bestand es aus Musik
von Skrjabin und Prokofiew. Am 31. Mai spielte er in Leningrad, jetzt war
Beethoven mit Images von Debussy und Scarlatti-Sonaten gekoppelt. Seine
Eindriicke von diesem Konzert hat Leonid Gakkel festgehalten:

»Gilels spielte enthusiastisch, aufgewiihlt, mit Autoritit, Weisheit und
Vollkommenbheit. Doch irgendwie schimmerte durch diese Vollkommenbheit, diese
duftende Schonheit von Gilels Klavierspiel ein Abschied, ein Testament. Als ob
uns der grofSe Meister die Berufung des Pianisten noch einmal strahlend vor
Augen fiihren wollte. Er brachte dem Klavier den héchsten Wert der Schonheit
zuriick... Gilels Klavier sang, dachte, genoss die Hohen des menschlichen Geistes,
fiihlte mit ihm, war eins mit ihm*.

Ende September 1985 kehrte Gilels von der Gastspielreise zuriick und
unterzog sich im Krankenhaus einer regelmafigen Untersuchung. Er plante
einen Kuraufenthalt, und es standen Konzerte in Woronesch, Gastspiele
in Deutschland und in der Schweiz sowie eine neue US-Tournee auf seiner
Agenda. Doch am 14. Oktober horte das Herz des Kiinstlers auf zu schlagen.

Sein Tod I6ste breite 6ffentliche Anteilnahme in der ganzen Welt aus. Doch
die stiirmischen sozialen und politischen Ereignisse im Land, in Verbindung

mit den triumphalen ,Homecoming“-Konzerten von Musikern, die wahrend
der Jahre politischer Stagnation in den Westen emigriert waren, stellten den
grofSen Pianisten vergleichsweise in den Schatten. Die Bitterkeit des Verlusts
schien weniger gramvoll im Angesicht des kochenden Kulturlebens der
~Perestroika“-Zeit. Die Veroffentlichung einer Gesamtausgabe sdmtlicher
Einspielungen von Emil Gilels, initiiert von dem Pianisten und Musikkritiker
Grigory Gordon, einem Gilels-Connaisseur, endete kurz nachdem sie
begonnen hatte, denn mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ging auch
die sowjetische Schallplattenindustrie zugrunde. Und nun, 30 Jahre spater,
erweist Melodiya Gilels und seinem Publikum diese Ehrerbietung.

Selbst 50 CDs sind nicht genug, um nur die Hilfte der erhaltenen
Einspielungen vorzustellen, die sein Spiel unsterblich machten. Diese
Edition wurde aus Studio- und Live-Dokumenten von Melodiya kompiliert,
die ausschliefSlich in der UdSSR eingespielt worden sind (einige der hier
enthaltenen russischen Konzertaufnahmen sind bis zu diesem Tag wegen
einer Reihe von Griinden noch nie veroffentlicht worden). Viele Werke hat
Gilels aber ausschliefSlich im Ausland aufgenommen.

Dennoch ist diese Schatztruhe die grofste Anthologie zur Kunst von Emil
Gilels, die in der Geschichte der Tonaufnahme bislang veroffentlicht wurde.
Viele Einspielungen werden hiermit zum allerersten Mal veroffentlicht.
Ich bin zuversichtlich, dass ein solch detaillierter Uberblick iiber Gilels
Repertoire Jakow Flier bestdtigen wird, der die Karriere seines grofsen
Kollegen als ,,monolithisch“ empfand.

»Gliick ist, wenn ein Interpret in der Arbeit am Werk sein Ziel erreicht und
seinen Traum verwirklicht sieht, der ihm vielleicht in seinen Kindheitstagen noch
unerreichbar erschien. Das ist eine grofSe Freude® (Emil Gilels).

Boris Mukosej
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Heutzutage wird Stille zu einer immer selteneren Erscheinung. Stille ist fiir uns
fast unerreichbar, weil wir verlernt haben, auf sie zu horen. Wir fiillen um jeden Preis
jede Pause, die sich hier und da ergibt, und es ist, als ob wir die Stille abschiitteln, die
sich dafiir, aus Rache fiir unsere Vernachlassigung, immer weiter von uns entfernt.

Die Kiinstler, die schnelle Tempi bevorzugen, haben offenbar Angst vor den
Pausen im Notentext. Sie bewegen ihre Finger unermiidlich auf und nieder, um
jene Liicken und Abgriinde zu vermeiden, in denen aber gerade die Quelle der
Musik verborgen liegt, ihre Tiefe und ihr ewiges Rétsel. Immer wieder sage ich,
dass Stille die Grundlage fiir Musik ist, und ich war nicht iiberrascht, als ich vor
kurzem eine dhnliche Aussage in den Aufzeichnungen Fran¢ois Mauriacs fand. In
der Tat beschreiben meine Worte ja nichts Ungewthnliches, Einzigartiges, viel-
mehr ist meine Aussage banal bis zum Exzess. Es ist vollig ausreichend, sich von
Gerduschen abgrenzen, ohne dabei aufzuhoren, die Welt um sich herum zu horen.
Und allméhlich wird Musik entstehen.

Wie kein anderer Mensch war Emil Grigorjewitsch ein Experte fiir Stille. Sogar
in der Art und Weise wie er sprach war dieses Wissen spiirbar, weil er seine Rede oft
unterbrach, damit sein Gespriachspartner das Gesagte iiberdenken und gleichzeitig
auf die Stille horen konnte. Er sprach nicht nur musikalisch, er sprach buchstéb-
lich durch Musik, weil sie ihn nie verliefS. Sie konnte ihn einfach nicht verlassen,
weil sie seine Liebe erwiderte. Sogar in seinen Witzen klang Musik durch - etwas
funkelndes, dhnlich seiner perlenden Technik, auf die er sich so unnachahmlich
meisterhaft verstand.

Einmal im Gesprach sagte mir ein Freund, dass es in der fiir uns nachvollzieh-
baren Geschichte wohl keinen Pianisten gébe, der das Instrument besser als Emil
Grigorjewitsch beherrschte. Ich erinnere mich an sein Rezital im GrofSen Saal des
Moskauer Konservatoriums, dessen Programm mit Liszts Spanischer Rhapsodie
endete. Viele Konzerte habe ich im Grofien Saal miterlebt, aber so ein beeindru-
ckendes Forte hatte ich noch nie gehort.

Nicht einmal die Berliner Philharmoniker unter Herbert von Karajan konn-
ten den Saal so wie Gilels mit Klang ausfiillen. Wenn es um die Pedalarbeit
ging, war Michelangeli Gilels einziger Rivale, und auf rhythmischem Gebiet nur
Rachmaninow. Doch kein anderer Pianist hatte all diese Qualitdten gleichzeitig:
raffinierte Pedalarbeit, unglaubliches Dynamikspektrum von pppppp bis ffffff, ein
gottlicher Klang, von dem man kaum glauben konnte, dass er in der Natur exis-
tieren konnte, perlende Technik, Oktaven und Triller. ,Was ist das Geheimnis ihrer
Triller? fragte ich ihn einmal. Emil Grigorjewitsch antwortete, dass Triller lang-
sam gespielt werden sollten, wogegen nichts zu sagen ist, denn Stille ist auch
in einem Triller verborgen. Auf jeden Fall sollten sie nicht plappern. Auch wenn
er libte, vergafs Emil Grigorjewitsch die Stille nicht. Und wenn ich mich hin und
wieder vom Klavier fortbewege, um mich auf die Couch zu setzen, um das Werk,
das ich gerade lerne, mit meinem ,inneren Ohr* zu horen, erinnere ich mich an
meinen Professor, seine Gewohnheiten, seine klingende Stille. Er hat mich gelehrt,
wie man nicht nur Musik, sondern auch das Leben selbst horen kann oder besser
gesagt, er hat mir beigebracht, Musik in meinem Leben zu horen. Und trotz dieses
konfusen Zeitalters, in dem wir leben, scheint es mir manchmal, dass es in der Welt
nichts anderes als Musik gibt. Und daraus ergibt sich, dass auch der Tod Musik ist.

Manche hielten Gilels vor allem fiir einen Virtuosen. Natiirlich war er einer,
im hochsten, im edelsten Sinne des Wortes. Es reicht aus, Emil Grigorjewitschs
Einspielung von Chopins Etude Op. 25, 2 zu horen, um das Wesen pianistischer
Achtsamkeit zu verstehen. Und was kann man iiber die Art und Weise sagen, wie
er Mozart, Brahms und Grieg horte? Konnte man vielleicht sagen, anhand dieser
Aufnahmen (und der Erinnerung an die Konzerte), dass Emil Grigorjewitsch. der
grofiartigste Musiker unter den Pianisten war? Das gilt insbesondere dann, wenn
wir zu den oben genannten Komponisten noch Beethoven hinzufiigen.

Viele hatten den Eindruck, Gilels sei ein ungeselliger, ja sogar ein unnatiirli-
cher Mann gewesen. Wie konnte ein Mann, der so natiirlich, organisch gespielt
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und gehort hat, unnatiirlich sein? Die Abhéngigkeit der Musik von der Gemiitsart
und der Mentalitdt der Menschen, die mit ihr befasst sind, ist ein ziemlich schwie-
riges Thema. In diesem Kontext geniigt es, Wagner zu erwdhnen. Doch Emil
Grigorjewitschs Natiirlichkeit war allgegenwartig, sowohl in der Musik, als auch
im Alltag.

Walerij Afanasjew

Leider hatte ich nie die Gelegenheit, Emil Gilels live zu horen, als er noch lebte
(er starb, als ich kaum 14 Jahre alt war, und es war praktisch unmoglich, seine
Konzerte in Moskau, wo ich geboren wurde und aufwuchs, zu besuchen). Aber
seit meiner Kindheit hore ich immer wieder Aufnahmen dieses grofSen Musikers.
Ich hore und lerne. Das Studium von Gilels Erbe ist seit vielen Jahren ein fester
Bestandteil meiner Arbeit, und je mehr ich hore, desto mehr bewundere ich die
Kunst dieses grofRen Kiinstlers, eines Meisters hochster Klasse. Gilels unglaubliche
Tiefe und enorme innere Stérke, ,,Lowengriff*, ,goldener” Klang und tiberlegene
pianistische Meisterschaft — all das war mir schon immer sehr nah und jedes Mal
tiberraschend, erschiitternd und faszinierend. Die c-Moll-Sonate von Mozart, Die
Hammerklavier (Aufnahme eines Konzerts in Moskau von 1984), die d-Moll und
h-Moll-Sonaten von Scarlatti, das zweite Konzert von Saint-Saéns, Rachmaninows
Préludes, die dritte Sonate und die Visions fugitives von Prokofjew, die zweite
Sonate von Schostakowitsch — all diese und viele andere von Gilels Einspielungen
gehoren, meiner Meinung nach, zu den hochsten Errungenschaften der aus-
iibenden Kunst. Und die Tatsache, dass Gilels uns so herrliche Beispiele fiir die
Interpretation von Musik mannigfacher Epochen und Stile hinterlassen hat, ist ein
grofSes Gliick fiir alle Musiker und Musikliebhaber auf der ganzen Welt.

Evgeny Kissin
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b1

Recorded in 1935-1949.

Franz Liszt - Ferruccio Busoni
Jean-Baptiste Loeillet - Leopold Godowsky
Francis Poulenc

Claude Debussy - Leonard Borwick
Franz Liszt

Johannes Brahms

Frédéric Chopin

Felix Mendelssohn Bartholdy

Carl Tausig

Sergei Rachmaninoff

Pieces

CD2

Recorded in 1947-1949.
Frédéric Chopin

Pieces

Franz Liszt

Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1
Claude Debussy

Images, Book |
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D3

Recorded in 1946-1950.
Ludwig van Beethoven

32 Variations in C minor
Piano Sonatas Nos. 21 & 28
Robert Schumann

Piano Sonata No. 2

S

CD 4

Recorded in 1954.
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 1

Recorded in 1952.
Johannes Brahms
Piano Concerto No. 2
Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony
Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin

D5
Recorded in 1951.
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 1
Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony
Orchestra
Conductor - Konstantin lvanov

Recorded in 1958.

Ludwig van Beethoven

Piano Concerto No. 2
Emil Gilels, piano
The Leningrad Philharmonic Orchestra
Conductor - Kurt Sanderling

b6

Recorded in 1947-1951.

César Cui

Violin Sonata in D major

Alexander Borodin

Piano Trio in D major

Alexander Alyabiev

Piano Trio in A minor

Violin Sonata in E minor
Emil Gilels, piano
Elizaveta Gilels, violin
Dmitri Tsyganov, violin
Sergei Shirinsky, cello

cb7
Recorded in 1951.
Antonio Vivaldi
Violin Sonata in A major
Wolfgang Amadeus Mozart
Violin Sonatas Nos. 8 & 35
Joseph Haydn
Violin Sonata No. 1
Elizaveta Gilels, violin
Emil Gilels, piano

cD 8

Recorded in 1952.

Wolfgang Amadeus Mozart

Piano Trio (Divertimento) in B flat major

Recorded in 1950.

Ludwig van Beethoven

Piano Trio in E flat major
Emil Gilels, piano
Leonid Kogan, violin
Mstislav Rostropovich, cello

Recorded in 1958.

Gabriel Fauré

Piano Quartet No. 1
Emil Gilels, piano
Leonid Kogan, violin
Rudolf Barshai, viola
Mstislav Rostropovich, cello
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b9
Recorded live on March 15, 1949.
Sergei Rachmaninoff
Piano Concerto No. 3
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 1
Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony
Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin

CD 10

Recorded live on November 1, 1948.
Johann Sebastian Bach

Chromatic Fantasia and Fugue in D minor
Wolfgang Amadeus Mozart

Piano Sonata in B flat major, KV 570
Robert Schumann

Piano Sonata No. 1

Franz Liszt

Valse oubliée No. 1

La campanella from Grandes études
de Paganini

cD 11

Recorded live on April 7,1950.
Wolfgang Amadeus Mozart

Piano Sonata in B flat major, KV 570
Robert Schumann

Carnaval

Frédéric Chopin

Maurice Ravel

Pieces

CD 12

Recorded live on 5 January, 1952.
George Frideric Handel
Chaconne in G major

Ludwig van Beethoven

Piano Sonata No. 3

Dmitri Shostakovich

Preludes and Fugues Nos. 1,5, 24 from

24 Preludes and Fugues
Alexander Scriabin
Piano Sonata No. 1

CD 13

Recorded live in 1948-1952.
Franz Liszt

Piano Sonata in B minor
Pyotr Tchaikovsky

Felix Mendelssohn Bartholdy
Manuel de Falla

Sergei Rachmaninoff
Frédéric Chopin

Pieces

CD 15

Recorded live on March, 3 1950.
Pyotr Tchaikovsky

Six Pieces, Op. 19

Recorded live on March 2, 1957.
Alexander Scriabin
Piano Sonata No. 4
Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 3
Franz Liszt

Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1

Isaac Albéniz

Manuel de Falla

Pieces

CD 14

Recorded live on March 3,1950.
Alexander Glazunov

Piano Sonata No. 2

Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 2

Mily Balakirev

Islamey

Sergei Rachmaninoff

Pieces

CD 16
Recorded live on January 23, 1951.
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 3
Sergei Rachmaninoff
Piano Concerto No. 4
Felix Mendelssohn Bartholdy
Piano Concerto No. 1
Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin

Ccb 17
Recorded live on March 4, 1951.
César Franck
Symphonic Variations
Frédéric Chopin
Andante spianato et Grande polonaise
brillante
Camille Saint-Saéns
Piano Concerto No. 2
Emil Gilels, piano
The Moscow Radio Symphony Orchestra
Conductor - Karl Eliasberg
Franz Liszt
La campanella from Grandes études
de Paganini

CD 18

Recorded live on May 14, 1953.

Frédéric Chopin

Variations on La c¢i darem la mano

Maurice Ravel

Piano Concerto for the Left Hand

Arno Babajanian

Heroic Ballade

Camille Saint-Saéns

Finale from Piano Concerto No. 2
Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin
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CcD 19

Recorded live on October 3, 1954.
Wolfgang Amadeus Mozart

Piano Sonata in B flat major, KV 570
Claude Debussy
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Estampes

Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 2

Pieces

CD 20

Recorded live on February 23, 1957.
Domenico Scarlatti

Sonatas

Robert Schumann

Piano Sonata No. 1

Igor Stravinsky

Five Fragments from Petrushka

CD 21

Recorded in 1950-1957.
Mieczystaw Weinberg

Piano Sonata No. 4

Johannes Brahms

Felix Mendelssohn Bartholdy
Pyotr Tchaikovsky

Claude Debussy

Isaac Albéniz

Pieces

CD 22

Recorded live on January 16, 1959.

Joseph Haydn

Piano Concerto in D major

Wolfgang Amadeus Mozart

Rondo for piano and orchestra
Emil Gilels, piano
The Moscow Chamber Orchestra
Conductor - Rudolf Barshai

Recorded live on March 24, 1966.
Ludwig van Beethoven
Piano Concerto No. 4
Emil Gilels, piano
The Moscow Philharmonic Orchestra
Conductor - Neeme Jarvi

CD 23

Recorded in 1952.

Frédéric Chopin

Andante spianato et Grande polonaise
brillante

Recorded live on December 23, 1959.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Concerto No. 21
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 2
Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony
Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin

CD 24

Recorded live on January 22, 1959.
Johann Sebastian Bach

Aria variata alla maniera italiana
Franz Schubert

Impromptu in F minor

Robert Schumann

Piano Sonata No. 1

Dmitri Kabalevsky

Piano Sonata No. 2

CD 25

Recorded live on December 12, 1960.
Domenico Scarlatti

Sonatas

Carl Philipp Emanuel Bach

Sonata in A major

Joseph Haydn

Sonata in C minor

CD 26

Recorded live on October 4 and 10, 1961.

Franz Liszt

Piano Sonata in B minor
Frédéric Chopin

Piano Sonata No. 2
Robert Schumann

Piano Sonata No. 1

CDh 27

Recorded live on April 9, 1962.
Pyotr Tchaikovsky

Piano Sonata in C sharp minor
Igor Stravinsky

Five Fragments from Petrushka
Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 8

CD 28

Recorded live in 1959-1962.
Maurice Ravel

Franz Liszt

Igor Stravinsky

Frédéric Chopin

Muzio Clementi
Jean-Philippe Rameau
Johann Sebastian Bach - Alexander Siloti
Sergei Rachmaninoff

Pieces

CcD 29

Recorded live in Leningrad
on February 15, 1963.
Joseph Haydn

Sonata in C minor
Frédéric Chopin
Variations for piano solo
on La ci darem la mano
Pieces

Aram Khachaturian
Piano Sonata
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CD 30
Recorded live in Leningrad

on February 15,1963, January 26, 1953.

Claude Debussy
Maurice Ravel
Frédéric Chopin
Francis Poulenc
Sergei Rachmaninoff
Pieces

b 31

Recorded live on October 12-13,1962.

Frédéric Chopin

Piano Concerto No. 1

Francis Poulenc

Concert champétre
Emil Gilels, piano
The Moscow Philharmonic Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin
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CD 32

Recorded live on October 12 (13),1962.

Franz Schubert - Dmitri Kabalevsky
Fantasia in F minor
Emil Gilels, piano
The USSR State Symphony Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin
Camille Saint-Saéns
Le carnaval des animaux
Emil Gilels, piano
Yakov Zak, piano
Daniil Shafran, cello
The USSR State Symphony Orchestra
Conductor - Karl Eliasberg
Franz Liszt
Piano Concerto No. 1
Emil Gilels, piano
The Moscow Philharmonic Symphony
Orchestra
Conductor - Kirill Kondrashin

CD 34

Recorded live in Kiev on April 6, 1965.

Franz Schubert

Piano Sonata in A minor
Six moments musicaux
Frédéric Chopin

Ballade No. 1

CD 35

Recorded live on April 22, 1966.

Ludwig van Beethoven

Piano Concertos Nos.2 & 3
Emil Gilels, piano
Moscow Philharmonic Orchestra
Conductor - Neeme Jarvi

CD 33

Recorded live on March 21, 1965.
Ludwig van Beethoven
Piano Sonata No. 28
Johannes Brahms

7 Fantasien

Franz Liszt

Piano Sonata in B minor
Valse oubliée No. 1
Robert Schumann
Arabeske in C major

CD 36

Recorded live on March 13, 1965.
Franz Schubert

Piano Sonata No. 14

Six moments musicaux

Dmitri Shostakovich

Piano Sonata No. 2

CD 37

Recorded live on December 21
and 23, 1968.

Ludwig van Beethoven
Piano Sonatas Nos. 8 & 14
Nikolai Medtner
Sonata-reminiscenza
Frédéric Chopin

Franz Schubert

Sergei Prokofiev

Maurice Ravel

Pieces

CD 38

Recorded live on January 26, 1967.
Ludwig van Beethoven

Piano Sonata No. 28

Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 8

Robert Schumann

Pieces

CD 39

Recorded live on October 18, 1967.

Ludwig van Beethoven

Piano Sonata No. 21

12 Variations on the Russian Dance from
the ballet Das Waldmddchen by P. Wranitzky
32 Variations in C minor

Carl Maria von Weber

Piano Sonata No. 2
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CD 40

Recorded live on January 5,1970.
Wolfgang Amadeus Mozart

Piano Sonatas, KV 281 & KV 310

Six Variations on Salve tu, Domine

Ten Variations on Unser dummer Pobel
meint

Fantasia in D minor

CD 41

Recorded live 1965-1972.
Wolfgang Amadeus Mozart
Piano Sonata in F major, KV 533/494
Frédéric Chopin

Polonaise in C minor
Ballade No. 1

Franz Liszt

Rhapsodie espagnole
Sergei Prokofiev
Alexander Scriabin

Sergei Rachmaninoff
Robert Schumann

Pieces
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CD 42

Recorded live on January 3,1970.
Pyotr Tchaikovsky

Piano Concerto No. 2

Recorded live on February 20, 1968.
Pyotr Tchaikovsky
Piano Concerto No. 3
Rehearsal of Piano Concerto No. 3
Emil Gilels, piano
The USSR State Academic Symphony
Orchestra
Conductor - Evgeny Svetlanov

CD 43

Recorded live on December 24 and 25, 1977.
Ludwig van Beethoven

Piano Sonata No. 12

Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 3

Sergei Rachmaninoff

Alexander Scriabin

Johann Sebastian Bach - Alexander Siloti
Pieces

CD 44

Recorded live on February 12, 1976.
Ludwig van Beethoven

Piano Sonatas Nos. 12 & 16

Robert Schumann

Toccata in C major

Franz Liszt

Hungarian Rhapsody No. 2

CD 45

Recorded live on December 27, 1977.

Frédéric Chopin
Piano Sonata No. 3
Robert Schumann
Johannes Brahms
Pieces

CD 46

Recorded live on October 20, 1980.
Ludwig van Beethoven

Piano Sonatas Nos. 7, 25, 26, 27
Adolph von Henselt

Franz Liszt

Pieces

CD 47

Recorded live in 1970-1980.
Ludwig van Beethoven
Eroica Variations

Johannes Brahms

Robert Schumann

Frédéric Chopin

Pieces

CD 48

Recorded live on January 9, 1983.
Johannes Brahms

Variations on a Theme by Paganini
7 Fantasien

Robert Schumann

Symphonic Etudes

CD 49

Recorded live on January 9, 1983.
Robert Schumann

Felix Mendelssohn Bartholdy
Pieces

Recorded live on January 26, 1984.
Alexander Scriabin

Piano Sonata No. 3

Preludes, Op. 74

Sergei Prokofiev

Piano Sonata No. 3

CD 50

Recorded live on January 26, 1984.
Ludwig van Beethoven

Piano Sonata No. 29, Hammerklavier
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