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Годы— 
трудовые, 

огневые, 
жар 

отцовской 
юности 

в груди... 
Пятилеток 

вехи 
пусковые, 

словно 
звезды, 

светят 
впереди. 

ИДУ 
в грядущее 

сквозь 
годы, 

и растут, 
как 

крылья 
за спиной, 

города, 
дороги 

и заводы, 
на земле 

ЗВУКОВУЮ ЛЕТОПИСЬ СТРАНЫ СОВЕТОВ 

«Пуск!..» Короткое слово, а сколько у него слов-братьев! 
Вспомним недавний запуск нашего «Союза» на стыковку с 
американским кораблем «Аполлон». Или спуск на воду 
нового атомохода. Пуск физической установки «Токамак-
10», на которой впервые зарегистрировали устойчивую 
термоядерную реакцию. Первый поезд на БАМе—это ведь 
тоже пуск. А такие выражения: пусковой период настройке, 
пусковой объект пятилетки, выпуск нового самолета,—раз-
Ее они не о том же? 
Я очень люблю один московский дом. Не потому, что он 

красивее других. Хотя он действительно красив. Но на улице 
Горького множество домов, по-разному привлекательных. И 
все же этот для меня дороже всех других. 
Кажется, я знаю о нем все. Известно, например, что 

фашисты везли к стенам нашей столицы, в падении которой 
не сомневались, глыбы красного гранита—они хотели со
орудить из них памятник «великому рейху». А советские 

люди по праву победителей фашизма взяли и использовали 
этот красный гранит по его прямому назначению: он лег в 
стены первых послевоенных зданий на улице Горького. И в 
стены этого дома № 9. Люди, хорошо знающие Москву, 
скажут, о каком доме идет речь: он расположен между 
Центральным телеграфом и зданием Моссовета. Дом, став
ший началом моей биографии строителя: в октябре 1947 
года я, выпускник школы ФЗО, укладывал там свои первые 
кирпичи. Дом, как бы соединивший прошлое с будущим... 
Много потом было пусковых объектов у нашей бригады. На 

Песчаной, на Варшавском шоссе, в Кожухове, в Черемушках, 
в Чертанове. Но именно с той поры пришла, как говорят, 
пристала к рукам уверенность рабочего человека, возникло 
в нас это прекрасное ощущение: «Могу!» Потом появился 
опыт. Появилось качество. И уже добрый десяток лет 
бригада наша сдает дома только на «хорошо» и «отлично». А 
жильцам вместе с ключами мы выдаем гарантийные паспор
та, иными словами, москвичам гарантируется качество их 
новых квартир. 



Биография нашей страны, вступившей в свой шестидеся
тый год —это, по существу, непрерывная цепь пусков. 
Непрерывная! Даже в войну, читал я об этом, разместили на 
танковом заводе заказ на большую партию тракторов, 
потому что нельзя было забывать о завтрашнем дне. И едеа 
освобождали наши войска какой-нибудь город, как в газетах 
появлялись рапорты о пуске восстановленного предпри
ятия, о сдаче нового дома. 
Непрерывная цепь пусков. Своеобразная эстафета, кото

рую поколение передает поколению. От Шатуры до Братска 
и Нурека. От Комсомольска-на-Амуре до Комсомольска-на-
Днепре, от корчагиискои узкоколейки до Байкало-Амурской 
магистрали. От стахановцев первых пятилеток до новаторов 
пятилетки десятой. Сегодня — рекорд, завтра—норма! Так 
ведь и в строительстве: перекрытия уже завершенного 
этажа служат основанием для следующего... 

В. ЗАТВОРНИЦКИЙ, 
бригадир комплексной бригады Главмосстроя, 

Герой Социалистического Труда, делегат XXV съезда КПСС 

Первая звуковая страница — 
«Твоя судьба в судьбе твоей страны» — 
звуковой плакат «Кругозора», 
подготовленный Б. Вахнюком: 
— Космический запуск. 
— Выстрел носового орудия легендарной «Авроры», 
повторенный полвека спустя. 
— Фрагменты выступлений В. И. Ленина, 
Г. К. Орджоникидзе, стахановки Клавы Сахаровой. 
— Клятва гвардейцев. Декабрь 1941 года. Подмосковье. 
— Подписание акта о безоговорочной капитуляции. 
Май 1945 года. Берлин. 
— Взрыв в Лебединском рудном карьере 
Курской магнитной аномалии. 
— Перекрытие Енисея на месте 
будущей плотины Саяно-Шушенской ГЭС. 
— Гудок атомохода «Ленин». 
— Первая промышленная скважина 
— Первый поезд на БАМе. 
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О. К. АНТОНОВ: 
« Тот, 

кто любит 
свою науку, 

человек, 
который готов 

всем для нее 
жертвовать, 

может сделать 
в науке 

большое дело». 
Слушайте вторую 

звуковую страницу. 

На второй звуковой странице вас ожи
дает встреча с ученым, государствен
ным деятелем, авиаконструктором, соз
дателем самолетов, курсирующих на 
всех воздушных линиях Советского Со
юза и на трассах 46 зарубежных стран. 
Это Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской и Государственной 
премий, депутат Верховного Совета 
СССР академик Олег Константинович 
Антонов. 
Кому теперь не известны воздушные 

машины разных типов и всевозможного 
назначения с маркой «АН» на борту? А 
началось все с планера. 
Было это в двадцатые годы. Именно 

тогда 14-летний саратовский школьник 
Олег Антонов начал свой путь в небо. В 
летную школу его не приняли: слишком 
мал. И он решил: «Раз хочется летать, а 
не на чем, надо построить то, на чем 
можно летать». 
И вот появился первый антоновский 

планер «Голубь». 
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Он строил, чтобы летать. И летал. На 
первом, построенном с друзьями плане
ре, и на всех своих машинах, а сделал он 
их немало. 
Более 30 типов планеров сконструиро

вал Олег Константинович. 
На планерах Антонова установлен не 

один десяток мировых рекордов. Для 
многих летчиков путь в авиацию начи
нался за штурвалом планера. 

«Планеризм—это простота плюс де
шевизна, плюс хорошая аэродинамика. 
Перенесение этих качеств в легкомо
торную авиацию даст огромные дости
жения»—с таким прицелом подходил 
тридцатилетний Антонов к созданию 
своего будущего самолета. Но в эти 
планы вмешалась война. Планер для 
фронта конструкции Антонова был соз
дан и запущен в серийное производство. 
Почти всю войну летали эти планеры в 
тыл врага. Доставляли партизанам про
дукты, медикаменты, оружие, а обратно 
вывозили раненых. 

Сразу после войны смог вернуться 
конструктор к созданию самолета, о 
котором он мечтал. Антонову поручают 
организовать конструкторское бюро и 
спроектировать самолет для нужд сель
ского хозяйства. В 1947 году в небо 
поднимается машина, которую сегодня 
знают во всем мире,— «АН-2». Короткий 
взлет и посадка, безопасность в полете, 
простота в эксплуатации — вот что ха
рактеризует этот самолет. «АН-2» — 
знаменитая «Аннушка» — имеет 20 мо
дификаций и используется более чем на 
40 видах работ. 25 лет с лишним «АН-2» 
выпускается серийно. Он обслуживает 
тысячи населенных пунктов и перевез 
миллионы пассажиров только в нашей 
стране. 
За создание этой машины Антонову и 

группе ведущих специалистов в 1952 
году была присуждена Государственная 
премия. А в небо уходили новые и новые 
машины: «АН-8», «АН-10» «АН-12»... и, 
наконец, «Антей» — машина, о которой 

сам Олег Константинович сказал; «Мы 
знали, что такие самолеты нашей 
стране очень нужны. Но только после 
того, как мы создали «Антея», мы уви
дели, насколько сегодня необходим 
такой большой транспортный само
лет». 
Сегодня коллектив конструкторского 

бюро работает над новой машиной, ма
шиной современной, а главное, очень 
нужной нашей стране, нашему народу. 
О своей роли в создании самолетов 

Главный конструктор говорит так: «В 
названии самолетов нашего конструк
торского бюро значится моя фамилия. 
Но было бы наивным считать, что 
«АНы» — плод только моей работы. К 
примеру, если бы все, кто принимал 
непосредственное участие в создании 
«Антея», поставили на нем свои авто
графы, то им не хватило бы места...» 

Юрий ДЗАРДАНОВ 
Фото Л. Лазарева 
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Всесоюзному читателю, и прежде всего молодому читате
лю, имя латышского поэта Фрициса Барды, вероятно, 
незнакомо. Я добавил бы, к сожалению, незнакомо. 
Проживший короткую жизнь (1880—1919), он оставил 
заметный след в латышской поэзии. Это след человека, 
ступавшего босиком по мягким росистым травам своего 
хутора Румоняс. Народный учитель, он при жизни успел 
увидеть только одну книгу своих стихов — «Сын земли». 
Из строк поэта внятно и выразительно встает природа, 
встают люди янтарного берега. 

Слово Фрициса Барды обладает раздумчивой песенно-
стью. У человека, мечтает поэт, должны быть «звезда в 

изголовье, солнце — в ногах». Пейзажист и философ, 
Барда труден для перевода: это судьба каждого истинного 
поэта. Людмила Копылова, переведшая целую книгу 
стихов латышского классика, силой таланта и упорством, 
долготерпением и постоянством поиска одолела стоявшие 
перед ней преграды. 
Читателю, особенно молодому, радостно открывать досе

ле неизвестного ему поэта. Глубоко уверен, что это 
открытие произойдет и сейчас, когда кончится это преди
словие и начнутся переводы молодой поэтессы Людмилы 
Копыловой из Фрициса Барды. Познакомимся с ними! 

Лев ОЗЕРОВ 

Фрицис БАРДА 

ОТЕЦ 
(Из цикла «Бедность») 
Когда я с работы тащусь в полумраке 
и ноги как будто уже не идут, 
то вижу, как дома 
пять пар незабудок 
вокруг каравая по лавкам цветут. 
Куницей коричневой горбится хлеб— 
глядят малолетки мои, присмирев, 
глядят человечки и слюнки глотают, 
меня поджидают... 
Но, стоит к кунице 

с ножом подступиться, 
опять отчего-то рука задрожит 
и мутью слеза на глаза набежит. 
Но каждый мой цветик, 
лучист и глазаст, 
сиянием солнечным 
тут же обдаст. 
И возле некрашеной крышки стола 
почудится—ветвью весна повела, 
источники синие зашевелились — 
и вот уже слезы мои откатились. 
Но, лежа 'в постели, 
у дня на краю 
приму еженощную муку мою: 
опять примерещится ржавый топор, 
которым я душу себе раскрою. 

ГРАНИЦЫ 
Не стану отрицать границ 
меж недоступным и доступным. 
Но тщусь глухую тьму страниц 
пронзить познанием минутным. 
Мой дух, томясь такой тоской, 
не раз перелетал границы, 
куда бредущему с клюкой 
и за сто лет не дотащиться. 
До этих далей на веку 
не дохромаешь в мерном шаге — 

они даются смельчаку 
внезапно, в огневой отваге. 
Вам у границ застрять, слепцы! 
Но ваших выгод не отъемлю 
в быту, где голый практицизм 
ногой нащупывает землю. 
А я пчелою вознесусь 
над льдом границ — 

к цветам вселенной. 
И не беда, коль заблужусь 
и не вернусь в мой улей бедный: 

С 
МОИ КОЛОДЕЗЬ 
На тихом лугу перед домом 
колодезь с белеющим дном 
хоронится в срубе замшелом, 
в зеленом венке травяном. 
К нему наклоняется ива 
всей тенью седой головы, 
и луч, как паук серебристый, 
колеблется в сетке листвы. 
На белой песчаной подушке 
вздремнула вода. 
Но тотчас 
спросонья глядит в поднебесье 
зрачками расширенных глаз. 
К ней облако, ветром гонимо, 
снижается дух перевесть. 
Ночами же звезд и созвездий 
в ее колыбели не счесть. 
А в сумерках, пыльный, сморенный, 
я тоже гляжу в глубину— 
со звездами и облаками 
товарищем влагу тяну. 
О влага земная! С тоскою 
к земле, словно сын, припаду, 
хоть знаю: опять за звездою, 
за синей звездою уйду. 

МОЯ ПЕСНЯ 

Кому я пою мою песню? 
Зеленой траве и метлице. 
И синему небу. И ветру. 
Крапивнику—крохотной птице. 
И мху—его лапам медвежьим. 
Звезде над рассветной чертою. 
Пыльце, задымившей орешник 
цветением—мглой золотою. 
И белому замку надежды, 
что теплой звездою согрета. 
Безумцу, что плачет о крыльях. 
Душе, что осталась без света. 

ДАЛИ 

Мы знаем: простая иллюзия зренья— 
что небо с землею 

идет на сближенье. 
Но все же нас будто околдовали, 
по-детски доверчиво тянемся в дали. 
Мы в детстве туманном— 

в парном молоке — 
брели, как по макам, по этой тоске. 
И старцами трудим без устали око. 
А близкое небо все так же далеко, 
хотя все прелестней выводит узоры: 
то замки из сказки, то сизые горы, 
то белые рощи на стыке высот,— 
и сердце бессмысленно 

рвется вперед. 
Вперед и вперед! 

Напоследок вглядись: 
трепещет, как синяя бабочка, высь! 
Так рвемся и тащимся 

и счастливы, может, 
что плач по высотам 

нам в душу заложен. 
Перевела с латышского 

Людмила Копылова 



у екай ты умер!.. 
в песне смелых и сильных духом 

всегда ты будешь живым примером, 
призывом гордым к свободе, к свету!» — 
это из «Песни о Соколе», 
любимого произведения 
Героя Советского Союза Николая Кузнецова. 
Слушайте третью звуковую страницу. 

ЮНОШЕ, ОБДУМЫВАЮЩЕМУ ЖИТЬЕ 

...Пауль Зиберт—советский разведчик Николай Кузнецов. 
Это он среди белого дня в самом центре Ровно выстрелЪм 

из пистолета сразил наповал председателя военного суда 
Альфреда Функа. Это он ликвидировал помощников Ко
ха— Пауля Даргеля и Германа Кнута. Это от его карающей 
руки пал вице-губернатор Галиции генерал Бауэр. Это он 
доставил живьем к партизанам шефа карательных подраз
делений генерала фон Ильгена. 
Бесстрашно ходил он по тропе, петлявшей между жизнью и 

смертью. 
«25 августа 1942 года в 24 час. 05 мин. спустился я на 

парашюте, чтобы нещадно мстить за кровь и слезы наших 
матерей и братьев, кото
рые стонут под ярмом не
мецких оккупантов. 
11 месяцев я изучал вр 

га, пользуясь мундиром не 
мецкого офицера. Я гото 
вился к смертельному дл 
врага удару, пробивался 
самое логово сатрг 
па—немецкого тирана н 
Украине Эриха Коха... 
Это из письме 

завещания, датированног 
24 июля 1943 года. Чере 
пять дней — 29 июля — 
Ровно должен был состс 
яться военный парад. Кс 
мандование предполага 
ло, что принимать его б̂  
дет лично Эрих Кох—ги 
леровский рейхскомисса 
жкупированной Украинь 

Фото 1942 г. 
Николай 

Кузнецов 
накануне 
отправки 

в тыл 
противника. 

И вот Николай Кузнецов решил воспользоваться праздне-
твом, чтобы уничтожить Коха. Герой-разведчик знал, на 
то идет. 
«Задание очень важное,— писал он,— и, чтобы его выпол

нить, нужно пожертвовать своей жизнью, ибо уйти из центра 
города после удара по врагу на параде совершенно невоз
можно. Я люблю жизнь. Я еще очень молод. Ночютому, что 
Отчизна, которую я люблю, как свою родную мать, требует 
от меня пожертвовать жизнью во имя освобождения ее от 
немецких оккупантов, я сделаю это. Пусть знает весь мир, на 
что способен русский патриот и большевик. Пусть запомнят 
фашистские главари, что покорить наш народ невозможно 
так же, как и погасить солнце...» 

Николаю Кузнецову не удалось привести в исполнение 
смертельный приговор: Эрих Кох уцелел. Этот срыв, пожа
луй, единственный в серии дерзких и опасных акций, 
совершенных умным, бесстрашным и хладнокровно-
предусмотрительным разведчиком. 
А его завещание? 
На конверте, в который оно было вложено, чернела 

надпись: «Прочитать только после моей гибели». 
Человек, которому Николай Кузнецов передал тогда 

из рук в руки письмо-
завещание, исполнил во
лю своего боевого товари
ща: он вскрыл конверт 
только после гибели ле
гендарного разведчи
ка— в марте 1944 года. 
Зовут этого человека Сер
геем Трофимовичем Сте-
ховым. В годы Отечествен
ной войны он был комисса
ром партизанского соеди
нения, в рядах которого 
сражался Николай Ивано
вич Кузнецов. Рассказ ко
миссара Стехова слушайте 
на звуковой странице. 

Юрий ЧЕРНЯК, 
специальный 

Р q корреспондент 
U «Кругозора» 

г. Винница 
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СПОРТИВНАЯ ДОБЛЕСТЬ 
...Кадры спортивной хроники, сня

тые два десятилетий тому назад! 
Что же мы видим на них? 
Заокеанский стадион, испепелен

ный калифорнийским солнцем, От 
его нещадного сеета кажутся вы
цветшими даже беговые дорожки. 
Забег на десять тысяч метров. На 
старт выходят четыре спортсмена. 
Бесстрастное сообщение за кадром: 
температура-—плюс 35 градусов в 
тени. Внимание операторов пере
ключается на участников соревнова
ний. Вернее, на двоих, на лидеров. 
Вот они вместе в кадре, Бегут нога в 
ногу, шаг в шаг. Затем их показыва
ют попеременно. Потом второй стал 
отставать. Движения его уже вялы, 
На лице —апатия. И вот критическая 
точка! Будто подстреленная птица, 
нелепо падает он на вираже, Его 
пытаются поднять, полагая, что 
спортсмен просто оступился. Нет! 
Это тепловой удар! Спортсмен не в 
силах продолжать состязание. Его > 
уносят с арены... 
А тот, другой, все продолжает бег. ^ ^ 

Его пошатывает, бросает из стороны 1 
в сторону, Заострились черты лица. 
Но все помыслы его там, ма фини
ше... У него хватает еще сил на то, 
чтобы вскинуть вверх руки и сорвать 
с головы полотняную шапочку. 
Победа! 
И здесь же, за кадром, записанная 

на магнитную ленту много лет спустя 
реплика победителя этого забега. 
Советский атлет Хуберт Пярнакиви 
немногословен; «Если ты начал бе
жать, то надо бежать до конца!» Ну, 
пробежал. Победил. Молодец! Ну и 
что? — пожмет кое-кто плечами. Во 
имя чего же все-таки? 
«Во имя победы! —ответил заслу

женный мастер спорта Игорь Тер-
Ованесян, увидев этот киноэпизод. 
Человек, проживший в спорте дол- щ 
гую жизнь, знающий цену победам и 

V 
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мпооеда 

поражениям, он так пояснил свой 
ответ: —Во имя победы,.. В этом 
заложен великий парадокс спорта: 
затрачивая огромную энергию, бо
рясь до последних сил, вы в эти 
минуты ощущаете радость, чувству
ете себя счастливым. Вы могли побе
дить». 

Признание такого маститого 
спортсмена, разумеется, не исчерпы
вает весь спектр эмоций, которые 
испытывают участники состязаний. 
Да и возможно ли достаточно четко 
выразить словами, вывести некую 
всеобъемлющую формулу, вместив
шую бы в себя все переживания 
спортсмена, испытываемые в этот 
самый миг свершения?.. На виду у 
многотысячной аудитории. Под при
стальным оком телекамер... 
Рождение рекорда, сотворение 

победы происходят тут же, на ваших 
глазах. И каждый приходит к мигу 
свершения своим путем. И порой не 
всегда на этом пути победа добыва
ется лишь крепостью мышц, ловко
стью, отточенной техникой. Добыва
ется также и характером! 
Каждый из нас по-своему восприни

мает и переживает события, разво
рачивающиеся на спортивной арене. 
Одних интересует ход борьбы, дру
гим важен лишь результат ее, третьи 
восхищаются техникой, четвертые 
подмечают некую гармонию в дей
ствиях соревнующихся, красоту 
борьбы, пытаются проникнуть в ха
рактеры спортсменов... 
Что же все-таки чувствуют в такие 

минуты сами участники состязаний и 
те, кто призван оценивать их дей
ствия? 

На пятой звуковой странице разго
вор об этом продолжат судья между
народной категории Ирина Абсаля-
мова, неоднократная чемпионка ми
ра Мария Гигова, чемпионка Канады 
Барбара Березовски. 

Валентин СКОРЯТИН 



ЗНАКОМСТВА 
Георгий Сирота слушал 

свою запись скрябинских по
эм, сидя за режиссерским 
пультом, и со стороны трудно 
было понять, слушает ли он 
при этом самого себя или 
другого пианиста. Был тут 
момент Некоего отчуждения, 
отделения музыки от испол
нителя. Запись начинала 
свое собственное существо
вание, и вы услышите ее в 
«Кругозоре». 
Две поэмы Скрябина стали 

как бы продолжением разго
вора с Георгием Сиротой о 
романтической линии в му
зыке, линии, к которой му
зыкант привержен и кото
рую намерен исследовать. А 
начиналась эта беседа дома у 
музыканта. 
— Ведь поиск контакта с 

публикой,-—заметил он,— 
идет прежде всего через эмо
цию, через красоту, во вся
ком случае, для Меня это так, 
и в этом, на мой взгляд, и 
состоит ценность «романти
ческого континента» в 
музыке, 
— Но ведь именно музыка 

романтиков — берем хотя бы 
весь прошлый век—-на
столько «на слуху» у слуша
телей, что здесь особенно 
сложно произнести свое соб
ственное слово,,. 
— Верно,—ответил музы

кант.—Но вы не забывайте, 
что, во-первых, романтизм 
не до конца прочитанная 
глава в искусстве. Он не 
окончен. Он продолжается, 
И каждый из нас находит в 
нем свои линии и связи. И, 
кроме того, в зеркале нашего 
быстротекущего времени 
привычные ассоциаций ме

няются. Мы видим, как по-
иному звучат теперь и Шопен 
и Шуман. В этом смысле эмо
ция музыканта, обращенная 
не только в прошлое, но и в 
будущее, должна выручить 
его, когда он выходит к пуб
лике с программой, где стоят 
знакомые слушателям до ме
лочей вещи. 

Эта свежесть восприятия, 
дыхание сегодняшнего дня 
всегда были характерны для 
искусства Георгия Сироты. 
Его творческий результат 

значителен и интересен. Оп
ределился он еще одиннад
цать лет назад. Тогда 20-
летний студент Московской 
консерватории только всту
пал на свой негладкий твор
ческий путь. Выли успехи и 
на Всесоюзном и на между
народных конкурсах. На 
Всесоюзном состязании ой 
разделил вторую премию с 
Григорием Соколовым. Пер
вая премия не была присуж
дена никому. Сироту подвел 
третий тур, в котором он, по 

сути, впервые в жизни встре
тился с симфоническим ор
кестром в Третьем концерте 
Рахманинова, Не хватило 
опыта концертирования. 
Можно сказать, что это же 
помешало ему и на Шопенов
ском конкурсе в Варшаве и 
на конкурсе имени Чайков
ского в Москве, где он стал 
обладателем четвертого 
приза. 

И вот, несмотря на то что 
Сирота оказался, по всей ви
димости, бойцом «некон
курсного плана», ему посто
янно сопутствовали чрезвы
чайно высокие оценки, отно
сящиеся к его таланту, ма
стерству, умной и яркой игре. 
Одна из этих оценок принад
лежала его учителю, замеча
тельному пианисту, педагогу 
и музыканту Льву Никола
евичу Оборину, который го
ворил о Сироте так: «...увле
ченный музыкой, он словно 
находится в ее стихии, Он 
легко и непринужденно пре
одолевает любые професси
ональные трудности... стара
ется избежать стандартности 
прочтения... от природы вла
деет великолепным поющим 
фортепианным звуком. Ро
яль под его пальцами, как 
правило, ведет волнующий 
разговор, и разговор этот 
всегда напоен большой 
мыслью, взволнованностью, 
горячим и искренним чело
веческим чувством. А это да
но не каждому...» 

Можно сказать, что это вы
сказывание остается удиви
тельно точным эпиграфом к 
творчеству Георгия Сироты. 
Пойдите на его концерт. И вы 
убедитесь в этом. 

Наталья ЛАРИНА 
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МОИМ МОЛОДЫМ 
СОБРАТЬЯМ 

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

Одна из особенностей литературного труда заключает 
ся в том, что он держит писателя в постоянном душев ) 
ном напряжении. Творческий процесс не прекращается! 
ни днем, ни ночью, даже во сне. Иногда вскакиваешь 
среди ночи и бежишь к письменному столу, чтобы 
записать мысль или исправить несколько строчек руко 
писи. Вероятно, это испытывали все писатели. Остано 
вить этот непрекращающийся творческий процесс все 
равно, что погасить домну. Мысли писателя постоянно 
вращаются в сфере его ремесла и обычно, сознательно 
или бессознательно, направлены на усовершенствова 
ние своей писательской техники. Писатель всегда испы [ 
тывает потребность как-то сформулировать открытия,' 
которые он делает во время своего творчества, подыто-1 
жить накопившийся опыт. А опыт накапливается беспре-} 
рывно. 
Далеко не всегда писателю выпадает счастье сделать в 

своей области истинное открытие. Это удел гения. Но 
надо примириться с пониманием того, что гении рожда 
ются крайне редко. Чаще всего открытия, сделанные 
рядовым писателем, оказываются повторением уже 
чего-то открытого раньше. Но даже и такого рода 
повторные открытия приносят громадную пользу духов 
ной жизни писателя, обогащают его вечными поисками 
нового, держат в состоянии творческого беспокойства, 
горения, без которого всякое искусство легко может 
превратиться в холодное ремесленничество. 
Нам выпало счастье жить и трудиться в самой передо 

вой, в самой новаторской стране мира. Уже само наше 
государственное устройство — Советская власть—яв 
ляется одним из самых выдающихся открытий новей 
шей истории и социологической науки. Ленин, который 
открыл для человечества эту наиболее совершенную 
форму общественного устройства, был великим новато
ром во всех областях своей общественно-

, 
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государственной деятельности. Новаторство стало ос
новным двигателем всей нашей жизни. Во всех областях 
науки и техники царит дух новаторства, начиная от 

нибудь в глубинном заводе, кончая мировыми открыти
ями советских ученых, завоеванием космоса или выда
ющимися достижениями медицины. 
Советская литература живет, и не может не жить, по 

законам того общественного строя, сущность которого 
она выражает. Значит, советские писатели должны, 
говори Техническим языком, работать по самым высо
ким мировым стандартам. Русская литература девятнад

цатого века по справедливости считается сильнейшей 
литературой мира. Имена Пушкина, Толстого, Чехова 
стоят в первых рядах мастеров современного художе
ственного слова. Достоевский буквально обожествлен! 
на Западе. Это обязывает всех нас, и старых и молодых 
советских писателей, ко многому. Мы не являемся 
людьми без рода и племени. Мы —< прямые потомки 
наших великих предков, и мы обязаны, не жалея сил, 
развивать их драгоценное искусство слова. 
Учась у классиков, мы должны и сами привносить 

нечто новое, свое, индивидуальное в дело дальнейшего 
развития советской литературы. За шестьдесят лет мы 
накопили большой художественный опыт. Нами создано 
немало замечательных произведений, известных далеко 
за пределами нашей Советской Родины. Однако не в 

ред нашей литературой стоят еще громадные задачи. По 
сравнению, например, с достижениями нашей советской 
музыки, по сравнению с достижениями науки и техники 
литература наша все же не достигла уровня, который бы 
соответствовал идейному уровню всей нашей сложной и 
во многом противоречивой действительности. 
Говоря о противоречивости нашей жизни, я имею в 

виду диалектику ее развития, которая основывается на 
великом законе единства противоположностей. У каж
дого подлинного художника свой неповторимый творче
ский метод, но при этом нельзя также забывать о 
диалектическом материализме. Искусство наше в корне 
своем материалистично, а это прежде всего значит, что 
мы должны самым тщательным образом изучать окру
жающую нас социальную среду, а так как эта среда 
неоднородна, то для ее познания необходим не только 
позитивный аналитический метод, но и негативный 
метод самокритики, которую, кстати сказать, никто у нас 
не отменял, И она до сих пор должна состоять у нас на 
вооружении. 
Трудно высказать здесь все, что накопилось у меня за 

годы моего писательского опыта, поэтому ограничусь 
наиболее, по-моему, важным. Прежде всего я пришел к 
убеждению, что писатель беспрерывно должен учиться, 
совершенствовать форму, искать новые приемы, Новые 
приемы следует искать для каждой новой вещи; новый 
словарь, новый ритм, новый синтаксис, новую музы
кальную основу. Достаточно внимательно вчитаться в 

любого нашего классика, хотя бы в Гоголя, для того, 
чтобы понять, что каждое его произведение решительно 
не похоже на другое. Каждое написано, то есть постро-

ре, «Тарас Бульба» ничего общего не имеет с «Носом», а 
«Невский проспект» почти диаметрально противополо 

постройки писатель должен не брать 
готовый, а создавать особый, единственный строитель
ный материал, подобно тому, как старые мастера живо
писи для каждой своей картины сами, собственноручно 
приготовляли краскТи и грунтовали холст. 
Затем вредно сужать себя в теме, в материале. Я не 

понимаю писателей, которые ограничивают себя на всю 
жизнь одной какой-нибудь стороной общественного 
бытия. Надо касаться всех слоев общества. Чехов писал 
и о крестьянах, и о рабочих, и о генералах, и об учителях, 
и о мещанах, и о помещиках, он был энциклопедичен в 
самом лучшем значении этого слова. Толстой, Пушкин, 
Достоевский —то же самое. Поэтому запомните: нельзя 
быть в литературе узким. 
Затем музыка, ритм в литературном произведении. Это 

основа основ. Мопассан считал, что главное—глаз, я 
считаю, что главное—ухо. Тема рождается на музыкаль
ной основе. Об этом очень хорошо рассказал Маяков

ский в своей статье о том, как он писал стихи на 
смерть Есенина, вообще эту статью я рекомендую 

сущности литературного процесса. 
Очень важно также разнообразие литературных 

жанров. Не занимайтесь в каком-нибудь одном: в романе 
или новелле, пишите все: и романы, и очерки, и 
рассказы, и записки, и даже маленькие заметки. Все это 
обогащает личность писателя. 
Очень важно, далее, понять, что такое в прозе пове

ствовательное и что такое изобразительное. Одного; 
повествовательного мало, так же как мало и одного 
изобразительного. В соразмерности изобразительного и 
повествовательного секрет хорошей Прозы. Вы расска
зываете, повествуете и как бы походя показываете, 
изображаете события. Или наоборот: изображаете и в то 
же время рассказываете. Важно, чтобы были соблюде
ны пропорции. Умейте вовремя прервать фразу И поста
вить точку.-, 
И, конечно, юмор. Нет ни одного великого русского 

писателя, который бы не обладал в высшей степени 
чувством юмора. Не забывайте юмора. Без юмора невоз
можно создать хорошей прозы. Посредственный, серый 
писатель узнается прежде всего по отсутствию юмора. 
Помню, Алексей Толстой говорил мне как-то, что юмор, 
божественный юмор—это величайшая драгоценная 
особенность русской литературы. И я думаю, он абсо
лютно прав,. 
Самое,.же главное— это постоянная, ежедневная, усид

чивая работа над словом. Пусть же вашим лозунгом 
будет: «Ни дня без строчки!» 



ФОЛЬКЛОРНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 

Много хороших песен можно услышать в русских селах. Вольно разносятся они по 
полям, когда звонкоголосые девчата ладно поют, возвращаясь с жатвы. Без песни 
не обойдется ни одна веселая свадьба, ни одно праздничное гулянье. И что 
интересно: в каждой местности есть свои особые песни, нигде больше не известные. 
Недаром на Руси говорят: «Что ни город, свой норов, что ни деревня, то обычай». 
Иной раз редкую по красоте песню знают только в одном селе—в Афанасьевке, 
или в Шаталовке, или в Деньевке. Как же сделать, чтобы такие малораспространен
ные, но яркие, выразительные произведения народно-музыкального искусства 
стали общим достоянием? 
Этот вопрос задали себе участники фольклорного ансамбля при музыкально-

педагогическом институте имени Гнесиных, студенты и выпускники отделения по 
подготовке руководителей народных хоров. Им довелось записать много замеча
тельных песен во время учебных фольклорных экспедиций. И захотелось спеть их 
для других, причем спеть по возможности так, как поют каждую песню на ее 
родине,— без обработки, в естественном виде. 
В репертуаре ансамбля есть песни очень древние, в далеком прошлом связанные с 

языческими обрядами. Есть плясовые, украшавшие прежде крестьянские праздни
ки. Исторические песни знакомят нас с драматическими событиями минувших дней. 
Лирические — раскрывают красоту души русского человека. Тонким юмором пленя
ют частушки, страдания, словом, в фольклоре раскрываются самые разнообразные 
стороны народной жизни. 

В. ЩУРОВ, кандидат искусствоведения 
Фото Л. Лазарева 

МУЗЫКА КИНО 

ДВАДЕНИСА 
В новом телевизионном фильме «По 

секрету всему свету» всего четыре сек
рета: два в первой и два во второй 
серии. Как и о всех секретах, о них 
рассказывать не полагается—тс-с! — 
страшная тайна! Но если вы уже виде
ли фильм—что ж делать, некоторые 
тайны вы открыли. Например, ту, что 
он снят по мотивам рассказов Виктора 
Драгунского о веселом и озорном 
мальчике Денисе, с которым что ни 
день приключалась какая-нибудь не
вероятная история. И Денис по страш
ному секрету рассказывал их своему 
верному другу Мишке и еще папе с 
мамой, а также всем остальным своим 
знакомым от семи до семидесяти лет. 
Денис ДРАГУНСКИЙ. Мой отец, пи

сатель Виктор Драгунский, очень лю
бил слушать истории, которые я по 
секрету ему рассказывал. Потом я 
вырос, сменил ранец на портфель и... 
совершенно разлюбил газировку с си
ропом. Но рассказы, написанные от
цом, я люблю по-прежнему, поэтому и 
попробовал помочь Денису перепрыг
нуть со страниц книги на экраны и сел 
писать сценарий. 

Работать над фильмом было весело и 
интересно. Почти для всех это была 
первая работа в кино: для меня — сце
нариста, для четырех режиссеров и 
для операторов тоже. И даже поста
вивший много картин Игорь Михайло
вич Добролюбов впервые в жизни был 
художественным руководителем такой 
молодой и непослушной компании. За-
о очень опытен был исполнитель 



главной роли десятилетний школьник 
Володя Станкевич... 
Игорь ДОБРОЛЮБОВ. Во всяком 

случае, сам Володя—мой будущий Де
ниска—не сомневался в своей опытно
сти. Он отлично знал рассказы Викто
ра Драгунского, и у него было свое 
мнение о Денисе. Вообще Володя очен 
самостоятельный человек. 
Он пытался выдвигать свои требова

ния и на съемках. И надо отдать ем; 
должное—в отсутствии находчивост 
его не упрекнешь. Однажды он подо
шел ко мне и заявил: 
— Сегодня я сниматься не буду. 
— Разреши узнать, почему? 
— Сегодня Международный день за

щиты детей. 
Но Вова—парень честный и поэтому, 

подмигнув мне, показал потихоньку, 
что в кармане у него билет на футбол. 
Вове пришлось сниматься, и по замыс
лу он должен был реветь. Как же 
роскошно он ревел! 
Денис ДРАГУНСКИЙ. Во время 

съемок мы постоянно сравнивали двух 
Денисов—«книжного» и «экранно
го»—и очень волновались за них. Осо
бенно я : будет ли Денис из фильма 
похож на того привычного, из книж
ки?.. 

На девятой звуковой странице 
песни 
В. Шаинского и М. Танича 
из телефильма 
«По секрету всему свету». 
Исполняют Большой детский хор 
Центрального телевидения 
и Всесоюзного радио 
под руководством Виктора Попова 
и Геннадий Белов. 

НА ПЕСЕННЫХ МЕРИДИАНАХ 

ШЮТ- 76 
XVI фестиваль в Сопоте собрал пред
ставителей фирм грамзаписи из многих 
стран Европы, Азии, Африки, Америки. 
Напомним, что по условиям конкурса 
участники фестиваля должны были ис
полнить две произвольные песни из 
своего репертуара и одну песню поль
ских авторов. Соответственно распре
делялись и призы. Большой успех выпал 
на долю певцов социалистических 
стран. Первую премию в конкурсе фирм 
грамзаписи (то есть за две произволь
ные песни) завоевала молодая болгар
ская певица Катя Филипова (фирма 
«Балкантон»). Приз «Янтарный соло
вей» за лучшее исполнение польской 
песни получила певица из Германской 
Демократической Республики Вероника 
Фишер (фирма «Нова»). «Гран при» фе
стиваля и «Янтарную пластинку Со-
пот-76» за совокупность репертуара и 

вокального мастерства завоевала моло
дая советская исполнительница Ирина 
Понаровская, представлявшая фирму 
грамзаписи «Мелодия». Была она отме
чена и специальной премией фоторепор
теров, Ирина Понаровская—студентка 
Ленинградской консерватории по клас
су фортепиано, снимается в кино и поет 
на эстраде. В прошлом году на фестива
ле эстрадной песни в Дрездене она 
также завоевала первый приз. На зву
ковой странице «Кругозора» вы услыши
те в исполнении Ирины Понаровской 
песню композитора Александра Журби
на на стихи Ильи Резника «Мольба», 
принесшую ей «Янтарную пластинку». И 
еще одного лауреата Сойотского фести
валя мы представляем читателям жур
нала на звуковой странице — певца и 
композитора Кшиштофа Кравчика 
(Польская Народная Республика, фир
ма «Тонпресс»). Советским слушателям 
он знаком по фестивалям солдатской 
песни в Колобжеге, где также был в 
числе лауреатов. В Сопоте Кшиштоф 
завоевал три награды: премию зрителей 
«Лесной оперы», премию журналистов и 
премию газеты «Дженник Балтыцки». 

Кшиштоф Кравчик исполняет свою ли
рическую песню «Рисунок на стекле». 
Итак, песни встречаются и прощаются 

в Сопоте. Но расставание будет недол
гим. Через несколько месяцев вновь 
зазвучат фанфары в «Лесной опере» и 
на сцену выйдут участники следующего 
музыкального конкурса, который будет 
проходить, как проходили и все преды
дущие, под девизом «Песня не знает 
границ». 

Александр ЖИГАРЕВ 
Фото Б. П а л а т н и к а 
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Недавно под Москвой, в Переделкине, проходил семинар 
рассказчиков. Молодые члены Союза писателей из Москвы, 
Ленинграда, Томска, Краснодара, Хабаровска, Махачкалы, Бар
наула и других городов Российской Федерации встречались со 
своими старшими товарищами. 
Такой семинар проводился впервые. В его работе приняли 

участие Николай Атаров, Георгий Березко, Сергей Залыгин, 
Валентин Катаев, Леонид Леонов, Виктор Шкловский. 
Предполагая знакомить читателя с работами участников семи

нара, «Кругозор» предоставляет страницы этого номера москви
чу Борису Василевскому. 

МШГШ Ш йМРШЛ 
Это отрывок из повести, которая так и называет

ся— «Детство в деревне». Ее герой—городской мальчик, 
каждое лето уезжающий на каникулы к дедушке с 
бабушкой. «Наш дом стоял на бугре»,— написал я однаж
ды, и из этой ф р а з ы начало развертываться воспомина
ние, свободное, не связанное хронологией событий, пото
му что детство—это не событие, а состояние. Насколько 
длительно в человеке это состояние? Можно было бы 
сформулировать, например, так: детство кончается тогда, 
когда начинается воспоминание о нем,— но мне кажется, 
что это неверно, детство в нас гораздо /более длительно 
и неизбывно, чем мы сами подчас отдаем себе в этом 
отчет. 

Ну, а воспоминание о детстве вообще бесконечно, и, 
поставив точку в самом произвольном месте, можно 
всегда вернуться и начать сначала: «Наш дом стоял на 
бугре...» Детство — тема вечная, человек всегда будет 
вспоминать о нем не только из ностальгии как по 
счастливому, беззаботному времени, но и потому также, 
что в детстве закладывается все, что происходит с нами в 
дальнейшем. Я бы сказал: в*любви к своему детству мне 
видится непременное условие любви к своим детям, и к 
другим людям, и вообще к жизни. 

• Борис ВАСИЛЕВСКИЙ 
Чаще и полнее всего связываю я свое деревенское детство 

с лесом. Была рядом с нашим домом, на нашей же стороне 
речки небольшая роща под названием Руднево, туда я 
обычно и ходил. Тропинка по верху бугра, вначале натоптан
ная, становилась все неприметнее, сбегала вниз — здесь, 
перед самой рощей, был луг, весь в цветах. Ромашки, 
колокольчики, незабудки, лютики — за совпадение этих 
названий с общепринятыми я ручаюсь, а еще у нас были 
свои, ребячьи: маленькие цветочки с малиновыми лепестка
ми мы называли «часики», и точно, если поворачивать их 
между пальцами, начинали, как стрелки, вращаться и 
набегать один на другой лепестки, еще были «коробочки», 
большие белые зонтики на полых высоких стеблях, они 
росли поближе к воде, и их можно было есть, ободрав со 



стебля тонкую кожицу, был «анис», были невзрачные 
серенькие метелочки, на которых мы загадывали «курочка» 
или «петушок», в зависимости от того, как эта метелочка, 
ровно или с торчащим хвостиком, оборвется. И еще было 
множество голубых, желтых, красных, белых, лиловых, 
названия которым я не знал и до сих пор не знаю, а среди 
всего этого великолепия, как мрачный гость на пиру, 
обязательно высился где-нибудь одинокий, грубый, толстый 
темно-зеленый конятник... 
Через луг я мог и бежать, от обилия трав и цветов высоко, 

будто бежишь по мелкой воде, вскидывая ноги, но в лес я 
всегда вступал чинно, молча, сосредоточенно. И сразу 
сворачивал с тропинки влево, на маленькую полянку в 
окружении дубов — тут родились белые. Дальше у меня был 
ореховый куст, под ним, в преющих листьях, скрывались 
желтушки — так у нас называли лисички,— аккуратные, 
цвета сливочного масла кнопочки в начале лета, и они же 
большие, разлопушенные, с темными от старости, словно 
обугленными, краями к осени. Потом я шел к своему 
главному «белому» месту. И не надо было налетать, хватать, 
кричать «Чур, на одного!» — какое-то время я стоял и 
смотрел, еще и еще стараясь возобновить, продлить первое 
счастливое ощущение удачи. Затем начинал собирать, не 
торопясь, не трогая пока дальних, что на виду, прилежно 
глядя под ноги. Неизвестно откуда брались и оживали во 
мне наивные, суеверные ухищрения наших далеких пред
ков— я благодарил гриб за то, что он мне попался, и просил d 
у него прощения, что срываю его, и умолял кого-то послать Щ 
мне «ну, хотя бы еще один, пусть самый маленький грибо- ™ 
чек», а когда он находился, я снова горячо благодарил, и 
просил прощения, и молил: «Ну, а теперь самый-самый 
последний, и все! Честно...» И, спохватившись, добавлял: 
«На этом месте...» Со стороны это действительно могло 
показаться священнодействием: я ползал на коленях, воро
шил листья, что-то, наверное, бормотал... Лес этот я знал 
наизусть, помнил не только все старые, надежные, не раз 
проверенные грибные места, но и случайные, где когда-то, 
может быть, прошлым, а может, и позапрошлым летом, 
наткнулся на одинокий подъяблоневый, или подосиновый, 
или белый. И в такие места я непременно заглядывал... 
Хорошо было, например, бродить в Березках —так называ

лась опушка на̂  противоположной стороне Руднева, где 
кончался слитный лес и шла полоса редких, разбросанных 
старых берез, за которыми зеленело или желтело, смотря 
по времени лета, ржаное поле. 
Замечал ли я тогда прелесть окружающих меня полей, 

перелесков, пригорков, четы берез над желтой нивой? 
Намеренно, мне кажется, нет; никогда не останавливался я, 
не замирал в умилении, любуясь видом,— все это незамет
но, ненавязчиво входило в меня, становилось мною, дрема
ло во мне, чтобы потом, спустя годы, пробуждаться счастли
вым, хватающим за душу воспоминанием. 
Долгое пребывание в лесу, наедине с собой не наскучива

ло, не тяготило и тем более не пугало меня. Кого и чего мог я 
бояться в моем мирном краю, где не было ни нагромождений 

гор с пропастями, ни бездонных водных пучин, ни разбуше
вавшихся стихий, ни свирепых хищников, ни отвратительных 
пресмыкающихся? Единственный зверь, которого я видел в 
Рудневе, да и то всего раз, был заяц. Помню, как он 
беспечно выскочил на опушку, где я сидел, присел, оторо
пев, на задние ноги и — кинулся в поле. Вскочил в каком-то 
диком азарте и бросился было за ним и я, пока не сообразил, 
что это глупо: заяц был уже далеко, выметнулся на бугор и 
исчез... И из людей никто не встречался мне: деревенские 
из-за речки не ходили обычно в Руднево, у них был свой лес, 
по ту сторону деревни. Зато во множестве водились тут 
разные птицы, жуки, бабочки, кузнечики, шмели... 
И как не мог я осознать «нашего» леса, на который когда-то 

указала мне бабушка, так естественно, не задумываясь, 
считал этот лес моим, он и до сих пор, в воспоминании, мой 
лес. Я любил его немногие тропинки, небольшие уютные 
полянки, два старых дуба, стоящих поодаль от опушки, не 
страшился его пронизанных солнцем чащ, его темного 
оврага с пробивающимся на дне ключом и резким запахом 
трав и даже того мрачного урочища за оврагом, где всегда 
было сыро, глухо, деревья росли плотно, где ржавел 
папоротник и соврем не попадались грибы, разве что 
скрыпухи, истекающие на разломе горькой белой жидко
стью, где птичьи голоса звучали реже и терялась тропин

ка— я знал, что если пойду вправо от нее и вверх, 
через несколько минут заголубеет небо между вер-

Ь шинами, и я окажусь'в Березках, а если налево и 
вниз, то скоро сверкнет в кустах речка, та самая, что 
протекает мимо нашего дома. 

Там, в лесу, у меня был и свой омут, где я купался. С моей 
стороны его закрывала старая толстая черемуха и ольхов
ник, другой же его берег был открыт, чист, та половина 
омута прогревалась солнцем. Я раздевался на бугорке, 
пробирался сквозь заросли " к воде, держась за ствол 
черемухи, ступал на ее нижний полузатопленный сук, 
обрывался, замирая, в темную холодную глубину и поскорей 
выплывал из-под зеленого свода—туда, где из середины 
омута расходились навстречу солнцу- снопы света... 
В моем лесу я мог оставаться целый день, захватив из дому 

лишь горбушку хлеба, огурец, яблоко... Под вечер, бывало, 
выйдешь на опушку, ляжешь в траву, раскинешь руки и 
смотришь в небо. Оно уж не такое ослепительное, палящее, 
как днем, синева сгустилась и неотвратимо притягивает 
взор, и глядишь, глядишь, пока не перевертывается все: 
начинает казаться, что не лежишь под небом, а висишь над 
бездной, прилепившись спиной и распластанными руками к 
холодеющей земле, и сейчас она отпустит тебя и слетишь 
туда, не камнем, отвесно, а плавно, большими кругами. И тут 
незаметно для себя как бы разделяешься: ты опускаешься 
все ниже и ниже, сужая круги, как в воронку, и ты же 
смотришь вслед себе, обращающемуся в точку, и тебе не то 
чтобы страшно, но невыразимо грустно при мысли, что 
никогда уж не вернуть себя из той вечерней бесконечной 
глубины... 

Рисунок В. Былинкина 
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ДРУЖБА- с, 
AMISTAD! 
Пабло: Знаешь, есть в России чащи, 

где стволы белым-белы: 
будто сахар лег слепящий 
на точеные стволы... 

Лаура: Знаешь, 
снег не так уж страшен, 
как на Кубе говорят, 
по душе кубинкам нашим 
бег на л ы ж а х в снегопад... 

Людмила: Знаешь, мне доныне снится, 
как волна, меняя цвет, 
застывает, словно птица, 
чтоб упасть на парапет... 

Серхио: Знаешь, нет просторов шире, 
чем в сибирской стороне. 
Это счастье, что в Сибири 
довелось работать мне!.. 

Петр: Знаешь, в тропиках не просто 
в знойный день рубить тростник, 
но, поверь, мачете острым 
я орудовать привык! 

Белинда: Знаешь, все в России любят 
наше слово «амистад»! 

Алексей: Знаешь, хорошо на Кубе 
вдруг услышать: 
«Здравствуй, брат!» 

Павел ГРУШКО 
14 

Мануэль Вильямар КУСИДО, второй секретарь 
Национального комитета Союза молодых коммунистов 
Кубы. 

Летом 1978 года кубинские юноши и девушки примут у себя 
на родине участников Всемирного фестиваля молодежи и 
студентов. Я считаю, что благодаря своей разнообразной 
программе, духу солидарности и интернационализма киши
невская встреча стала важным шагом в подготовке к XI 
Всемирному фестивалю. Мы полностью убеждены, что с 
таким же настроем, энтузиазмом, приветливостью и органи
зованностью в Гаване—столице социалистической Кубы, 
первой свободной территории в Америке,—на XI Всемирном 
фестивале еще раз встретятся представители молодежи 
Кубы и Советского Союза, объединенные высокими идеала
ми антиимпериалистической солидарности, мира и дружбы. 

Рохелио ЭРНАНДЕС, член руководства Союза молодых 
коммунистов провинции Орьенте. 

Когда я в самый первый день шел с двумя товарищами по 
московским улицам, к нам подошел молодой человек, чуть 



уставший, очевидно, с работы. Узнав, что мы с Кубы, он 
радостно улыбнулся и сказал: «Вива Куба!», «Вива Фи
дель!»,—обнял нас и расцеловал. Я считаю, что это был мой 
самый первый советский товарищ—человек с открытыми 
объятиями. 

Исак ГАРСИЯ, инженер с цементной фабрики города 
Мариель. 
Во время поездки по Молдавии нас пригласила к себе в 

гости пожилая колхозница. В годы войны погиб, сражаясь с 
фашистами, ее муж. Советская власть помогла ей поднять 
на ноги детей. Все они собрались в тот вечер в родном доме. 
Все заслуженные люди в колхозе. В Советском Союзе 
потрясает всенародная любовь к героям. Я думал об этом, 
когда вместе со своими товарищами стоял в почетном 
карауле у мемориала Славы в Кишиневе во время митинга-
реквиема. 

Степан МИХАЛЬЧУК, секретарь партийной организа
ции «Зернопрома» Молдавской ССР. 
Тесное общение, прямой контакт между молодыми людьми 

разных стран приводят к возникновению элементарной 

человеческой симпатии. Я, например, просто очарован 
ребятами с Кубы, да и они отвечают нам тем же. Мы 
делились своими победами и достижениями. 
Впереди — XI Всемирный фестиваль молодежи и студентов 

в Гаване, который — я уверен! — станет большим шагом к 
миру. 

Из блокнота журналистки И. Хуземи. 
Фото Н. Белецкого и А. Абаза 

С. ЛЕМ, 
писатель (Польша), 
Звуковой рассказ 

«Контакты 
с инопланетянами?» (№ 5). 
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В. ТРЕТЬЯК, 
заслуженный мастер 

спорта СССР. 
Звуковой рассказ 

«Все за одного» (№ 1). 

Л. ПАРФЕНОВА, 
ткачиха, 
Герой 
Социалистического Труда 
лауреат Государственной 
премии СССР (Калинин). 
Монолог 
«Я одна из вас» (№ 2) 

М. НЕЁЛОВА, 
актриса, 
лауреат премии 
Ленинского комсомола. 
Монолог 
«Актер и время» (№ 8). 

В. КАРАСЕВ, 
художник. 
Обложки журнала 
«Колобок» (№ 1, № 6). 
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СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ: 

летопись 1. Пуск!.. В звуковую 
Страны Советов. 

2. Быть увлеченным. Монолог Ге
роя Социалистического Труда 
авиаконструктора О. К. Антоно
ва. 

3. Мой друг—Николай Кузнецов. 
Вспоминает комиссар партизан
ского отряда С. Т. Стехов. 

4. В. П. Катаев читает отрывок из 
своей новой книги. 

5. Красота и мужество. Размыш
ления известных спортсменок 
И. Абсалямовой (СССР), М. Ги-
говой (Болгария) и Б. Березов-
ски (Канада). 

6. Музыка композитора Пауля 
Дессау (ГДР). 

7. Пианист Г. Сирота:, две поэмы 
Скрябина. Запись «Кругозора». 

8. Народные песни в исполнении 
фольклорного ансамбля инсти
тута имени Гнесиных. Комменти
рует записи руководитель ан
самбля В. Щуров. 

9. Песни В. Шаинского и М. Танича 
из телефильма «По секрету все
му свету». 
Поют И. Понаровская (СССР) и 
К. Кравчик (Польша). 
Фестиваль дружбы советской и 
кубинской молодежи. 
Клифф Ричард (Великобрита
ния): «Если ты меня покинешь» и 
«Люби только меня». 
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Пишите 
нам 
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113326, Москва, 
Пятницкая, 25, 
«Кругозор». 

В этом д о м и к е очень большие окна . Ко гда они о т к р ы т ы , 
к а ж е т с я , что распахнута стена и м о ж н о просто шагнуть в 
сад. За деревьями поблескивает серебряное озеро, и 
оттуда д о н о с и т с я мерный р о к о т моторов — т я ж е л ы е 
б а р ж и тянутся к Берлину. 

Здесь, в предместье с т о л и ц ы ГДР, живет о д и н из 
замечательнейших м у з ы к а н т о в Е в р о п ы — композитор 
Пауль Дессау. Ко гда перелистываешь страницы его 
биографии, то невольно возникает мысль , что перед 
гобой еще одна м у з ы к а л ь н а я летопись мира, его звуча 
щая хроника , охватывающая последние шестьдесят лет. 

Но человек , сидящий передо мной и помешивающий 
л о ж е ч к о й д ы м я щ и й с я кофе , меньше всего п о х о ж на 
летописца, с к л о н е н н о г о над нотным фолиантом. 
Дессау изящен, в ы с о к , спортивен , динамичен , п о р ы 

вист, и лишь с большим трудом м о ж н о представить себе, 
что начинал он с в о ю ж и з н ь в м у з ы к е еще д о первой 
мировой в о й н ы . Что игре на с к р и п к е (Дессау собирался 
быть скрипачом) его учил воспитанник Шевчика , а игре 
на рояле — Эдуард Бем — ученик Брамса. Что на заре 
своей д и р и ж е р с к о й деятельности он работал с Вейнгар-
тнером, Никишем и Бруно Вальтером. И далее его путь в 
м у з ы к а л ь н о м космосе нашего столетия пролегал через 
сотрудничество с такими блестящими мастерами в со
предельных областях искусства , к а к Дисней в к и н о или 
Брехт в театре. 
Но главное — э т о м у з ы к а самого Дессау, которая отме

чена печатью нашего времени и сама является его 
звучащей вехой. Эта современность творчества Дессау 
имеет определенный знак . Знак прогресса, антифашиз
ма, коммунизма. И в черном д л я Германии 1933 году 
Дессау в ы н у ж д е н п о к и н у т ь родину . В г о д ы эмиграции он 
пишет песни, к о т о р ы е звучат на улицах р е с п у б л и к а н с к о 
го Мадрида. 

После разгрома фашизма Дессау возвращается д о м о й , 
в Германскую Д е м о к р а т и ч е с к у ю Республику , пишет опе
р ы , инструментальную м у з ы к у , создает партитуру к 
первому ф и л ь м у в ГДР о Советском Союзе — ленте 
Торндайков «Русское чудо». . . 

Мы говорим с ним, я вслушиваюсь в его темперамент 
ную речь, стенографирую ее... Вот фрагменты беседы с 
Дессау. 
— Что вы думаете о слушателе неискушенном, том 

«человеке с улицы», который пришел в зал? 



Д е с с а у. Быть может, скажем так: не с улицы, а с фабрики. 
Он лучше, чем слушатель с бюргерской закваской. Он 
беспристрастен, у него нет предвзятого мнения. Рабочий 
человек ценит труд других людей, работающих и в области 
искусства. Этот человек с одинаковым интересом слушает 
Моцарта, Бетховена или иную музыку. Он не говорит: «Ох, 
уж мне эти современные композиторы! У них пропасть 
фальшивых нот!» Я упрощаю. Но я сам наблюдал. Я ви
дел. 

Недавно был на заводе локомотивов, встречался с лей-
пцигскими рабочими — они-то и есть наши лучшие слушате
ли. Раньше эти люди были вычеркнуты буржуазией из 
сферы культуры. Они теперь радуются, приобщаясь к ней. А 

ПААИТМ, ТГАУЛЯ: 

оказать, «не его». Он их лишь гармонизовал, мелодии бы
ли взяты из народного родника либо у старых масте
ров. 

Возьмите нынешнее время. Есть русская революционная 
песня «Смело, товарищи, в ногу». Она так хороша, что было 
бы ошибкой пренебречь ею. И Б Своей «Социалистической 
праздничной увертюре» я обратился к ней. Это важный 
кирпичик з нашем симфоническом строительстве. 

Александр ЖОЛКВЕР, 
.собственный корреспондент 

Центрального телевидения и радиовещания в ГДР 

AJECGAy 
их непредубежденности могут поучиться и критики. Но 
критики ведь были и у Бетховена и у Баха... 

— Как шла работа с Брехтом? 

Д е с с а у . Это была работа с великим человеком. Этим 
многое сказано. Кроме того, Брехт был начисто лишен 
эгоизма. Был внимателен ко мне до предела. Я давно хотел 
написать оперу об Эйнштейне. Еще во время войны, когда 
жил в США. Я быстро написал либретто. Когда не умеешь 
как следует что-то делать, делаешь быстро, не так ли? Я 
собрал себе в помощь книги —Брехта, Библию, Бехера — и в 
Париже пошел к Брехту. Набравшись храбрости как псевдо
писатель, показал настоящему писателю то, что сделал. 
Брехт заинтересовался, тем более что я собирал материал,, 
как пчела. Он мигом все прочел и сказал: «Не так уж плохо!» 
А затем написал для меня конспект оперы на одной 
страничке. Уверяю вас, там было все, что надо. 

Или другая опера—«Осуждение Лукулла». В довоенном 
варианте пьесы Брехта последняя ремарка была такая: 
«Суд удаляется на совещание». А потом грянула война, был 
Нюрнберг, судили современных лукуллов, надо было произ
нести приговор и нашему разбойнику. Я написал Брехту, 
кажется, в Цюрих — он был там, тут же взялся за дело и 
примчался из Цюриха с новым финалом. И вот это внимание, 
острота восприятия были характерны для всех моих работ с 
ним —«Матушки Кураж», «Пунтилы» «Круглоголовых и 
остроголовых». И я учился у него скупости формы, брехтов-
скому «произношению» оперного текста. 

— Песенный фактор в вашем творчестве... 

Д е с с а у . Песня обогащает композитора. Во-вторых, слуша
тель лучше ориентируется в океане музыки, который его 
окружает. Это открыто не мной. Многие хоралы Баха, так 

На звуковой странице • 
творчество Дессау 
представлено 
фрагментами его 
симфонического 
письма (оркестрован 
музыка № 3), * J 
оперного 
(монолог торговки 
рыбой из 
«Осуждения 
Лукулла» 
в исполнении 
Каролы Герлих), 
отрывками 
из «Маленькой песенки» 
на брехтовский 
текст в записи Гизелы Май 
и из «Колонны Тельмана». 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
В е л и к о б р и т а н и я 
Клифф Ричард стал знаменитым бук

вально на следующий же день после 
того, как напел свою первую пластинку 
«Танцуй». Имя еще вчера безвестного 
заводского клерка появилось на первых 
страницах лондонских газет, его голос 
зазвучал по радио, его песня была 
признана слушателями и критикой од
ним из самых популярных шлягеров 
сначала недели, потом месяца, наконец, 
года. 

В ту пору Клиффу исполнилось 19 лет, 
специального музыкального образова
ния у него не было, и потому кое-кто из 
скептиков поспешил объяснить внезап
ность его шумного успеха очередным 
капризом моды, называя юного певца 
«Клиффом на час», 
Клифф Ричард родился в октябре 1940 

года в индийском городе Лакхнау. Когда 
ему исполнилось 7 лет, родители воз
вратились в Англию, и отец начал рабо
тать на одном из лондонских заводов. 
Музыкантов в семье не было, и Клиффу 
предстояло пойти по отцовским стопам. 
Что он и сделал, едва окончив школу. 

Однако еще в старших классах он 
увлекся игрой на гитаре и пением, стал 
непременным участником школьных му
зыкальных вечеринок и импровизиро
ванных концертов. 
— Моим кумиром в то время, да и 

сейчас тоже, был певец Элвис Прес
ли,— говорит Клифф Ричард.— Я пы
тался подражать ему, хотя уже тогда 
понимал разницу между копией и ориги
налом. Мастерство Пресли аккумулиро
вало мое собственное тщеславие, за
ставляло меня быть предельно требова
тельным к самому себе. 

Клифф Ричард умеет на эстраде все: 
великолепно поет, играет на гитаре, 
легко движется, танцует, некоторые 
песни в его репертуаре, в том числе и те, 
которые он исполняет на звуковой стра
нице, написаны им самим. Однако в 
большинстве случаев он все же предпо
читает сотрудничать с профессиональ
ными композиторами и музыкантами, 
среди которых следует прежде всего 
назвать ансамбль «Тени», выступавший 
вместе с Ричардом 10 лет кряду. 

Александр МАРЬЯМОВ 

f i l l ! ' i i i l 

' " • • • • 

I ' 1 n I •' I I T i I t 

Ц
ен

а 
1 

p.
 

20
 

к.
 

И
нд

ек
с 

70
46

1 


