


«COBETCKOMY 4eJIOBEKY, ero 6ecripefielib-
HOMY MYKeCTBY TTOCBSIIAIO 1 CBOIO HOBYIO
orepy Ha CIoXKeT Iy6OKO B3BOJHOBABILEi
MeHs “TIoBecTM 0O HacToOALIEM ueloBeKke”
B. TloneBoro. Jta MmoBecTb — Hauboiee
CUIbHOE MOE JIMTepaTypHOe BIleyaT/ieHue
3a TIOC/IeJHeEe BPeMsI».

Cepeeti I[Ipokogres

CerofHsi 3TO MpU3HaHKe, OMyOIMKOBAaHHOE B raseTe «BeuepHsas Mockea»
B 1947 r., MOKeT MOKa3aThCsl aHAXPOHM3MOM, UIe0TOTUYECKOI «OTIIMCKOM». Ho
eBa I CTOUT COMHEBAThCSl B MICKPEHHOCTHU CJIOB, KOTOPBIMY aBTOP OLIeHUBAJ
CBOIO TIOC/IEHIOKO OTepy. Boneo cymb6bl «[logecme...» cTana caMbiM HEM3BECT-
HBbIM CIIEHMYECKMM IPOU3BEeHNEM OTEUECTBEHHOTO Kiaccuka XX Beka, Ipu
9TOM ee JINTePaTyPHBII MePBOUCTOUHMK U CETOHS MOMYJISIPEH Cpely POCCUii-
CKMX ynTaresneil. HeOObIYHbIN CIOKET OMEepPHI, IIOKMPYIOUIMIT MHOTMX CBO€Ji Ha-
TYPaJUCTUYHOCTBIO (IVIAaBHBIM repoil MoI3aeT Ha KapayKax 10 3aCHEeKeHHOMY
secy, 6penuT Ha GOJIBHUYHONM KOJKe, HAKOHeLl, TaHIlyeT... Ha IpoTe3ax!), cran
MTOBOJIOM JIJISI CTYXOB M @HEKI,0TOB, OOIBIIMHCTBO M3 KOTOPBIX HE MMEIOT HUKA-
KOTO OTHOLIEHUS K 1e/iICTBUTENbHOCTH.

[Ipu Gosnee BHMMAaTeIbHOM M3y4eHUM TBopYecTBa IIpokodbeBa cam dakr
obpaleHnsi K HAMMCAHHOM «IO0 ropsiuMM ciiefam» Kuure Bopuca IlomeBoro
He BBI30BET yOVBIEHMs. B TeueHme Bceil JXM3HM KOMIO3UTOp M36erana mpo-
TOPEHHBIX TPOII, JIOMasl IIPUBbIYHBbIE MTPEACTABIEHMS O MY3bIKAJIbHOM TeaTpe
M BOIUIOIAS Ha CLieHe COBepLIEHHO He OIepHBIX IepcoHaxkeii (repoes JlocTo-
eBckoro, JIbBa Toncroro, Bpiocosa). Bonee Toro, apxussl IIpokodbeBa BTOpoii
1oyoBMHbI 1940-X TOLOB CBUIETEIbCTBYIOT O TBEPIOM HaMepeHUM HalucaTh

oIepy Ha COBPEMEHHBIN U aKTya/IbHBbIii (TO €CTh COBETCKMI) CrokeT. Takoii nu
V3K paivKaJIbHOM BRIIISIAUT Gurypa setunka Anekcess MepecbeBa, ofiepskaBIle-
ro nobexny Haf TSDKEAbIM GU3MUECKUM HELYTOM, B Uepefie TeaTPalbHbIX [epOeB
Komrosuropa?

Vpest BHYTpeHHelt 60pbObI ¢ caMuM €000, MOGeIbl «ayxXa» Hal, «TeIOM»
CTAQHOBUTCSI CMBICIOBBIM CTEP)KHEM OIEepbl. B 3TOii niee 3aKk/ii04eH U ITaBHBIN
IpaMaTypruvyeckuii KOHGIMUKT MPOU3BeeHNs, B KOTOPOM HeT HU OaTasbHbIX
CIIeH, HU KaKOTO-T160 OTKPBITOTO MPOTUBOCTOSIHMS. DakTuuecku «[Togecms...»
npefcTaBisieT co60i KaMepHYIO Ollepy-MOHOLPaMy, B KOTOPOJI BOEHHasI TeMa
DAaCKpBIBAETCST VCKIIOUUTENbHO Uepes3 JIMUHy Apamy repos. C ero cymb6oii
«conpukacaiomcs opyaue cyov0bl, nomozaroujue packpulme 2laeHyw JUHUI0 — NU-
Hulo Anekcesi», — CIIpaBeJl/IMBO 3aMeTW/I peXkyuccep MepBoii MOCTaHOBKY OIepbl
I. AHCMMOB. Bripouem, 1 caMbIMM MeJIKMMU Tpuxamu [IpokodbeB co3mant ue-
JIBII PSIZL XapaKTepHbIX 06pa30B: OOHapyKuBIIMe Aekces f1eTH, fefl Muxaino
u 6a6bl — JKUTEIU COXKEHHOI TepeBHHU, JeTunk AHIpei, meacecTpa Knasmus,
HavaJbHYK TOCIMTAIS, COCEV TI0 TayaTe — 3aaupucTbiii KykymkuH, Bio6ieH-
Hblit [BO3IeB 1 MyAPbIit, TBePAbIit 1yxom Komuccap... OCOGHIKOM CTOUT Hury-
pa Onbru, BO3HMKAIOIIAST B BOOOPAXKeHUY AJIeKcesl B CAMble TSDKeIble MMUHYTBI
(MX «KMBas» BCTpeva MPOUCXOAUT TOJIbKO B KOHILIe OIephl), — OTPakeHue Lpy-
TOJ1, HeXKHOI ¥ JII06SIIIelt YaCTU AYLIY Teposi, OHA OJIUIIETBOPSIET ¥ BEUHBIi CUM-
BOJI <HEBECTHI 6OIIIa», SKAYILE CBOEro BO3JII06IEHHOTO BO YTO GbI TO HU CTAaJIO.

My3bIKaIbHbIN SI3bIK ONEPbI MTPOAOIKAET repPOUKO-3NYECKYIO JIMHUIO KaH-
Tat «Anekcanop Hesckuii», «30pasuya» vi My3bIku K KUHODWIbMY «H8aH [po3HbLil».
PeuntaTuBHas mapTusi Aliekcest OKpallieHa B MeBydYie, 611aropofHbie ToHa. Xop
«Boipoc 8 pouwje dy6ok monodoti» (B pemakimu Boabiioro teatpa), 06paMIISIOLIiL
orepy, 3BYUMT KaK CMMBOJI HECOKPYIIMMOTO AyXa pycckoro conpara. CBoeobpas-
HbIii BTOPOJi IJTAH CO3[AI0T ITeCHM, B KOTOPBIX [I[poK0(dbEB MUCITOIb30BA TOAINH-



Hble HapoJHble HameBbl («4Ymo xe mol, Bapenuvka...», «3enenas powuya», «Con moti
MUnblii»); Ha CTAPMHHOM COMATCKOM ITecHe OCHOBAH M XOp 3alUTHUKOB CTalnH-
rpana («Hac 308em no6umbslii 20p0o0»). CTOUT OTMETUTD U TaHI[€BAJIbHbIE IMNU30-
IibI: €C/M TOTIaK B KOHIIe TIepBOTO AeiiCTBISI, BRIPAKAIOIMINIT pamocTb AHpest mpu
BlZle CIIaCeHHOro Apyra, pefcTasiseT cdepy MpokodbeBcKkoro ioMopa, To pymba
"3 CeZbMOJi KaPTMHBI CTAHOBUTCS OIHMM 13 KYJIbMMHALMOHHBIX MOMEHTOB OIle-
PBI - MUMEHHO Yepe3 TaHell AjleKceii ybeskgaeT Bpaueit, 4To ero 1eb JOCTKMMa !

B03MOXKHO, TsDKen060/1bHOIE [IpokodbeB UyBCTBOBAI BHYTPEHHEE POJCTBO
c repoeMm rioBecTy I[1oneBoro. «f npexknoHs0Cs neped MyHecmeeHHbIM 106e0eHU-
em Cepestcu... 6011801 U yeneycmpemaeHHelll, o0H pabomarn, paboman, paboman», -
Tycana o IMoC/IeIHMX rofjax KM3HM KOMITO3UTOpa ero cymnpyra M. MeHmenbcoH-
ITpoxodresa.

Cpeny MHOTOYMCIEHHON COBETCKO ONepHOl MPOAYKIMM Ha BOEHHYIO Te-
MAaTHKy, 66/IbIIas YacTh KOTOPOJ M3BECTHA CErOJHS JIMIIb 10 CIIPABOYHMKAM,
«[losecmo 0 Hacmosiujem uesoeexe» MPeACTaeT CYACTAUBBIM VCKIIOUEHVEeM.

B siuBape-mapTe 1948 r. B pab6oTe HaJl Onepoil BOZHUK JJIUTeNbHbIN Mepe-
pbIB. UyTKMii cryniaTesnb YIOBAT TOHKYIO TpaHb B My3bIKe, KOTOpasi Iposeriaa
MexXly KOHLIOM LIecToii KapTuHbl (cMepTb Komuccapa) u Tpetbum akToM. Ile-
yabHO U3BecTHoe nocraHosnenue LIK BKII(6) «O6 onepe “Beaukas dpyxc6a” My-
padenu» MpayHOJi TEHBIO JIEIJI0 Ha TBOPUECTBO BCEX JIyUIINX ITPe/CTaBUTeNel
0TeyeCTBEHHOH MY3bIKYM — KOHel] «[Togecmu...» COUMHSIICS B CITeLIKe U C OIJIS]I-
KO} Ha GIMTeNbHOE OKO IIeH3YPhI, OCTOPOKHO ¥ BBIMy4YeHHO. EXVHCTBEHHOE
NPVKU3HEHHOE VCIIOJNIHeHMe — 3aKpbIThlil TToKa3 B KupoBckoM (HbiHe Mapu-
MHCKOM) TeaTpe 3 mekabps 1948 r., MoXoAMBILINi HA «4€PHOBYIO» PEITETUILINIO
¥ He yO0BJIeTBOPUBIINI CAMOTO KOMIIO3UTOPA («nopoli 1 cam He y3Hasan céoel
My3blKU», — Ipu3HaBaicsi [IpokodbeB), Mpeapen yIacTb He TONbKO OIMEephI,

HO U ee aBTOpa, 3aKPeIuB 3a HUM SIPJIbIK «bopmanncTtar. [[pousBeneHme 6bu10
MOJIBEPTHYTO HACTOSIII el TpaBiie, a [IpokodbeB, pa3ienuB yuacTb KPyITHENIINX
coBeTckux Kommno3uTopos (IlocTakoBuua, MsickoBckoro u XaudaTypsiHa), GbLT
BBIHYKJIEH IMyOIMYHO KasTbCsl M GrarofapuTb MapTMIO M IIPaBUTENbCTBO 3a
«KOHCMPYKMUBHYIO KPUMUKY».

Juib B 1960 1. «ITosecms 0 Hacmosujem uenogeke» B HOBOI MY3bIKaJIbHO
penakuuu (HaJ Heit paboTaayu pexxuccep-rnocTaHOBIMK [ AHCUMOB, AMPUsKePbI
T. PoskmecTBeHCKMIT 1 M. dpmiiep) U ¢ OGHOBJIEHHBIM JTMOGPETTO 6blJIa BIIEPBbIE
nocrasyiieHa B bonpiom Teatpe CCCP. SIpkuit peaqucT4HbIi 06pa3 IJIaBHOTO
reposi, co3gaHublit EBrennem Kub6kamo, cTan OMHUM M3 JYULINX JOCTVOKEHMIA
BBIAIOIETrOCs MeBIIa (11033Ke OH BOIIJIOTMII Ha clieHe Bonbuioro Auapest Bonkos-
CKOTO B NMPOKO(BHEBCKOI «BoliHe u mupe»); BeLylIye COMUCTBI IPOCIABIEHHO!
TPYIIIIbI 6bLIM 3aHATHI U B Apyrux naptusax (I. Jeomumosa, M. Murnay, K. Jleo-
HOBa, A. MacieHHMKOB, A. Dii3eH, M. PemetuH). B 1985 r. B Bosibiiom Teatpe
BO3HMKJIO HOBOE ITOCTAaHOBOYHOE PellleHNe Orepsl (C MCII0Ib30BaHNEM MY3bIKU
KaHTaThl «AnexcaHop Heeckuli»), HO CIIEKTAK/Ib OKa3aJICcsl HeONTOBeUYHbIM. Kak
9TO HU CTPAHHO, HO MME@HHO B II0CJIeIHNE, «[IOCTCOBETCKIE» AecsaTuneTus «f1o-
secmy 0 Hacmosiwem uesnogeke» [IpokodbreBa BbI3bIBAET BO3PACTAOIINIT MHTEPEC
y UCHONHUTeNe U My6nuky. OfHAKO eAVHCTBEHHO} 3alMChI0 OIlephbl OCTaeT-
Cs1 BapMaHT, OCYLIeCTBIeHHbI B 1961 r. KomiekTMBOM Bosbloro tearpa mop
yIpaBjaeHyeM MOJIOLOrO MasCTpo (B OyayIieM OLHOTO 13 BeLylNX AVPVKEPOB
TeaTpa) Mapka dpmiiepa. Ero mbl 1 nipepjaraem Bauiemy BHUMaHMIO.

Kpartkoe cogepskaHue onepbl
I mevicrBme. Omynika jeca. M3 pa36uToro camoseTa BbIIION3aeT AJeKceit.
COuThIit B HepaBHOM 0010, OH OCTAJICS KUB, HO OKa3ajcs B ThlTy Bpara. K tomy



JKe OH UYBCTBYeT CMJIbHYIO GOb B HOTrax. YCuaueM BoOIM AJieKceii 3acTaBiser
ce6st MONHSTHCS M UITY K IMHMUM QPOHTA.

TIpouuio mHoro gHedt. Cunbl Asnekcest Ha ucxoge. [lepen HUM paccTuiiaeTcs
I1oj1e, Ha KOTOPOM HeZAaBHO LIeJT OKeCTOUEHHBIN 601 — TOBCIOAY Tena PYyCCKUX
M HEMEI[KMX COMAT. B ero cosHaHuy BO3HMKaeT 06pa3 HeBecThbl Onbru. Binskas
KaHOHaJa Npobykmaer Anekcest OT 3a6bIThbsI, POHT coBceM psimoM. V3 mocien -
HMX CWJI OH TOJI3eT Ha 3BYK.

AJlexcesi HaXOISIT MAJIBUMIIKY — SKUTEIU COXCKEHHO! HeMIIaMU JepeBHM,
Ternepb KUBYILIYe B jiecy. OgyH GeXUT 3a MOJMOTO¥, IPYToii paccKas3biBaeT O I'-
6enu oTia u 6pata ot pyk ¢damncTos. [losiBsiiorest Aen Muxaiino u 6a6sl. den
BEJIUT OLHOMY M3 MalbuMIIeK ITPO6paThCs yepes IMHNIO GPOHTA U COOOUINTH
0 HaliJeHHOM JIeTUMKe.

3eMusiHKA nena Muxaitno. Anekceii TSDKeJIo GoleH, OH GpefuT U He MOXKeT
ecTh. Babka Bacumyca mpuHOCUT GYJIbOH M3 KYPUIIbI — 3TO ObUIO MOC/IEIHEE, UTO
y Hee ocTaBasiochk. CIbIIEH IIYM MPUOIMIKAIOIIErocst camosera. 3a AnekceemM
npuieTtesn jeTunk AHapeit. Ero oTipaBsT B MOCKOBCKMIT TOCTIUTANb.

II peiicTBue. T'ocnuTanb. AJeKcel0 aMIyTHMPOBaauM HOTU. B 6pemy emy
ciblmaTes rosoca matepu, Onbru, AHIpesi, yTposkawlIlye periMku Bpadeit.
Cpenyt Ipyrux paHeHBbIX B rasate JiexkuT Komuccap, Haxonsicb Ha Iopore
CMepTH, OH He TepsieT 604pOCTM AyXa, HAXOOUT CI0BA YTeIIeHNS IJIsT APYTUX
60ii110B. KyKYIIKMH TOAIIYYMBAET HAJ MbUIKOM BIOGIEHHOCTHIO TAHKMUCTA
I'Bo3meBa. HavanbHuK rocrmransg Bacunnit BacuiabeBud BOCXMIAETCS My-
SKECTBOM AJieKcesl, HO TOT TsDKeJIO IlepeXkyBaeT [10TepI0 HOT — eMy Oosiblile
HMKOTJIa He ONHSTHCS B He60. Komuccap paccka3piBaeT AJIEKCEI0 O PYCCKOM
neTuynke, B [IepBOil MMPOBOI BOVHE MOTePSIBIIEM CTYIHIO, HO IIPO/0JI’KaB-
1iem jertatb. Ero TpaBMa 6bla ropasgo jerde, Aa ¥ CAMOJIEThl TOTHA GbLIK

Kyzna mpoue. «Ho 8edv mol xe cosemckuil uenogek!» — yoesxIeHHO TOBOPUT
Komwuccap.

BecHa. Bcex paHeHbIX HEBOJIbHO OXBaTbIBaeT YYBCTBO PajOCTU, HaZEXKIbI
Ha BbI3JOpOBJeHNe. Y Anekces nosiBuiach Leiab. OH YIOPHO YUUTCS XOAUTh
Ha nporesax. Ero HaBemjaeT AHApeit, OHM BMeCTe BCIIOMMHAIOT BeCHY B POAHOM
Kambimmue. Heoxkupganuo ymupaet Komuccap. Bce momaBieHsbl.

III peiicTBue. Anexceii MbICJIeHHO o6paimaercst K Onbre. EMy Tskesno, HO
XysKe BCEro, YTO HMKTO He BEPUT B €ro BO3MOXKHOCTb BePHYTHCS K ITpodeccuy
netunka. OH fan cebe 3apOK He MIUCAThH €if, TOKAa CHOBA He CSIeT B CaMOJIeT.

BoI3mopoBeBIlMe paHeHble C HeTepIeHMeM SKAYT BBIIMCKMA U OTIIPaBKU
Ha ¢poHT. Ha npoianme A1l HUX YCTPOEH TaHLleBaIbHbII Beuep. Anexceli mo-
HMMaeT — Telepb OH MOXET HOKa3aTh BCEM, Ha UTO crocobeH. IIpeBo3moras
60J1b, OH TAHIIyeT Ha MPOTe3ax BajabC U pyMOy. Bpaun nmopaskensl. OHM 06e1anT
IOMOUYb AJIEKCeI0 BEPHYTbCS B JIETHBII MOJIK.

U cHOBa «BOOGpakaeMblii» TMpudeckuit myst Anexcest ¢ Onbroii. OTKpbIBa-
eTcsi maHopama (GPOHTA, CIbIIIEH XOp 6ONI0B, AYHINX Ha 3auuTy CTaanHrpa-
na. l'onoca repoeB C/IMBAIOTCS C MOIHBIM 3BYy4aHMEM XOpa.

Aspoppom. Anekceii B epBblit pa3 OTIPaBWICS Ha 60eBoii BbuIeT. Bo Bpemst 60st
OH CIiac Jku3Hb AHpero. OH JaBHO IOJDKeH ObLT BEPHYThCSI, OHAKO ero Bee HeT. Korma
BCe YO)Ke TepSIIOT HaJeXy, IOsIBIISIeTCS: caMorieT Asiekces. Y Hero KOHUMIOCh ropiouee,
HO eMy YJaJIoCh JOTSHYTb 10 a3pOpOMa U I0CaJuTh MalluHy. BOT Tenepb OH rOTOB
Harmcatpb Onbre, pacckas3arhb eif 060 BceM, MOMPOCUTD TPoLIeHys 3a Momyanye. Ho
B 3TOM HeT HyX/pl — Onbra cama rnpuexana K Hemy Ha (GpoHT. [Ipoucxogut moiro-
skoaHHas Berpeda. OHa JaBHO 3HasIa BCe, HO ee TI060Bb K AJIeKCel0 TOMbKO YCUITAIACh.

Bopuc Myxkoceti



“I dedicate my new opera based on the plot
of Boris Polevoy’s deeply stirring ‘The
Story of a Real Man’ to Soviet man and
his boundless courage. This novel is my
strongest literary impression of late.”
Sergei Prokofiev

This acknowledgement published in the Vechernyaya Moskva newspaper
in 1947 may seem today anachronistic or an ideological runaround. However,
we have no reason why we should doubt the sincerity of the words the composer
used to speak of his last opera. As the fates decree, The Story of a Real Man
became the most unknown stage work of the domestic classical composer
of the 20th century while its literary origin is still popular among Russian readers.
An uncommon plot of the opera that shocked many with its naturalistic scenes
(the main character crawls on all fours across a snow-covered forest, delirates on
a hospital bed and, finally, dances on artificial limbs) became a cause of rumours
and jokes most of which had nothing to do with reality.

Amore diligent student of Prokofiev’s music would not be surprised at the fact that
the composer wrote the opera hot on the trail of Polevoy’s book. All through his life
he would keep off the beaten tracks breaking the habitual ideas of music theatre and
realizing completely non-operatic characters (of Dostoyevsky, Leo Tolstoy, Bryusov)
on stage. Moreover, Prokofiev’s archive of the second half of the 1940s is evidence
of his firm intent to compose an opera based on a contemporary and topical, that is
Soviet, plot. After all, does the figure of pilot Alexei Meresiev who gained a victory
over of a painful affliction look that radical in the chain of the composer’s characters?

The idea of internal struggle with oneself, of triumph of spirit over body
becomes a semantic core of the opera. It also contains the principal drama conflict

of the work that has neither battle scenes nor any obvious confrontation. In fact,
The Story of a Real Man is a chamber monodrama opera where the war theme
is shown exclusively through the hero’s personal drama. As Georgy Ansimov,
the first director to stage the opera, fairly noted, “the other characters who help
us show the main line, that is Alexei’s line, are only contiguous to his character.”
But even using the smallest strokes, Prokofiev managed to create a whole number
of distinctive characters — the children who found Alexei, grandpa Mikhailo and
the peasant women who lived in the burnt down village, pilot Andrei, nurse
Klavdiya, the hospital administrator, the ward mates — pert Kukushkin, Gvozdev
in love, the wise and steadfast Commissar. The figure of Olga deserves a special
mention - she appears in Alexei’s imagination during the hardest minutes
(their “live” meeting happens only at the end of the opera). Being a reflection
of a different, tender and loving part of the hero’s soul, she embodies an eternal
symbol of military fiancée who waits for her loved one no matter what.

The musical language of the opera continues the heroic and epic sequence
of the cantatas Alexander Nevsky, Zdravitsa and music to the film Ivan the Terrible.
Alexei’s recitative part is tinged with melodious, noble tones. The chorus “A young
oaklet grew in the grove” that frames the opera in the Bolshoi’s version sounds
like a symbol of the Russian soldier’s invincible spirit. The songs where Prokofiev
used genuine folk themes (“What makes you so sad, Varenka,” “Green grove,” “My
sweet dream”) create a sort of a peculiar background. The chorus of the defenders
of Stalingrad “Our favourite city is calling us” is based on an old soldier’s song.
The dance bits are worth a special mention as well. If Prokofiev’s humour is
represented with the hopak at the end of the first act to express Andrei’s joy when
he sees his saved friend, the rumba from Tableau 7 is one of the culminations
of the opera — through dancing, Alexei convinces the doctors that his goal is
achievable.



Perhaps, the gravely ill Prokofiev felt affinity with the hero of Polevoy’s novel.
“I bow down before Sergei’s courageous behaviour... determined and committed, he
worked and worked and worked,” his spouse Mira Mendelson-Prokofieva wrote
about the composer’s last years.

Among the numerous Soviet operatic products on the war theme, most
of which are known today only by the reference books, The Story of a Real Man
appears to be a happy exclusion.

The composer took a long break in his work on the opera from January
to March 1948. A sensitive ear will catch an unintentional borderline between
the end of Tableau 6 (Commissar’s death) and the subsequent music. The notorious
agitprop resolution “On Muradeli’s Opera Great Friendship” cast its dark shadow on
all the best representatives of domestic music. Therefore, the ending of The Story
was composed in a hurry, cautiously and forcedly, while watching the reaction
of the vigilant eye of censorship. The only performance of the opera in Prokofiev’s
lifetime that took place on 3 December 1948 at the Kirov (now Mariinsky) Theatre,
looked like a rough rehearsal and did not satisfy the composer (“at times I didn’t
recognize my music,” Prokofiev admitted) predetermined the destiny of not just
the opera but also its author labeling him as a “formalist.” The opera was subject
to real persecution, and Prokofiev, sharing the fate of some of the best Soviet
composers (Shostakovich, Myaskovsky and Khachaturian), had to publicly repent
and thank the [Communist] Party and the government for their “constructive
criticism.”

The Story of a Real Man, with a revised score and a renewed libretto, was
staged at the USSR Bolshoi Theatre for the first time as late as in 1960 (by director
Georgy Ansimov and conductors Gennady Rozhdestvensky and Mark Ermler).
A bright and realistic main character played by Evgeny Kibkalo became one
of the best achievements of the outstanding singer (later he performed as Andrei
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Bolkonsky in Prokofiev’s War and Peace on the Bolshoi stage). Some of the leading
soloists such as Glafira Deomidova, Margarita Miglau, Kira Leonova, Alexei
Maslennikov, Artur Eisen and Mark Reshetin played the other parts. In 1985,
the Bolshoi came up with a new version of the opera (the music from the cantata
Alexander Nevsky was used), but it was a short-lived production. As strange as it
may seem, performers and the public have showed growing interest in Prokofiev’s
Story of a Real Man in the recent, post-Soviet decades. However, the only recorded
version of the opera is still the one realized in 1961 by the Bolshoi Theatre and
Mark Ermler, then a young maestro and one the future leading conductors of the
theatre. It is the very version featured on the album.

Synopsis

Act I. At the edge of a forest. Alexei crawls out of a broken plane. He was
shot down in an unequal battle and survived but landed at the rear of the enemy.
Moreover, he feels a strong pain in his legs. Forcing himself, Alexei gets up and
goes to the front line.

Many days have passed. Alexei is almost exhausted. He sees a field where
a fierce battle took place recently — dead bodies of Russian and German soldiers
are everywhere. An image of his fiancée Olga comes to his mind. A near cannonade
makes Alexei wake up from his oblivion - the front line is near. He crawls toward
the sound as his strength is leaving him.

Alexei is found by the boys from a village burnt down by the Nazis. Now they
live in the forest. One of them runs away to bring the aid, and the other tells how
his father and brother were killed by the Nazis. Grandpa Mikhailo and women
appear. The old man tells one of the boys to get across the front line to inform
about the found pilot.
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Grandpa Mikhailo’s dugout. Alexei is seriously ill, delirious and unable to eat.
Grandma Vasilisa brings him some chicken broth - it is the last they have. There
comes the noise of an approaching plane. Pilot Andrei came to take Alexei. He is
now going to hospital in Moscow.

Act II. Hospital. Alexei’s legs have been amputated. In a delirium, he hears
the voices of his mother, Olga, Andrei and threatening remarks of the doctors. There
is the Commissar among the wounded ones in the ward. He is on brink of death but
never loses his spirit finding words of comfort for the others. Kukushkin banters
tankman Gvozdev’s passionate love. Vasily Vasilievich, the hospital administrator,
admires Alexei’s courage but the latter takes the loss of his legs hard — he will never
fly again. The Commissar tells Alexei about a Russian pilot who fought during WWI
and lost a foot but continued to fly. His injury was much lighter, and the planes were
simpler than today. “But you are a Soviet man!” the Commissar says with conviction.

It’s spring. All the wounded ones feel an unwitting joy and hope of recovery.
Alexei has a goal now. He persistently learns how to walk on artificial limbs. Andrei
pays a visit, and they remember springtime in their native Kamyshin. Suddenly,
the Commissar dies. Everyone is depressed.

Act III. Alexei speaks with Olga in his mind. He has a hard time, but what
is worth no one believes that he will ever be able to return to his profession of a
pilot. He has taken the pledge not to write her until he flies again.

The recovered patients look forward to their discharge to go back to the front.
A dance party is arranged as a farewell for them. Alexei understands that now he
can prove everyone what he is capable of. Overcoming the pain, he does the waltz
and rumba on artificial limbs. The doctors are amazed. They promise to help
Alexei return to his air regiment.
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Again, an imaginary duet of Alexei and Olga. A panoramic view of the front
opens. We hear a soldiers’ chorus — they march to defend Stalingrad. The heroes’
voices merge with a powerful sound of the choir.

An airfield. Alexei has been on a battle flight for the first time and saved
Andrei’s life in the battle. He should have returned a long time ago. When everyone
begins to lose hope, Alexei’s plane appears. He is out of fuel but manages to make
it to the airfield and land the plane. Now he is ready to write to Olga, tell her
about everything and apologize for silence. But there’s no need to do so because
Olga has come to see him. Their long-awaited meeting takes place. She knew
everything about Alexei but her love for him only grew stronger.

Boris Mukosey
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« Je dédie a I'homme soviétique, a son
immense courage mon nouvel opéra au
sujet de I'Histoire d’un homme véritable
de B. Polevoi qui m’a profondément marqué.
Cette nouvelle m’a impressionné plus que
tout autre ceuvre littéraire ce dernier temps ».

Serguei Prokofiev

Aujourd’hui, cet aveu publié dans le journal « Le soir de Moscou » en 1947 pourrait
paraitre comme un anachronisme, comme un « devoir » idéologique. Mais on aurait
tort de douter de la sincérité de ces paroles avec lesquelles I'auteur a décrit son
dernier opéra. Par le jeu du hasard, I’« Histoire... » est devenue I’ceuvre scénique la plus
méconnue de ce compositeur de musique classique russe du XX siécle, alors que sa
source littéraire est toujours populaire parmi les lecteurs russes. Le sujet de 'opéra
est trés original, il choquait de nombreuses personnes par son naturalisme excessif
(le protagoniste rampe dans la forét enneigée, est en plein délire sur un lit d’hopital, ou
encore danse... a 'aide des protheses !) devenu une source de rumeurs et d’anecdotes
dont la plupart n’ont rien a voir avec la réalité.

Si on regarde plus attentivement I’ceuvre de Prokofiev, on ne saurait étre étonné
par le choix du livre de Boris Polevoi créé peu aprés les événements décrits. Tout au long
de sa vie le compositeur essayait de sortir des chemins battus, allait a I’encontre des
traditions du théatre musical, représentait sur scéne des personnages qui semblaient
étre totalement étrangers au genre d’opéra (notamment, des personnages des ceuvres
de Dostoievski, Leo Tolstoi, Brussov). En outre, les archives de Prokofiev de la deuxiéme
moitié des années 1940 font état de sa volonté affirmée de créer un opéra sur un sujet
contemporain, d’actualité (C’est a dire, un sujet « soviétique »). En fin de compte,
le personnage de I’aviateur Meressiev qui a su vaincre une grave déficience physique,
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semble-t-il vraiment étre si insolite dans la suite des personnages de théatre créés par
le compositeur ?

Lidée de la lutte intérieure, de la victoire de I’ « esprit » sur le « corps » est le fil rouge
de l'opéra. Elle représente le conflit dramatique principal de cette ceuvre dans laquelle
il n’y a pas de scénes de batailles, ni de confrontations ouvertes, quelles qu’elles soient.
En réalité, I’« Histoire... » est une sorte d’opéra de chambre, un monodrame dans lequel
le théme de la guerre n’est développé qu’a travers le drame personnel du protagoniste.
Son destin « croise les destins des autres personnages qui permettent de développer le motif
principal du sujet, celui d’Aleksei », — a remarqué avec justesse le metteur en scéne
de la premiére représentation de l'opéra, G. Ansimov. Par ailleurs, méme a travers les
détails les plus fins Prokofiev a su créer plusieurs personnages bien caractéristiques :
les enfants ayant trouvé Aleksei, le vieux Mikhailo et les femmes qui habitaient dans
le village incendié, ’aviateur Andrei, I'infirmiére Klavdia, le directeur de I’hopital, les
hommes qui partagent la salle avec Aleksei : I'insolent Koukouchkine, 'amoureux
Gvozdev et le Commissaire, sage et courageux... Le personnage d’Olga qui apparait dans
I'imaginaire d’Aleksei dans les moments les plus difficiles (leur véritable rencontre n’a
lieu qu’a la fin de I'opéra) occupe une place particuliére : elle reflete une autre facette
de I’ame du protagoniste, tendre et amoureuse, C’est une représentation du symbole
éternel de la « fiancée du combattant » qui attend son amoureux quoi qu’il arrive.

Le langage musical de l'opéra poursuit la ligne héroico-épique des cantates
« Alexandre Nevski » et « Zdravitsa », ainsi que de la musique du film « Ivan le Terrible ».
La partie d’Aleksei, en récitatif, est marquée par des couleurs nobles et mélodieuses.
Le cheeur « Dans le bosquet un jeune chéne a poussé » dans la rédaction du Théatre
Bolchoi encadre I'opéra et représente le moral invincible du soldat russe. Les chansons
dans lesquelles Prokofiev a utilisé de véritables motifs populaires (« Pourquoi es-tu
triste, la jolie Varya ! », « Le bosquet vert... », « Mon réve si cher ») représentent une sorte
d’arriére-plan ; le cheeur des défenseurs de Stalingrad (« Notre ville bien-aimée nous
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appelle ») est également inspiré par une vieille chanson des soldats. Il faut également
mentionner les épisodes dansantes : si le gopak a la fin du premier acte, qui exprime
la joie d’Andrei voyant son ami sauvé, appartient a la sphere de ’'humour de Prokofiev,
la rumba du tableau sept est I'un des points culminants de ’opéra tout entier car c’est
a travers la danse qu’Aleksei arrive a convaincre les médecins qu’il lui est possible
d’atteindre son but !

Probablement, Prokofiev qui était lui-méme gravement malade ressentait une
sorte de similitude avec le personnage de la nouvelle de Polevoi. « J‘admire le courage
de Serguei... sa volonté le menait droit au but, il travaillait, travaillait, travaillait », - a écrit
a propos des dernieres années de la vie du compositeur son épouse, M. Mendelsson-
Prokofieva.

L « Histoire d’un homme véritable » se présente comme une heureuse exception
parmi de nombreux opéras soviétiques au sujet de la guerre dont la plupart ne sont
connus aujourd’hui que d’apres des sources encyclopédiques.

En janvier-mars 1948 le travail sur 'opéra a été interrompu. Un auditeur attentif
remarquera une légere différence entre la fin du tableau six (la mort du Commissaire)
et la musique qui suit. La tristement célébre résolution du Comité centrale du Parti
communiste de 1’'Union Soviétique « A propos de I'opéra “ La Grande Amiti¢ ”
de Mouradeli » a marqué les esprits de tous les meilleurs représentants de la musique
soviétique, de sorte que la fin de '« Histoire... » a été composée a la hate et dans
beaucoup de souffrance, en tenant prudemment compte de la censure. Lunique
représentation de P'opéra du vivant du compositeur a eu lieu a huis clos au Théatre
Kirov (aujourd’hui Mariinski) le 3 décembre 1948, elle ressemblait plus a une répétition
« brouillon » et m’a pas satisfait le compositeur lui-méme (« par moments je ne
reconnaissais méme pas ma musique »), ce qui a décidé le destin non seulement de 'opéra
mais également du compositeur auquel on a collé I’étiquette de « formaliste ». Coeuvre
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a été véritablement démolie, et Prokofiev a partagé le sort des plus grands compositeurs
soviétiques (Chostakovitch, Miaskovski et Khatchatourian) et a dd se repentir
publiquement et remercier le parti pour « la critique constructive ».

Ce n’est qu’en 1960 que I« Histoire d’'un homme véritable », dans une version
renouvelée (sur laquelle ont travaillé le metteur en scéne G. Ansimov, les chefs
d’orchestre G. Rojdestvenski et M. Ermler), tant en ce qui concerne la musique que
le livret, a été pour la premiére fois mis en scéne au Théatre Bolchoi. Le personnage
d’Aleksei, réaliste et riche en couleurs, interprété par Yevgueni Kibkalo est devenu
I’'un des sommets de la carriere de ce chanteur remarquable (plus tard il a également
interprété le role d’Andrei Bolkonski dans « Guerre et Paix » de Prokofiev) ; d’autres
solistes de cette troupe célebre se sont vus confier les roles des autres personnages
(G. Deomidova, M. Miglaou, K. Leonova, A. Maslennikov, A. Eizen, M. Rechetine).
En 1985 a vu le jour une autre mise en scéne de l'opéra au Théatre Bolchoi (avec
T'utilisation de la musique de la cantate « Alexandre Nevski »), mais ce spectacle n’est
pas resté longtemps au programme. Cela peut paraitre étrange, mais C’est au cours
des derniéres décennies « postsoviétiques » que I’ « Histoire d’un homme véritable »
de Prokofiev a commencé a susciter un intérét toujours plus grand de la part des
interprétes et du public. Or, 'unique enregistrement de I'opéra qui existe est celui qui
a été effectué en 1961 par les musiciens du Théatre Bolchoi sous la direction du jeune
Mark Ermler (qui sera par la suite 'un des principaux chefs d’orchestre du théatre).
C’est cette version qu’on propose a votre attention.

Argument

Acte premier. Une lisiére dans la forét. Aleksei parvient a sortir de I’avion
abattu. Touché lors d’un combat, il est resté en vie mais s’est retrouvé sur
le territoire occupé par ’ennemi. De plus, il sent une grande douleur au niveau
de ses jambes. Aleksei se force a se relever et avancer vers la ligne de front.
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Plusieurs jours plus tard, Aleksei n’a presque plus de forces. Devant lui il ya un
champ de bataille ot le combat féroce vient de se terminer : on voit partout les
corps de soldats russes et allemands. Dans son esprit apparait le souvenir de sa
fiancée Olga. Une canonnade proche réveille Aleksei de son état de confusion.
Il met toutes ses forces pour avancer dans la direction de ce bruit.

Des garcons trouvent Alekse, ce sont des habitants d’un village incendié par
les Allemands qui se cachent désormais dans la forét. Cun d’eux part pour chercher
de P’aide, I’autre parle de son pére et son frére assassinés par les nazis. Apparait
le grand-pere Mikhailo et des femmes. Le vieillard dit a un des garcons de traverser
la ligne de front et de dire qu’un aviateur a été trouvé.

La cagna du grand-pere Mikhailo. Aleksei est gravement malade, il délire
et n’arrive pas a manger. La vieille Vassilissa apporte du bouillon de poulet, c’est
tout ce qui lui reste. On entend le bruit d’un avion. Un aviateur dénommé Andrei
est venu chercher Aleksei. Il sera envoyé dans un hopital a Moscou.

Acte deux. I’hopital. Aleksei s’est fait amputer les jambes. Dans son délire
il croit entendre les voix de sa mere, d’Olga, d’Andrel, des phrases menacantes
des médecins. Parmi d’autres blessés qui se trouvent dans la méme salle il y a le
Commissaire : mourant, il ne perd pas la présence d’esprit et trouve des mots
de consolation pour les autres soldats. Koukouchkine se moque du tankiste
Gvozdev qui est éperdument amoureux. Le directeur de I’hdpital Vassili
Vassilievitch admire le courage d’Aleksei, mais celui-ci vit mal la perte de ses
jambes : plus jamais il ne pourra conduire un avion. Le Commissaire parle a Aleksel
d’un aviateur russe qui a perdu un pied lors de la Premiere guerre mondiale mais
a continué a voler. Sa blessure était beaucoup moins grave et les avions n’étaient
pas aussi sophistiqués a I’époque. « Mais toi, tu es un homme soviétique ! », — dit
le Commissaire avec ardeur.
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Le printemps. Tous les blessés sont saisis par le sentiment de joie, de I’espoir
de convalescence. Aleksei a maintenant un but. Il apprend obstinément a marcher
a laide de ses protheéses. Andrei vient lui rendre visite, ils se souviennent ensemble
du printemps dans leur Kamychine natale. Tout a coup meurt le Commissaire. Tout
le monde est bouleversé.

Acte trois. Aleksei s’adresse a Olga dans ses pensées. C’est difficile pour
lui, mais le pire est que personne ne croit a ce qu’il pourra reprendre le métier
de laviateur. Il s’est juré qu’il ne lui écrira pas avant qu’il puisse conduire
de nouveau un avion.

Les blessés guéris attendent avec impatience la sortie de ’hopital et le départ
au front. Le dernier jour on a organisé pour eux une soirée dansante. Aleksel
comprend que c’est maintenant qu’il pourra prouver a tout le monde de quoi il est
capable. Malgré la douleur, il danse la valse et la rumba a I’aide de ses protheses. Les
médecins sont stupéfaits, ils promettent d’aider Aleksei a retourner dans I’aviation.

De nouveau un duo lyrique « imaginaire » entre Aleksei et Olga. S’ouvre
le panorama du front, on entend le chceur des soldats qui vont défendre Stalingrad.
Les voix des protagonistes rejoignent le son puissant du choeur.

Laérodrome. Aleksei part pour la premiére fois au combat. Pendant le combat
il a sauvé la vie d’Andrei. Cela fait longtemps qu’il devait étre de retour mais il n’est
toujours pas la. Lorsque tout le monde perd I’espoir, apparait Pavion d’Aleksei.
Il n’a presque plus d’essence, mais il a réussi a atteindre I’aérodrome et a se poser.
Maintenant il est prét a écrire a Olga, lui parler de tout et demander pardon pour
son silence. Mais il n’y en a pas besoin, Olga est venue au front pour le voir. Enfin
leur rencontre a lieu. Elle était au courant de tout depuis longtemps, mais son
amour pour Aleksei n’en est devenu que plus fort.

Boris Moukossei
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Cepreii [IpokodseB
«Ilogecms 0 Hacmosiujem uesogexe»
Orepa B Tpex JIe/iCTBUSIX 10 OfHOMMeHHO¥ roBect B. TToneBoro
Jiu6perto C. [IpokodbeBa 1 M. MeHzebcoH-IIpokodbeBoit

JleficTByIOLIYE TUIIA Y VICTIOTHUTEIN:
Anekceii — EBrennit Kubkano
Onvea - Tnadupa JleomugoBa

Jled Muxaiino — Teopruii LTymbriiH
Bacunuca — Bepa CmupHOBa
Baps — Maprapura Murnay
ITemposra — AuToHVHA MIBaHOBa
Cepénpka — Anexcanap Cy3aHOB
@eds - Bnagymump Kyprysos
AHopeii - Teopruii [TaHKOB
Cmapwuti 6pay — Bnagumup [etpos
3uHouka — Mapust 3Be3iHa
TonkosHuk — Banepwii SipociaBLieB
Bacunuii Bacunvesut — Mapk Peruetyx
Komuccap - Aptyp diisen
Knasous — Kupa JleoHoBa
Mamo Anexces — Banentuna [letpoBa
1-1i xupype — Jleonup, Macnos
2-1i xupype — Huxonai 3axapoB
TBo30des — Butammii Bnacos
Kyxywikur — Anexceii MacieHHMKOB

Xop u opkectp ['ocynapcTBeHHOro akagemudeckoro Bonbiuoro rearpa CCCP
Iupwskep — M. dpmiep

3armch 1961 1.
3ByKopexuiccep — A. I'poccmaH

Iyck 1

1. Berymutenne. «Boipoc 6 pouje 0y60K MOMOO0T» /XOP. .« o v v v v v e e e e 1.26
Akt

KaptuHa nepBast

2. Anekceii y paz6uroro camoreta. «I[lodwubnu. .. [Tpoknsmee! ITodwiubnu 2adst» / Anexceii . 4.18
BLAHTPAKT L o o o oottt e e e e 1.56
Kapruna BTOpas

4. MeptBoe none. «Tpu OHs nymu, a iec 8ce mom e» / AEKCEM. . . . . ..o v v v .. 3.31
5. TlecHst Onbrit. «[ToMHULUb, MUTBLL, Mbl CMOSIU PIOOM» /OIBTA « « « v v v o v e e e e e 1.53
6. Kanonaga. «Apmuuiepus! @poHm ONU30K» / AJIEKCEM . . . o v v v v v vt i e e e 0.55
TAHTPAKT 2 .« o ot e e e e e e e e e e e e e e e e e e 2.10
KapriuHa TpeTbst

8. CueHa ¢ pebsiramnt. «Pyku He depicam» / Anekceit, Denst, CpEHBKA . . . . o o v v v v v .. 2.30

9. Pacckas CepéHbki. «B depesHio Hauty “TInasHu” eopeanuce ompsdet Hemuyes» / Cepéubka . 1.15
10. TTpuxof, KOIXO3HUKOB. «A 80H U 0edst ¢ DedvKoll, 21aHb!» / CepénbKa, nen Muxaitio, Baps,

TIeTpOBHA, BaCIIMCA . . . . . v v ot e e e e e 2.38
11. TTecHs KOMXO3HVKOB. «Bblpoc 6 pouje dy6oK Monodot» /X0p . « « . oo v oo v v v 2.05
12.AHTDPAKT 3 .« o o e e e e e e e e e e e e e e e e 2.16
KapruHa ueTBepras

13. TecHst st Tpuo. «4mo xee mol, Baperwka, padocme, npuyHsiial» / Bapsi, nen, Anexceit . . 4.15
14. TIpuxon, 6a6ku Bacusicsl. «He ecm? [0e mam ecmu!» / Bacumiica, Baps, Asiekceii . . . . . 2.02
15. Apust mena Muxaiiibt. «O0Ha ymexa Gbina eti ama nmuya» / len Muxaino . . . . . .. . . 1.30
16. CuieHa npubmskenust camoneta. «Baps! Crywaii!» / Anexceit, @enst, nen Muxaiio,
TIeTPOBHA, BaCHIIMCA . . . . . o o o et e e 1.07
17. TlosiBienvie Auppest u orbes. «Cnacubo, Cepénbka, 8binonHu 3adaruex / em Muxaiino,
AHIIPeIt, Baps, ATIEKCEI . . . . v o v e e e e 3.24

O6iree Bpemst: 39.19
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Hyick 2

AxrII

Kapruna nsaras

1. Bpen Anexcest. «Tonvko He amo!» / Anexceit, Bacunmii BacunbeBud, 1-it 1 2-i1 Xupypru, MaTh
Anexcest, Onmbra, AHOPE, KITaBIOMST . . . . oo oottt e e e e e e e e 5.57
2. 3eneHas polma. «3e1eHas powuya, Umo 1 mol He yeemewv?» / Knapaust. . . . . ... .. 3.43
3. Cuena Kinaszym n Komuccapa. «Kak monwko mepnum ox maxyto 6one» / Knapnust,

KOMMCCAD. . . v v vt e e e e e 1.04
4. Bannaga Komuccapa. «Crywatime-ka, ymHuya, ucmoputo» /Kommeeap . . ... ... .. .. 3.29
5. CueHa. «A komuccap?» / Knaspyst, Kommecap, KyKyIIKMH . . . . oo oo e oo 2.32
6. Cuena. «/Ige 6apbluuHu, Kak 6yomo Gbl 0mcesucs, 3amo yceponas Anioma nuuiem» /
Kyxymiku, Knasoys, I'BozgeB, Kommecap . ... oo oo oo oo 1.02
7.Tlecus KykyiikuHa. «Anroma, Avioma! Ha enasax y eceti nanamot» / Kykymkms . . . . . . . 1.11
8. CueHa. «Hy umo, nonsy, xcue?» / Bacunnii BacunbeBud, Aekceit. . . . ... ... ... .. 2.23
9. CuieHa Komniccapa u Anekcest. «Anéwa, mot o uem dymaews?» / Kommccap, Anexceii . . . . 3.20
10. AHTPAKT 3 (TIOBTOP) - « « « v v v v e e e e e e e e e e e e e e e e e e et e e e e e e 2.17

Kaptuna mecras
11. Cuena B corsipyn. «Tebe 6bi10 mpyoHo, Ho mot dobuncs» / Anexceit, Bacumii BacyibeBid,

QT3S 1113071 4.57
12. Aproso Anekcest. «Becra 8 Kambiwiure, pyusu Gezym u naxHem cozpemoto 3emeti» / Anexcei,
AHZIDEIL . « o oot e e 342
13. Cmeptb Komuccapa. «BecHa Ha conHbluiko nomstyna» / Komuccap, Knasayst, AHapei,
KYKYIIKMH, ATIEKCOTA .+« v v v ot e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e s 6.40
14. «CoH MOUMUNBIT /KIABIIAST . .« o o o e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e 2.04
Axr III

Kapruna cenbmast

15. TIucbMo. «Onisl, Kak MHe MPYOHO» / ATIEKCOI . « . v v v oo et e e e e e e e s 3.10
16. Cuena. «/Ipy3ws, 8bl npocunu 0 JocpouHoli omnpaske Ha hponm» / Bacvuit Bacuibesny,

XOP, 3IHOYUKA, CTAPIIVIA BPAU, AJIEKCEI . « + v o v v e vt e e e e e e e e e e e e e s 2.47
17.BATBC « o v e e e e e e e e 2.01

18. CueHa v Taner, «Ckopeti nputimu 6 ce6s» / Anexceit, Bacummit BacunbeBny, crapumii Bpad. . 0.58
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19 PYMOA. .+« v v ot e e e e 2.49
20. OTbe3n, neTunkoB. «KoHeuHo, Ham 6ydem mpyoHo Cpaszy omnpasums 8ac npsimo 8 NoK» /
Crapumii Bpay, Bacummit BacuibeBuy, Xop, AJIEKCeM. . . . o v v v oo i 1.25
KapTtnna BocbMast

21. Bapkapona. «Kakass mutuuHa» / Onbra, AJTIEKCOM . « v v v v v v v e v e e e e e e e e e e e s 3.04
Kapruna nepsras

22. Ha dpowre. «Hac 308em no0umbiti 20p00» / COMACTBL XOD « « v v v v v v v v e e e e v 1.49
KapruHa necsras

23. Oxxupnanue. «Macnos, Pedomos, JlaHunos — 8ce 8036pamuucy» / Kykyukus, AHIpet,
D003 1300) 3171 2.26
24. Bosppauenne Asnekces. «/Iemum! On iemum!» / Auppeit, Kykyuikus, [To1koBHMK, X0,
ATIBRCEI . . v ot e e e 4.02
25. Bropoe micbMo K Oribre. «Mos danekasi, ce2o0Hs s Xouy...» / ATIeKceit . . . . ... ... .. 044
26. [Tyat Onbrut v Anexcest. «Anewua, K me6e 26apduu maadwudi netimenann» / KykymmkuH,
ATERCEIM, OIBTA « + v v v v v e e e e e e e e e e e e e e e 2.23
27. @unaIL. «Boipoc 8 pouje 0y60K MoN000U» / COMACTBL XOP « « « v v v v v e e e e e e v 0.57

O6uiee Bpemsi: 73.10

PenaxTop - E. Pacteraesa

Pemacrepunr - E. BapbikiHa

Iu3aiin - I. JKykoB

Tlepeson;: H. Ky3Henos (anrn.), H. PeraayHa (¢bp.)
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Sergei Prokofiev
The Story of a Real Man
An opera in 3 acts after Boris Polevoy’s novel of the same name
Libretto by Sergei Prokofiev and Mira Mendelson-Prokofieva

Characters and performers:
Alexei - Evgeny Kibkalo
Olga - Glafira Deomidova
Grandpa Mikhailo — Georgy Shulpin
Vasilisa - Vera Smirnova
Varya - Margarita Miglau
Petrovna - Antonina Ivanova
Seryonka — Alexander Suzanov
Fedya — Vladimir Kurguzov
Andrei - Georgy Pankov
Senior Doctor - Vladimir Petrov
Zinochka -Maria Zvezdina
Colonel - Valery Yaroslavtsev
Vasily Vasilievich —- Mark Reshetin
Commissar — Artur Eisen
Klavdiya - Kira Leonova
Alexei’s Mother — Valentina Petrova
Ist Surgeon — Leonid Maslov
2nd Surgeon — Nikolai Zakharov
Gvozdev - Vitaly Vlasov
Kukushkin — Alexei Maslennikov

Choir and orchestra of the USSR State Academic Bolshoi Theatre
Conductor — Mark Ermler

Recorded in 1961.
Sound engineer — A. Grossman

CD1

1. Introduction. A young oaklet grew inthe grove /Choir. . . . .. ................. 1.26
Actl

Tableau 1

2. Alexei at his wrecked plane. Knocked down... Damn it! Knocked down, bastards / Alexei . .4.18
3.Entracte 1 (orchestra). . . ... ..ot 1.56
Tableau 2

4. Dead field. Three days on the way, same forest /Alexei . . .. .................. 3.31
5. Olga’s song. Do you remember, sweetheart, we were standing close/Olga . .. ........ 1.53
6. Cannonade. Artillery! The front’s near /Alexei . . . . .. ... ... ... 0.55
T.Entracte 2 (orchestra) . . . . . . .ot 2.10
Tableau 3

8. Scene with kids. My hands can’t hold it / Alexei, Fedya, Seryonka. . . . ... ......... 2.30
9. Seryonka’s story. German detachments stormed into our village “Plavni” / Seryonka . . . . . 1.15
10. Collective farmers arrive. Look, there Grandpa and Fedya are / Seryonka, Grandpa Mikhailo,
Varya, Petrovna, Vasilisa . . . . . ... .o 2.38
11. Collective farmers’ song. A young oaklet grew in thegrove /Choir . . . . ... ........ 2.05
12.Entracte 3(0rchestra) . . . . .o v vt e 2.16
Tableau 4

13. Song for trio. What makes you so sad, Varenka / Varya, Grandpa, Alexei . . . .. ...... 4.15
14. Grandma Vasilisa’s arrival. Doesn’t eat? No wonder! / Vasilisa, Varya, Alexei . . ... ... 2.02
15. Grandpa Mikhailo’s aria. That bird was her only joy / Grandpa Mikhailo . . . ... ... .. 1.30
16. Scene with an approaching plane. Varya! Listen! / Alexei, Fedya, Grandpa Mikhailo, Petrovna,
VasiliSa . . v vt e e 1.07
17. Andrei’s appearance and departure. Thank you, Seryonka, well done / Grandpa, Andrei, Varya,
AleXel . . oo e 3.24

Total time: 39.19
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CD2

ActI

Tableau 5

1. Alexei’s ravings. Not that again! / Alexei, Vasily Vasilievich, 1st Surgeon, 2nd Surgeon, Alexei’s
Mother, Olga, Andrei,Klavdiya . . . . . ... .. .. 5.57
2. Green grove. Green grove, why arent’t you blossoming? /Klavdiya. . . ... .......... 3.43
3. Scene of Klavdiya and Commissar. How can he stand such pain? / Klavdiya, Commissar . . 1.04
4. Commissar’s ballade. Listen to my story, good girl / Commissar . . . .. ............ 3.29
5. Scene. How about the Commissar? / Klavdiya, Commissar, Kukushkin. . . . ... ... ... 2.32
6. Scene. Two girls seem to have dropped out, but diligent Anyuta is writing / Kukushkin, Klavdiya,
GvOzZdeV, COMIMISSAL + + & v v v v v e e e e e e e e et e e e e 1.02
7. Kukushkin’s song. Anyuta, Anyuta! For the whole ward to see /Kukushkin. . . . ... .. .. 1.11
8. Scene. Well, crawler, alive? / Vasily Vasilievich, Alexei. . . . .. ................. 2.23
9. Scene of Commissar and Alexei. Alyosha, what are thinking of? / Commissar, Alexei . . . .3.20
10.Entr'acte 3 (repeated) . . . . ...t e 2.17
Tableau 6

11. Scene in a solarium. You had a hard time, but you succeeded / Alexei, Vasily Vasilievich,
Kukushkin . . .. ..o e 4.57
12. Alexei’s arioso. Springtime in Kamyshin, running streams and smell of warm soil / Alexei,
Andrei. . ... 3.42
13. Commissar’s death. Spring is getting sunnier / Commissar, Klavdiya, Andrei, Kukushkin,
AlBXET . . o o 6.40
14.Mysweetdream /Klavdiya. . . . . ... ... . 2.04
Act ITT

Tableau 7

15.The letter. Olya, it’s so hard /Alexei . . . .. ... .. 3.10
16. Scene. Friends, you asked to send you to the frontline ahead of time / Vasily Vasilievich, choir,
Zinochka, Senior Doctor, AIEXel. . . . . . v v v i 2.47
17.Waltz (orchestra) . . . . . . oot e 2.01
18. Scene and dance. Come to your senses, quick / Alexei, Vasily Vasilievich, Senior Doctor . . 0.58
19.Rumba (Orchestra) . . . . . v v vt e e e e 2.49
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20. The pilots’ departure. Of course, it would be difficult to us to send you straight to the regiment /

Senior Doctor, Vasily Vasilievich, choir,Alexei . . . . . ......... ... .. ... ... ... 1.25
Tableau 8

21.Barcarole. How quiet / Olga,Alexei. . . . .. ...t 3.04
Tableau 9

22. At the front. Our favourite city is calling us / Soloists,choir . . . ... ............. 1.49
Tableau 10

23. Waiting. Maslov, Fedotov, Danilov - all are back / Kukushkin, Andrei, Colonel. . . . . . .. 2.26
24. Alexei’s return. Flying! He’s flying! / Andrei, Kukushkin, Colonel, choir, Alexei . . . . . . . 4.02
25. Second letter to Olga. My far away one, today Iwant /Alexei. . . . .. ............ 0.44
26.Duet of Olga and Alexei. Alyosha, a Guards junior lieutenant is here for you / Kukushkin,
Alexei, 0lga . . . .. e 2.23
27. Finale. A young oaklet grew in the grove / Soloists,choir. . . ... ............... 0.57

Total time: 73.10

Editor — E. Rastegaeva

Remastering - E. Barykina

Covert art — G. Zhukov

Translation: N. Kuznetsov (eng.), N. Ryndina (fr.)
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Serguei Prokofiev
« Histoire d’un homme véritable »
Opéra en trois actes d’aprés une nouvelle éponyme de B. Polevoi
Livret de S. Prokofiev et M. Mendelsson-Prokofieva

Distribution :
Alexei- Yevgueni Kibkalo
Olga - Glafira Deomidova
Grand-pére Mikhailo — Georgi Shulpin
Vassilissa — Vera Smirnova
Varya - Margarita Miglaou
Petrovna - Antonina Ivanova
Serionka — Alexandre Souzanov
Fedya - Vladimir Kourgouzov
Andrei - Georgi Pankov
Meédecin en chef - Vladimir Petrov
Zinotchka — Maria Zvezdina
Colonel - Valery Yaroslavtsev
Vassili Vassilievitch — Marc Rechetine
Le Commissaire — Arthur Eizen
Klavdia - Kira Leonova
La mére d’Aleksei — Valentina Petrova
1% chirurgien — Leonid Maslov
2%me chirurgien — Nikolai Zakharov
Gvozdev - Vitaly Vlassov
Koukouchkine — Alexei Maslennikov

Choeurs et Orchestre du Théatre Bolchoi
Chef d’orchestre — M. Ermler

Enregistrement effectué en 1961.
Ingénieur du son — A. Grossman

Disque 1

1. Introduction. « Dans le bosquet un jeune chéne a poussé »/Chceur . . . . . .......... 1.26
Acte ]

Tableau premier

2. Aleksei pres de I’avion abattu. « Ils m’ont abattu... Qu’ils soient maudits ! Ils m’ont abattu, les
salauds » / AlEKSET . . . . . e 4.18
BENtracte 1 . . oot e e 1.56
Tableau deux

4.Un champ des mort. « Trois jours de chemin, toujours la méme forét » / Aleksei . . . . . . . . 3.31
5. Chanson d’Olga. « Tu te souviens, mon chéri, on était cote-a-céte »/Olga . . . ... ..... 1.53
6. Canonnade. « Lartillerie ! Le front n’est pas loin » /Aleksei. . . . . ............... 0.55
TENLACtE 2 . o o ot e e e e 2.10
Tableau trois

8.La scéne avec les jeunes gens. « Les bras ne tiennent plus » / Aleksei, Fedya, Serionka. . . . 2.30
9. Le récit de Serionka. « Dans notre village de Plavni les troupes allemandes ont fait irruption » /
SEHiONKA . . . . i e 1.15
10. Larrivée des kolkhoziens. « Regarde, voila le grand-pére avec Fedya ! » / Serionka,

le grand-pere Mikhailo, Varya, Petrovna, Vassilissa . . . . .. ... .o 2.38
11. La chanson des kolkhoziens. « Dans le bosquet un jeune chéne a poussé »/ Cheeur . . . . . 2.05
12.ENtracte 3 . . .o o e e 2.16
Tableau quatre

13. Une chanson pour un trio. « Pourquoi es-tu triste, la jolie Varya ! » / Varya, le grand-pére,
AleKSET . . . o 4.15
14. Larrivée de la vieille Vassilissa. « Il ne mange pas ? Comment manger ! » / Vassilissa, Varya,
AleKSeT . . o 2.02

15. Air du grand-pere Mikhatlo. « Cet oiseau était sa seule joie » / Le grand-pére Mikhailo. . . 1.30
16.La scéne de 'apparition de I’avion. « Varya ! Ecoute ! » / Aleksel, Fedya, le grand-pére

Mikhailo, Petrovna, Vassilissa. . . . . ... oot e 1.07
17. Larrivée d’Andrei et le départ. « Merci Serionka, tu as accompli la tache » / Le grand-pére
Mikhailo, Andrei, Varya, Aleksel . . . . ... ...t 3.24

Durée totale : 39.19
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Disque 2

Acte IT

Tableau cinq

1. Le délire d’Aleksei. « Non, pas ¢a ! » / Alekse, Vassili Vassilievitch, le 1°¢ et le 2™ chirurgiens,
lameére d’Aleksei, Olga, Klavdia. . . . ... ..o ottt 5.57
2.Un bosquet vert. « Le bosquet vert, pourquoi n’es-tu pas en fleurs ? » /Klavdia. . . . . .. .. 343
3.La scéne de Klavdia et du Commissaire. « Comment fait-il pour supporter une telle douleur » /
Klavdia,le COMMISSAITe . . . . . . vttt e e e e e 1.04
4. La ballade du Commissaire. « Ecoutez-moi, ma belle, je vous raconterai une histoire » /
LeCommISSaire . . . . v ot e et e e e e e e 3.29
5.La scéne. « Et le commissaire ? » / Klavdia, le Commissaire, Koukouchkine . . . .. ... .. 2.32
6.La scéne. « Les deux jeunes filles semblent étre lassées, mais Aniouta la dévouée continue a écrire /
Koukouchkine, Klavdia, Gvozdev, le Commissaire. . . . . .. .. ..o v v 1.02
7. La chanson de Koukouchkine. « Aniouta, Aniouta ! Devant toute la salle » / Koukouchkine . 1.11
8.La scéne. « Alors, le rampeur, tu es en vie ? » / Vassili Vassilievitch, Aleksel . .. ....... 2.23
9.La scéne du Commissaire et d’Andre. « Aliocha, a quoi penses-tu ? » /

Le Commissaire, AIEKSET . . . . . . . o vt e 3.20
10.Entracte 3 (répétition) . . . . . . ... 2.17
Tableau six

11. La scéne au solarium. « C*était difficile pour toi mais tu as réussi » / Alekset, Vassili
Vassilievitch, Koukouchkine. . . .. .. ... ... . e 4.57
12. Larioso d’Aleksei. « Le printemps a Kamychine, il y a des ruisseaux et ¢a sent la terre chaude » /
Aleksel, ANdIEl. . . . . o i e e e 3.42
13. La mort du Commissaire. « Le printemps invite a sortir au soleil » / Le Commissaire, Klavdia,
Andrei, Koukouchkine, AleKSeT . . . . . . . ..ot 6.40
14.«Monrévesicher»/Klavdia. . . . ... ..ot 2.04
Acte III

Tableau sept

15.La lettre. « Olya, c’est tellement difficile pour moi » /Aleksei. . . . . .............. 3.10
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16. La scéne. « Mes amis, vous avez demandé de partir au front avant heure » /

Vassili Vassilievitch, le choeur, Zinotchka, le médecin en chef, Aleksei. . . . .. ........ 2.47
17.LaValse . . o ot e 2.01
18. La scéne et la valse. « Se rétablir au plus vite » / Aleksei, Vassili Vassilievitch,
lemédecinenchef . . ... ... ... . .. 0.58
19.Larumba. . ..ot e 2.49
20. Le départ des aviateurs. « Bien évidemment, il nous sera difficile de vous envoyer directement
dans le régiment » / Le médecin en chef, Vassili Vassilievitch, le chceur, Aleksei. . . . . .. .. 1.25
Tableau huit

21. La barcarolle. « Que cest paisible » / Olga, Aleksel . . . . . ...... ... 3.04
Tableau neuf

22. Au front. « Notre ville bien-aimée nous appelle » / Solistes, le chceur . . ... .......... 1.49
Tableau dix

23. Lattente. « Maslov, Fedotov, Danilov, ils sont tous de retour » / Koukouchkine, Andref,
leColonel. . . ..ot e 2.26
24. Le retour d’Aleksei. « Il arrive ! Il arrive ! » / Andrei, Koukouchkine, le Colonel, le cheeur,
AleKSeT . . o 4.02
25. La deuxieme lettre pour Olga. « Ma lointaine, aujourd’hui je voudrais... » / Aleksei . . . . . 0.44
26.Le duo d’Olga et d’Aleksel. « Aliocha, un sous-lieutenant de la garde voudrait te voir » /
Koukouchkine, AlekseT,Olga . . . .. ... ...ttt e 2.23
27. Finale. « Dans le bosquet un jeune chéne a poussé » / Solistes, chceur . . ... ........ 0.57

Durée totale : 73.10

Rédactrice - E. Rastegaeva

Remastering - E. Barykina

Design - G. Joukov

Traduction : N. Kouznetsov (ang.), N. Ryndina (fr.)
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