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Павел Николаевич 
Васильев — один из 
наиболее ярких совет­
ских поэтов тридцатых 
годов. Пятьдесят лет 
жизни русского народа 
запечатлено им в сти­
хах: от дремучего 
траурного режима 
Александра Третьего 
до Октябрьских дней, 
от гражданской войны 
до первых пятилеток. 

Главное в литератур­
ном наследии П. Н. Ва­
сильева — его эпиче­
ские произведения. 
В последние годы до 
трагической гибели им 
были написаны поэмы: 
«Соляной бунт», «Си-
ницын и К°», «Лето», 
«Кулаки», «Принц 
Фома», «Автобиогра­
фические главы», 
«Христолюбовские сит­
цы». 
Буйно и быстро, как 

река по камням, мча­
лась жизнь Павла Ва­
сильева, матроса и гар­
мониста, золотоиска­
теля и поэта. Замыслы 
были огромны. Он го­
ворил: «До тридцати 
лет буду писать стихи, 
а потом перейду на 
прозу— навсегда!» 
Этому не суждено 
было сбыться, в 1936 
году он был незаконно 
репрессирован и по­
гиб в двадцать шесть 
лет. 
С той поры прошло 

уже полвека, но произ­
ведения Павла Васи­
льева остались жить 
как взволнованная 
поэтическая повесть 
о суровой эпохе борь­
бы за социализм. • 

П. Н. ВАСИЛЬЕВ 
• 
Все так же мирен листьев 

тихий шум, 
И так же вечер голубой 

беспечен. 
Но я сегодня полон новых дум. 
Да, новых дум я полон 

в этот вечер. 
И в сумраке слова мои звенят — 
К покою мне уж не вернуться 

скоро. 
И окровавленным упал закат 
В цветном дыму 

вечернего простора. 
Моя Республика, любимая страна, 
Раскинутая у закатов. 
Всего себя тебе отдам сполна, 
Всего себя, 

ни капельки не спрятав. 
Пусть жизнь глядит 

холодною порой, 
Пусть жизнь глядит 

порой такою злою, 
Огонь во мне, затепленный тобой, 
Не затушу и от людей не скрою. 
И не пройду я, отвернувшись, нет, 
Вот этих лет волнующихся — 

Мимо, 
Мне электрический веселый свет 
Любезнее очей любимой. 
Я не хочу и не могу молчать, 
Я не хочу остаться постояльцем, 
Когда к Республике 

протягивают пальцы, 
Чтоб их на горле повернее сжать. 
Республика, я одного прошу: 
Пусти меня в ряды 

простым солдатом. 
Замолк деревьев переливный шум, 
Утих разлив багряного заката. 
Но нет вокруг спокойствия и сна. 
Угрюмо небо надо мной темнеет, 
Все настороженнее тишина. 
И цепи туч очерчены яснее. 

АВГУСТ 
Еще ты вспоминаешь 

жаркий день 
Зарей малины, 

крытый шубой лисьей. 
И на песке дорожном видишь 

тень 
От дуг, от вил, 

от птичьих коромысел. 
Еще остался летний холодок, 
Еще дымок витает над поляной. 
Дубы и грозы валит август с ног. 
И каждый куст в бараний 

крутит рог 
и под гармонь тоскует бабой 

пьяной. 
Ты думаешь, что не приметил я 
В прическе холодеющую 

проседь — 
Ведь это та же молодость твоя,— 
Ее, как песню, 
Как любовь, не бросить! 
Мне ничего не надо — 

только быть 
С тобою рядом 
И, вскипая силой, 
В твоих глазах глаза топить — 
В воде их черной, 
Ветреной и стылой. 

Совсем недавно вступил я в пар­
тию — в марте нынешнего года. 

И как-то незаметно, исподволь ко 
мне пришло ощущение, что и я что-
то значу в общих делах партии 
и государства, коль стал частицей 
почти двадцатимиллионного отря­
да коммунистов, почувствовал 
себя человеком, от которого 
в этом беспокойном мире тоже 
что-то зависит. И меня непосред­
ственно касается все, что происхо­
дит в цехе, на родном заводе. 
А родным его могу назвать потому, 
что под его крышей началась моя 
трудовая жизнь. После службы 
в армии работал слесарем, по ве­
черам учился в заводском техни­
куме, стал мастером. Сейчас отве­
чаю за многих людей, а это, как 
понимаете, в наше время — самое 
трудное. 

Чего греха таить, и в нашей пар­
тийной среде встречаются этакие 
мастера красивой революционной 
фразы, а сами палец о палец не 
ударят, чтобы что-то изменить, ра­
ботают, как говорится, не бей ле­
жачего, а получать хотят, как все. 

смог сейчас, когда семья, новые 
обязанности на работе, еще успе­
вать учиться по вечерам в метал­
лургическом институте. 
Какое реальное проявление пе­

рестройки у нас на заводе? Пере­
ход на хозрасчет. Но идет он туго, 
трудностей много. Вроде все точно 
рассчитали, продумали организа­
цию труда, стараемся. Но вот не 
подошли вовремя заготовки — 
и дело застопорилось. Начались 
сбои в работе. Коллектив мог бы 
гораздо лучше работать, но, к со­
жалению, госзаказ у нас постоян­
но составляет 100% всей продук­
ции, и мы лишены хозяйственной 
самостоятельности, пространства 
для маневра. Правда, в этом году 
заработки у нас существенно под­
нялись, но это за счет того, что мы 
увеличили объем производства. 
Теперь, думаю, надо скорее укре­
пить материально-техническую 
базу завода. Да и ремонтная служ­
ба слаба, не обеспечивает беспе­
ребойную работу сложного обору­
дования — автоматического, эле­
ктронного. 

ХОЧУ БЫТЬ 
С ПАРТИЕЙ 
И партийным билетом готовы за­
слонить свои неблаговидные по­
ступки. А ведь на партийном биле­
те какие слова? — Честь и со­
весть... 
На моем участке работал Алек­

сандр Сергеевич Власов. Ему уже 
за пятьдесят, двадцать лет в пар­
тии. А чести не берег, в вытрезви­
тель не раз попадал. И вообще 
говорить о нем как об авангарде — 
значит бросать тень на само зва­
ние члена партии. Партийный би­
лет — это ведь не щит от критики. 
Вот и мы решили не делать Власо­
ву больше поблажек, а предъяви­
ли самый высокий счет. По настоя­
нию коллектива его уволили. 
Люди, особенно молодые, долж­

ны знать, что мера всякому по­
ступку — требовательность и спра­
ведливость. 
К вступлению в партию меня под­

готовила, можно сказать, армия 
и семья. Служил в Казахстане на 
заставе, помню прекрасных воспи­
тателей — офицеров Лисовского 
и Боровика. 
У меня и отец был военнослужа­

щим, прошел всю войну. Нас ше­
стеро братьев. И всех мать выра­
стила и воспитала, я считаю, до­
стойными для жизни. Четыре бра­
та стали офицерами, служили 
в Афганистане. Если бы не при­
вычка к труду, я бы, наверное, не 

Мне, молодому коммунисту, осо­
бенно дорого то, что наши завод­
ские ребята стали активными по­
борниками перестройки, застрель­
щиками начинаний, которые помо­
гают перестройке укрепиться. Пер­
вый «Комсомольский прожектор» 
возник именно на нашем заводе. 
Радует, что за последнее время 
появилось много молодых руково­
дителей. Заместителю директора 
Сергею Паренькову — 30 лет. На­
чальники смен, мастера, замести­
тели начальников цехов — моло­
дые люди. В сортопрокатном цехе, 
например, 300 комсомольцев. Они 
же горы могут своротить. 

Что же нам надо сделать, чтобы 
перестройка на заводе шла успеш­
но? Думаю, прежде всего— со­
здать условия, чтобы каждый мог 
в полную меру раскрыть свои спо­
собности, и не забывать о бытовой 
стороне жизни. Сергей Пареньков, 
будучи еще начальником цеха, ор­
ганизовал кабинет эмоциональной 
разгрузки, построил сауну, ком­
фортабельные столовую и буфет. 
Когда рабочий хотя, бы десять ми­
нут отдыхает от производственно­
го напряжения, это сказывается 
и на его самочувствии, настроении, 
и на показателях работы. 

Когда вступал в партию, твердо 
для себя решил — всегда отстаи­
вать интересы рабочих. Считаю 



Сейчас 
надо 
по-иовому 
поставь га 
вопрос об 
ответственности 
каждого 
комшуяшста 
за положевме 
дел 
там. 
где он 
работает. 
за личный 
вклад 
в перестройку, 
HI деятельпость 
своего 
коллектива. 

Из доклада 
Генерального 
секретаря 
ЦК КПСС 
м. С. Горбачева 
на XIX 
Всесоюзной 
партийной 
конференции 

необходимым придерживаться 
принципа: за лучшую работу — 
лучшую оплату. Это правило помо­
гает осуществлять коэффициент 
трудового участия. 
Гласность в жизни бригады, цеха 

помогает создавать в коллективе 
тот микроклимат, который побу­
ждает людей к доверию друг дру­
гу, у всех появляется и чувство 
личной ответственности, и заинте­
ресованность в результатах обще­
го труда. Важно не останавливать­
ся, искать новые срормы демокра­
тии, потому что прежними метода­
ми с новыми процессами — и пси­
хологическими, и производствен­
ными — не управиться. Только ак­
тивное участие в перестройке 
дает закалку, желание выкорче­
вать консерватизм, осаживать 
рвачество, иждивенчество. Об 
этом говорили прокатчики завода, 
когда выдвигали кандидата на 
XIX Всесоюзную партийную кон­
ференцию — вальцовщика А. Ма­
лышева. 

Когда я слышу о первых комсо­
мольцах, о том, какие испытания 

они переносили, а то и гибли за 
свои убеждения, я невольно мыс­
ленно обращаюсь к сегодняшним 
дням. И нам требуется мужество, 
самостоятельность мысли, освобо­
ждение инициативы, что пока про­
исходит туго, потому что привыкли 
действовать только по указке на­
чальника. А почему мы не можем 
усомниться в верности его реше­
ния? Может, он не прав, может, 
есть другой подход к решению 
проблемы? Не согласен и с тем, 
когда пишут полуправду. Я, как 
и многие другие, видимо, до сих 
пор не знаю в подробностях, что 
произошло, например, в Узбеки­
стане, Сумгаите, Нагорном Караба­
хе. Исчерпывающей ино>ормации 
мы так и не получили. Но не надо 
забывать, что только полной прав­
дой мы можем привлечь на сторо­
ну перестройки молодежь. 
Есть ли гарантии необратимости 

перестройки? Главная гарантия — 
решения партийной конференции. 
И второе — настроение людей, их 
вера в непременность перемен. И, 
наконец, желание нашего брата. 

рабочего, своим упорным повсе­
дневным трудом двигать пере­
стройку. В этом ее опора. Надо 
только освободиться от балласта, 
который нам мешает: привычки ду­
мать и жить по старинке. Надо, 
чтобы партийцы не на бумаге, а на 
деле влияли на работу коллекти­
ва, его боевитость, боролись про­
тив застарелых методов руковод­
ства и в большом и в малом. Но 
только бороться демократическим 
путем, не опасаясь, что тебя одер­
нут, приклеят ярлык, как это бы­
вало недавно. 
У меня растет сын. И хочется ра­

ботать, быть верным долгу комму­
ниста так, чтобы потом, когда он 
подрастет, мне не пришлось бы 
краснеть. Чтобы на его вопрос: «А 
где был ты, с кем шел в трудные 
годы перестройки?» — я мог бы 
сказать, что был всегда с партией. 
С партией революционеров. • 

Евгений ИНОЗЕМЦЕВ. 
старший мастер завода 

«Серп и молот» 
г. Москва 



сти и внимании к личному составу, заботе о солдате видят решаю­
щий залог успешной воинской службы. 

Сегодня в армейских подразделениях формируется новый уровень 
взаимоотношений, основанных на духовной близости и сцементиро­
ванных уставными требованиями. Ветер перестройки в стране улуч­
шает нравственно-психологическую атмосферу в армии, ибо она — 
часть нашего общества и живет одной жизнью с народом. 

Командир — главная фигура в деле воспитания солдата. Но он 
только тогда сможет до конца выполнить свое предназначение, 
когда видит перед собой не безликую массу, а в любой ситуации — 
конкретного человека. Знать настроение людей, чувствовать пульс 
жизни подразделения — это важнейшее условие воспитания воина. 
Дело это нелегкое, требующее разносторонних знаний, чуткости 
и такта, отзывчивости и терпения, благородства и мужества. 

Каждый воин — личность, своеобразная, неповторимая, со своими 
достоинствами и недостатками, вкусами и интересами. И надо, чтобы 
потенциал каждой личности не только раскрылся, но и работал на 
общее дело, вливался в единую волю коллектива, безоговорочно 
подчиненную воле командира. Еще в начале века В. И. Ленин говорил 
о прямой зависимости успеха в войне от инициативности, сознатель­
ности солдата и матроса. Нетрудно представить, насколько актуален 
этот вывод сейчас. Современный воин должен уметь нестандартно 
думать, принимать обоснованные решения и претворять их в жизнь. 
Это общее требование перестройки, и оно в полной мере относится 
к воинам. 

В Центральном музее Вооруженных Сил СССР есть экспозиция, 
посвященная замполиту роты А. Киселеву: портупея, тетрадь, про­
битые осколками в мирное время. Александр Киселев совершил 
подвиг во время занятий по боевому гранатометанию. Дело было 
так. Молодой солдат выдернул предохранительную чеку, а бросить 
гранату не решился. Спасая жизнь солдата, офицер сумел выхватить 
гранату и накрыть ее собой. Он лишился кистей обеих рук. но 

ПО ЗАКОНАМ 
д. т. язов, 
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, 
Министр обороны СССР, генерал армии 

Е сли бы сегодня спросили, какой период армейской службы 
с наибольшей силой высветил для меня роль и значение нрав­

ственной слитности командира с подчиненными, духовной близости 
солдата и офицера, я бы. конечно, назвал годы Великой Отечествен­
ной войны. 

...Лето 1942 года. В числе других лейтенантов, после окончания 
ускоренного курса военного училища, получаю назначение на Вол­
ховский фронт. Считанные метры отделяли наш рубеж от переднего 
края гитлеровцев. Но и здесь, выполняя боевую задачу, мы занима­
лись обучением и воспитанием людей. В этом деле не может быть 
пауз. Старался найти подход к каждому. Подступов тут немало. 
Главное — быть внимательным к подчиненным, не впадая, понятно, 
в панибратство и заискивание. Были, например, во взводе малогра­
мотные солдаты. Взялся писать им письма домой, читать ответы 
близких, что само по себе предполагает полное доверие. Никогда не 
уклонялся от разговора с солдатами о жизни, от ответов на любые, 
в том числе и острые вопросы, от того, чтобы им содержание книги, 
кинофильма пересказать, стихи почитать. Чувствовал: крепнут кон­
такты с подчиненными, а значит — и боевая сплоченность взвода. 
И это проявилось уже в первой атаке, когда мы успешно выполнили 
боевую задачу. 

Так стремились действовать и другие боевые офицеры. Примером 
в этом смысле для меня навсегда остался товарищ по училищу 
Костя Соловьев. Взвод его отличался особенно крепкой спайкой. 
Было чему поучиться и у командира нашего полка подполковника 
И. Шапшаева, ставшего впоследствии Героем Советского Союза. 
К солдатам он относился по-отцовски — с требовательной забо­
той. 

Фронтовые уроки, стоившие подчас многих жизней, имеют непрехо­
дящее значение. Уверен, каждый ветеран может рассказать немало 
поучительного. Многие наши прославленные военачальники в близо-

остался в боевом строю Вооруженных Сил. Или другой пример. 
Спасая жизнь командира роты во время выполнения боевой задачи 
в Афганистане, прикрыл офицера своей грудью рядовой Валерий 
Арсенов. Посмертно отважному воину присвоено звание Героя Со­
ветского Союза. Это и есть высшее выражение близости наших 
офицеров и солдат. 

Хотелось бы еще раз подчеркнуть, что быть близким к подчинен­
ным, заботиться о них — вовсе не значит снижать к ним требователь­
ность. Весь опыт военной службы, в том числе и опыт фронтовой, 
подтверждает, что солдаты уважают командиров требовательных, 
строгих, но справедливых, показывающих пример личной исполни­
тельности и дисциплинированности, единства слова и дела. Конечно, 
настоящая требовательность не имеет ничего общего с грубостью, 
высокомерием, так же, впрочем, как подлинная забота — со всепро­
щением и попустительством. 

К сожалению, порой встречаются офицеры, которые полагают, что 
окриком, бранью можно двигать дело вперед, можно «воспитывать». 
Ясно, что ни о каком душевном контакте в этом случае не может 
быть и речи. К отчуждению офицера от подчиненных ведут и злоупо­
требления служебным положением, искривления дисциплинарной 
практики, невнимание к сфере соцкультбыта. 

Повторяю: в подавляющем большинстве советские офицеры — 
высокообразованные, обладающие хорошей профессиональной под­
готовкой и идейной закалкой люди — люди долга, посвятившие 
свою жизнь делу защиты Отечества. И это вовсе не идеализация 
военных. В этом — суть офицерской профессии. Каким бы делом ни 
был занят офицер — боевыми занятиями, беседой с личным соста­
вом, несением службы или организацией отдыха подчиненных,— от 
него всегда требуется не только глубокое проникновение в психоло­
гию солдата, но и способность всецело подчинить свои личные 
интересы, всего себя интересам службы, интересам выполнения 
поставленной перед подразделением задачи. 

В этой связи вспоминаются примеры из боевой практики ограни­
ченного контингента наших войск в Афганистане. Вот один из них. 
В схватке с душманами капитан М. Ларионов был дважды ранен, но 
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с поля боя не ушел. Для солдат и офицеров батальона, в котором 
Ларионов был заместителем командира по политической части, его 
пример имел огромный воспитательный эффект, помог выстоять 
и одержать победу в том трудном бою. Или другой факт. Рота, 
которой командовал старший лейтенант В. Гаврилов, получила при­
каз на разминирование. Отобрав группу воинов, офицер первым 
двинулся навстречу опасности. Он был контужен, но остался 
в строю. Позже, уже после выполнения задания, он объяснил свой 
поступок просто: нужен был мой личный пример, мой опыт, который 
позволил избежать неоправданных потерь... 

Подобных примеров не счесть. Такие, как капитан М. Ларионов, 
старший лейтенант В. Гаврилов. составляют большинство офицеров 
в армии и на флоте. Все они пользуются большим авторитетом, 
уважением и доверием воинов. 

Вера в своего командира, любовь к нему — неотъемлемая часть 
преданности воинскому долгу, а в более широком плане— патрио­
тизма. Это прекрасно понимали великие русские полководцы Румян­
цев, Суворов, Кутузов. Об этом помнили Чапаев, Блюхер, Туха­
чевский, Фрунзе, Жуков, Рокоссовский, другие наши прославленные 
командиры, комиссары, выдающиеся военачальники. Они владели 
искусством тактики и стратегии, но и были людьми, пользующимися 
огромной любовью и доверием солдата, умеющими повести за собой, 
вдохновить на подвиг во имя Родины. 

Подлинный патриотизм проявляется не на словах, а на деле. Для 
воина это прежде всего готовность с честью выполнить свой ратный 
долг в любой обстановке. К этому он обязан готовить себя, на это 
должна быть направлена вся политико-воспитательная работа. 
Огромная роль в обеспечении ее действенности принадлежит офице­
рам, их личному примеру, повседневному индивидуальному влия­
нию на подчиненных. Многое может сделать армейский и флотский 
комсомол. Ведь в Вооруженных Силах служат в подавляющем боль­
шинстве молодые люди, юноши комсомольского возраста. И очень 

ТОВАРИЩЕСТВА 
важно, чтобы деятельности комсомольских организаций в частях 
и на кораблях были присущи творчество, инициатива, боевой на­
строй. 

Чрезвычайно важны в воспитательной работе непрерывность и пре­
емственность. Ведь через каждые два-три года боевой строй солдат 
и матросов обновляется, и каждое новое поколение должно в ко­
роткий срок постичь премудрости солдатской науки, сложности во­
енной техники, окрепнуть духом и телом. 

Армия — большая жизненная школа для молодого человека, шко­
ла гражданственности, мужества и патриотизма. Воспитание в ней — 
часть всей существующей в нашей стране системы воспитания моло­
дого человека. Вот почему необходим комплексный подход к делу 
формирования у молодежи качеств патриотов и интернационали­
стов, о чем говорилось на февральском (1988 г.) Пленуме ЦК КПСС. 

Мне часто приходится беседовать с родителями воинов, и я всегда 
повторяю: да. армия не санаторий, есть там и нагрузки, и проблемы, 
и напряженная учеба, и ратный труд до седьмого пота. Но многое 
ведь зависит и от самого молодого человека, от того развития, 
которое дали ему родители, школа, от его характера, силы воли, от 
того, как он подготовлен к армейской службе. Армия имеет такую 
особенность, что многие качества, скрытые порой на «гражданке», 
проявляются за годы воинской службы во всей своей полноте. 
Скажу откровенно: ленивым, злым, обидчивым, слабым физически 
ребятам служится трудно. Однако таким нелегко не только в армии. 

В военно-патриотическом воспитании, в подготовке юношей к воен­
ной службе мы вправе рассчитывать на родителей. Все начинается 
с семьи. И тут можно было бы привести много добрых примеров. Но 
не могу не сказать о другом. На протяжении длительного времени 
в школе успехи ученика определялись оценками по математике, 
физике, литературе, другим ведущим предметам. Результатам заня­
тий, скажем, по труду, физкультуре придавалось куда меньшее зна­
чение. А уж отношение к коллективу, делам общественным, умение 
дружить, быть надежными товарищами, способность оказать беско­
рыстную помощь зачастую, к сожалению, и вовсе никак не оценива­
лись и не учитывались. А ведь именно эти качества в значительной 

степени определяют человека как личность. Воспитание их — важ­
нейшее направление подготовки юноши к выполнению обязанностей 
гражданина, в том числе и такой почетной, какой является у нас 
в стране служба в Вооруженных Силах. 

Во время службы, когда молодой воин должен в кратчайший срок 
овладеть боевой специальностью и выполнять ответственные, не­
редко государственной важности задачи по поддержанию на долж­
ном уровне боеготовности подразделения, части, корабля, воспол­
нять пробелы в воспитании нелегко. И эту работу зачастую еще 
больше осложняют некоторые родители молодых солдат, ведущие 
себя так, словно они отправили сына не выполнять долг по защите 
Родины, а на отдых в пионерский лагерь, балуют посылками и де­
нежными переводами, мешают ему почувствовать себя самостоя­
тельным, взрослым, ответственным человеком. 

С горечью вспоминаю случай, когда молодой солдат, только что 
призванный из Горьковской области, самовольно оставил воинскую 
часть и поехал к себе в деревню. Свой позорный поступок объяснил 
тем, что служба в армии, дескать, не понравилась — тяжело, а дома 
лучше. Вот каким оказался уровень его социальной зрелости. Выяс­
нилось, кроме того, что должной подготовки к службе в армии 
юноша тоже не получил, не познал азы военного дела. В школе, где 
он учился, военного руководителя не было. 

Школа без военрука — это вовсе не редкость, особенно в глубинке. 
Есть еще и такие факты, когда военное дело преподают люди слу­
чайные, некомпетентные, не пользующиеся у молодежи авторите­
том. Подобные упущения обходятся дорого. 

Важную роль в военно-патриотическом воспитании, подготовке мо­
лодежи к службе играют ДОСААФ, физкультурные организации. Де­
лается здесь, конечно, немало. И все же не будем обольщаться 
общими цифрами достижений и рекордов. Со многими приходящими 
в армию и на флот ребятами дело сегодня обстоит не так благопо­
лучно, как еще совсем недавно это стремились представить. Скажем 
прямо, физическая закалка молодежи не отвечает требованиям, 
которые предъявляет к ней сегодня военная служба. 

И еще одну очень важную, на мой взгляд, сторону воспитания 
хочется затронуть. Люди моего поколения по сей день помнят 
песни, которые мы пели еще в школе: «Три танкиста», «Дан приказ 
ему на запад». Хорошо помним мы и фильмы «Броненосец «Потем­
кин», «Чапаев»... Сегодня, конечно, значительно больше, чем в пору 
моей юности, песен и фильмов, в том числе героико-патриотических. 
Но вот ребята, пришедшие в армию, зачастую мало что знают, напри­
мер, о фильмах военных лет, порой не видели даже таких известных 
всему миру кинокартин о Великой Отечественной войне, как «Судьба 
человека», «Баллада о солдате», «Отец солдата», «А зори здесь 
тихие». Политические, патриотические, строевые песни, в том числе 
и давно написанные, завоевавшие признание народа, как правило, 
приходится с молодыми солдатами разучивать заново. 

В наши дни, когда большинство будущих воинов до армии получают 
среднее и высшее образование, возросло значение литературы 
и искусства в нравственном, военно-патриотическом воспитании мо­
лодежи. Большую роль в становлении советского воина-патриота 
играют романы и повести М. Алексеева, Ю. Бондарева, В. Быкова, 
В. Карпова, других советских писателей. И все же произведения 
такой вдохновляющей силы, как «Повесть о настоящем человеке», 
«Как закалялась сталь», мы в армии еще ожидаем. Не слишком ли 
робко мы говорим порой о значении положительного идеала в жизни 
молодого человека? А ведь именно на таком идеале воспитано 
в нашей стране не одно поколение героев. 

Сегодня ратной славой овеян подвиг героев наших дней — воинов-
интернационалистов. Огромный потенциал мужества и бесстрашия, 
верности долгу, надежной, проверенной в бою любви к Родине несет 
в себе этот подвиг. Полностью реализовать его — значит существен­
но повысить действенность военно-патриотического, интернацио­
нального, нравственного и физического воспитания молодежи. 

В Вооруженных Силах, как и во всей стране, идет перестройка. Она 
охватывает все сферы армейской и флотской жизни. Особое значе­
ние в ее дальнейшем углублении приобретает нерасторжимое един­
ство офицеров и солдат — бесценное достояние нашей армии, с мо­
мента своего создания живущей по законам товарищества. В укреп­
лении этого единства заключается важнейший залог активизации 
человеческого фактора, успешного решения стоящих перед Воору­
женными Силами задач. • 

.— Фото Д. ГЕТМАНЕНКО 
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..•Перестройка — 
что не •минни небесная, 
и надо не ж/мгь, пока ее 
завезут откуда-то, 
а творить самим 
н смеем городе или селе, 
в споем трудовом коллективе. 
( смднн как никогда 
нужны поступки, дела, 
а не разговоры но поводу 
перестройки. 

Из доклада Генерального 
секретаря ЦК КПСС 
М. С. ГОРБАЧЕВА 
на XIX Всесоюзной 
партийной конференции 

Интервью с делегатом 
XIX Всесоюзной 
партийной конференции, 
кандидатом в члены ЦК КПСС, 
секретарем Курганинского 
райкома партии Краснодарского 
края 3. И. БОРОВИКОВОЙ. 

_ 0 оя Ивановна, какие наде-
v_/ жды вы связываете с во­

площением в жизнь решений XIX 
Всесоюзной партийной конферен­
ции? 
— Очень большие. Застойный пе­

риод нанес нам гораздо больший 
ущерб, чем любое стихийное бед­
ствие. Бюрократический произвол 
хуже черных бурь и градобоя. Он 
по рукам и ногам связывает дей­
ствия партийных, советских и хо­
зяйственных работников — не 
только тружеников села. 

А первопричина всех этих извра­
щений — дутый престиж управлен­
ческого аппарата. Малейшая кри­
тика в свой адрес им воспринима­
лась как «подрыв основ социализ­
ма». Еще недавно это было очень 
распространенным явлением. Мно­
гие тогда свои корыстные интере­
сы пытались выдать за государ­
ственную заботу о народе и благе 
страны. А в действительности их 
первейшей заботой было — лишь 
бы не ускользнуло кресло! Вот та­
кие люди и являются теперь глав­
ным тормозом перестройки. Конец 
этому грозному валу бюрократиз­
ма может положить выполнение 
решений XIX Всесоюзной партий­
ной конференции. 

— Бюрократы. как правило, 
люди бесталанные, но они облада­
ют поразительным даром приспо­
собленчества. 
— Никто так не стремится ка­

заться трудолюбивым и озабочен­
ным благом народа, как они. Толь­
ко все это «трудолюбие» и упор­
ство уходят на поддержание си­
стемы запретов — главной точки 
приложения сил бюрократа. 
И здесь он бывает настойчив, ини­
циативен, тверд. Возьмите пробле­

му становления арендного, семей­
ного или бригадного подрядов: 
сколько препятствий на их пути 
возведено! Задумал, скажем, не­
сколько лет назад Владимир Пан-
телеевич Орехов, механизатор 
колхоза «Кавказ», привлечь к ра­
боте сына-восьмиклассника. И 
юноше польза — учится труду 
хлебороба, и бригаде, конечно, 
подмога. Ан, нельзя — инструкция 
не позволяет!.. Недавно коммуни­
сты колхоза «Кавказ» единодушно 
осудили на своем партийном соб­
рании эту инструкцию Министер­
ства просвещения и решили боль­
ше не считаться с ней в своей 
работе. 

— Часто приходится слышать та­
кой вопрос: не снижается ли роль 
руководителя в условиях демокра­
тии и гласности? 
— Наоборот. Становится много­

граннее, интереснее, я бы сказала, 
человечнее. Вообще мы стараемся 
и будем стремиться впредь, если 
можно так выразиться, культиви­
ровать добрые человеческие каче­
ства в руководителе. Я убеждена, 

«Те перемены, 
которые есть, 

позволяют 
думать, 

что процесс 
перестройки 

необратим-,— 
убежден 

председатель 
колхоза 
Кавказ-

А. И. Пахайло. 
Его 

размышления 
слушайте 

на первой 
звуковой 

странице. 

ВСЕ ВАЖНО, 
ЧТО КАСАЕТСЯ 
Колхозник А. Еремин 

одним из первых на Кубани 
взял арендный подряд 

на десять гектаров земли. 
Посмотреть на его работу 
приехала 3. Боровикова — 

первый секретарь Курганинского 
райкома партии. 



ЧЕЛОВЕКА 
Казачий хор села Родниковки; 

кубанские механизаторы — 
отец и сын Ореховы; 

лошади донской породы — 
гордость председателя колхоза 

«Кавказ» А. Пахайло. 
Фото 

А ЛИДОВА 

что это даст большую отдачу, чем 
суровость, ожесточенность. Это, 
конечно, тонкое искусство — рабо­
тать с людьми. Одни и те же фор­
мы взаимоотношений нельзя пере­
носить на всех. Кто из руководите­
лей обладает чуткостью и гибко­
стью, тот сегодня и в выигрыше. 

Но главное сейчас— пробудить 
интерес к работе, к личной ини­
циативе. Это непросто сделать. 
Там, где сегодня поощряется ини­
циатива, творческая мысль, поло­
жение меняется прямо на глазах. 
Три года назад Курганинская пти­
цефабрика была убыточна, а се­
годня она дает уже полтора мил­
лиона рублей прибыли. Тот же 
коллектив, те же люди, но у них 
появился новый руководитель — 
Владимир Никифорович Зубарь. 
Это деловой человек, подлинный 
лидер. Он изменил систему взаи­
моотношений внутри коллектива, 
увлек его поисками новых форм 
организации труда. 

Не только заработок, но и внима­
ние, забота о людях поднимает 
престиж сельских профессий. Не 
просто у нас, например, стать сви­
наркой. Желающим приходится по­
долгу ждать, когда для них осво­
бодится место. 

Или, скажем, опыт ордена Лени­
на колхоза «Кавказ», где предсе­
дателем Анатолий Иванович Па­
хайло. Его хозяйство— высоко­
рентабельное, недавно он заклю­
чил договор с австрийцами по воз­
делыванию кукурузы и надеется 
со временем довести ее урожай до 
150 центнеров с гектара! 

Но уважение земляков Анатолий 
Иванович завоевал не только 
этим. Он возродил коневодство 
в своем хозяйстве — и на фермах 
помощь огромная, и людям ра­
дость! Скачки стали у нас, пожа­
луй, самым популярным видом 
спорта. А лет десять назад это 

давнее увлечение кубанских каза­
ков было почти утрачено. 
Когда человек, как говорится, го­

рит на работе, искорки этого пла­
мени воспламеняют и других. Сво­
им энтузиазмом увлек молодежь 
нашего района тренер по дзюдо 
Николай Осипович Нефедов. Сот­
ни ребят прошли у него хорошую 
спортивную школу перед службой 
в армии. 
Кое-кто, быть может, скажет: 

спорт— не самое главное дело 
для жителей села. Я бы ответила 
на это так: нет у нас неглавных 
дел, если они касаются человека. 

Мы только в начале перестройки, 
еще многое предстоит сделать. Но 
некоторые перемены уже прочно 
укрепились в сознании. Например, 
мы не представляем себе, чтобы 
руководитель у нас назначался. 
Все избираются: и директор шко­
лы, и директор совхоза, и дирек­
тор завода, не говоря уже о пред­
седателе колхоза. Спрос сейчас 
на самостоятельных, инициатив­
ных людей, способных порвать бю­
рократические путы в своем деле. 



«Огромного военного таланта 
человек. Умница, широко 
обра юваняыЛ, сильный... 
и очень красивый... 
Удивительно был красив. 
Я два месяца работая С ним 
над состав-пением Устава 
конницы в Инспекции 
кавалерии РККА — широко 
мыслящий военачальник, 
далеко смотрящий вперед. 
Он еще в тридцатых годах 
предвидел, что будущее 
ча танками и еашюлетамм, 
а не i.i кавалерией, 
как думало тогда 
большинство. И именно 
он стоял у истоков создания 
нашей ракетной техники». 

Маршал Г. К. Жуков 
о маршале М. II. Тухачевском 

Однажды во время Уфимской 
операции М. Н. Тухачевский 

и член Реввоенсовета 5-й армии 
Н. П. Теплое решили проверить го­
товность частей к наступлению. 
Утром мы отправились в 25-ю ди­
визию, которой командовал 
В. И. Чапаев. 

Машина пылила по проселочной 
дороге, проложенной в башкир­
ской степи. На небе — ни облачка, 
на земле — ни души! И некуда 
было спрятаться от начинавшего 
уже припекать солнца. 

Вдруг на горизонте, вынырнув из 
марева, показался конный разъ­
езд. Всадники крупной рысью по­
мчались нам наперерез. 

— Остановитесь!— сказал ко­
мандарм Володе Андрееву, сидев­
шему за рулем.— Кажется, это Ва­
силий Иванович едет к нам. 

Тухачевский и Теплое вышли из 
автомобиля. Всадники, видимо, 
тоже узнали их и пришпорили ко­
ней. Первым подъезжал Чапаев, 
только не в папахе, как потом по­
казывали его в кино и на картинах, 
а в поношенной фуражке с блестя­
щим козырьком. 

Еще на ходу, приостановив раз­
горяченного коня, Василий Ивано­
вич легко спрыгнул с седла. После 
обычных приветствий все трое 
уселись у обочины дороги. На-

— А на меня и неученого пока 
не обижаются генералы! 

— А после учебы,— в тон ему 
ответил командарм,— генералы 
души бы в вас не чаяли! 

— Разобьем беляков — обяза­
тельно пройду все академии!— по­
обещал Василий Иванович. 

Тухачевский поднялся с земли. 
Следом за ним встали и остальные 
двое. 

— А что, если размяться нам 
малость, Николай Павлович?— об­
ратился командарм к Теплову. 

Борьба была страстью Михаи­
ла Николаевича, и, если кто от­
казывался с ним бороться, он 
иронически говорил: «О, это ба­
рин!» 

Во время отдыха командарм 
и член Реввоенсовета армии часто 
«разминали» друг другу косточки. 
Оба атлетического сложения, мо­
лодые, сильные, упорные, бывало, 
возьмут друг друга накрест и во­
зятся возле вагона, служившего 
Тухачевскому и штабом, и домом. 
Михаил Николаевич был верткий, 
хлесткий, он лочти всегда клал на 
лопатки своего более тяжелого, 
неповоротливого партнера. 

— Ну, что ж,— принял вызов 
Теплое,— я не прочь! 

И вот уже скрестились их руки. 
Борцы сжимают, поднимают друг 
друга, пытаясь свалить наземь. 
Вдруг Николай Павлович подста­
вил подножку. 

— Чур!— крикнул командарм.— 
Уговор у нас давний: подножку не 
применять! 

И снова схватились борцы рука­
ми накрест, то приподнимая, то 
бросая друг друга наземь. Чапаев 
стоял рядом, и, чем острее стано­
вилась борьба, тем азартнее свер­
кали огоньки в его синих глазах. 
Он то и дело поправлял разукра­
шенную золотом шашку. Она сби­
валась на бок и мешала ему на­
блюдать поединок. А когда зады­
хавшийся Николай Павлович захо­
тел снова применить подножку, 
начдив не удержался, возмущенно 
крикнул: «Не нарушай уговора. 
Теплое!» 

Наконец член Реввоенсовета 
взмолился: 

ВСТРЕТИЛИСЬ ТУХАЧЕВСКИЙ 
Из воспоминаний И. Ф. Кудрявцева — шофера М. Н. Тухачевского 

строение у них было задорное, они 
шутили и часто смеялись. 

Командарм вытащил из план­
шетки карты и разложил их на 
сухой траве. И тут оказалось, что 
Чапаев читает карту слабовато. 
Тухачевский дружески хлопнул его 
по плечу: 

— Легендарный вы начдив, Ва­
силий Иванович, а подучиться вам 
надо! 

Чапаев, теребя усы, озорно 
улыбнулся: 

— Хватит, Михаил Николаевич, 
замучил ты меня, как черт! 

Тухачевский тоже устал, но пыл 
борьбы у него еще не прошел. От­
дышавшись немного, он предло­
жил: «Василий Иванович, давайте-
ка с вами, а?» 

Чапаев не заставил себя упра­
шивать. Он быстро отцепил шаш­
ку, бросил ее в сторону — видимо, 
тоже любил повозиться. Коман­
дарм и начдив скрестили руки 
Оба они оказались под стать друг 



другу. Василий Иванович был по­
старше (ему шел 33-й, а Тухачев­
скому — 27-й год), но крепкий, жи­
листый, выносливый! Он и сам 
неожиданно нападал и не давал 
сопернику провести прием. 

А солнце палило нещадно. По 
лицам борцов ручейками струился 
пот, под ногами клубилась пыль. 

Михаилу Николаевичу удалось 
свалить Чапаева наземь. Но тот 
тут же вывернулся и оказался на­
верху. Снова борьба пошла с пере­
менным успехом. То один, то дру­
гой оказывался в опасном положе­
нии и каждый раз уходил из него. 
В конце концов командарм сумел 
прижать начдива лопатками к зем­
ле. 

— Ну, как, Василий Ивано­
вич?— улыбаясь, спросил Тухаче­
вский и протянул руку, чтобы по­
мочь ему подняться.— А я ведь не 
силой взял, а тренировкой, учебой. 

— Что ты пристал со своей уче­
бой!— вспылил Чапаев.— Меня до 
тебя раньше все равно никто не 
одолевал! 
Михаил Николаевич рассмеялся: 

«И тем не менее учение множит 
умение!»— разрядил он обстанов­
ку игрой слов. 

Борцы отряхнулись и начали 
прощаться. 

— Ну, Василий Иванович, не по­
минай лихом!— пожал руку начди­
ва командарм.— До встречи 
в Уфе! 

— Я тебе, Михаил Николаевич, 
там устрою встречу со всеми поче­
стями!— улыбнулся Чапаев.— Не 
стану позорить гостя, как ты нын­
че меня! 

И, озорно подмигнув, пришпорил 
коня. Тухачевский долго смотрел 
ему вслед. 

— Замечательный человек!— 
произнес он с нежной грустью.— 
А сколько таких талантов веками 
пропадало у нас в сословной глу­
ши... 

9 июня 1919 года Чапаевская 
25-я дивизия, преодолев ожесто­
ченное сопротивление белых, 
вступила в Уфу. Василий Ивано­
вич сдержал свое слово. Вечером 
в одном из ресторанов был устро­
ен обед, на котором начдив поса­
дил Михаила Николаевича на по­
четное место среди своих ближай­
ших друзей. 

Вскоре, однако, они расстались. 
25-я дивизия вопреки возражени­
ям Тухачевского была переброше­
на под Уральск. Я слышал, как 
осенью, узнав о гибели Чапаева, 
Михаил Николаевич сказал: «Это 
большая утрата для всей Красной 
Армии!..» И молча ушел к себе. 
Обычно общительный, умевший за­
ряжать своей энергией других, он 
предпочитал переживать несча­
стье в одиночку. • 

Публикация Е. Н. ТУХАЧЕВСКОЙ 

На фото: Я.Б.Гамарник, М.Н.Туха­
чевский и А. И. Егоров на Красной 
площади. 

МАРШАЛ И СКРИПКА 
К огда в 1937 году М. Н. Тухачевско­

го арестовали как «врага наро­
да», в защиту чести маршала вы­

ступили и французские офицеры, хо­
рошо знавшие его по немецкому пле­
ну. Среди этих офицеров был Шарль 
де Голль. Будущий президент Фран­
ции до конца своих дней сохранил 
глубокое уважение к молодому рус­
скому подпоручику, с которым он 
вел жаркие споры в баварской тюрь­
ме-крепости Ингольштадт о будущем 
Европы. 

Но сам Тухачевский не любил вспо­
минать это время. «Моя настоящая 
жизнь началась с Октябрьской рево­
люции и вступления в Красную Ар­
мию»,— не раз подчеркивал он. 
Об обстановке, в которой рос и вос­

питывался выдающийся советский 
полководец, рассказала в беседе 
с корреспондентом «Кругозора» Оле­
гом Ч е ч и н ы м сестра маршала 
Е. Н. ТУХАЧЕВСКАЯ. 

— Елизавета Николаевна, каким за­
помнился вам брат по детским впечатле­
ниям? 
— Разница в возрасте у нас 12 лет. Он 

был веселым, добродушным и удиви­
тельно ласковым. Но в то же время 
Миша мог быть непреклонным. 

— Интересно, откуда пошла ваша фа­
милия? 
— На карте Московской области, под 

Коломной, я еще недавно видела дерев­
ню Тухачевский стан Эту деревню вме­
сте с селом Скорино и волостью Тухаче­
вской в Московском уезде великий 
князь Василий Васильевич пожаловал 
в XV веке нашему предку по отцу Богдану 
Григорьевичу. По названию своих владе­
ний он первый стал носить фамилию 
Тухачевский. 

Прадед Александр Николаевич.состо­
явший в дальнем родстве с полководцем 
М. И. Голенищевым-Кутузовым, отли­
чился в боях под Тарутином. Любопыт­
ное совпадение: он похоронен в Ломже, 
под которой в 1915 году Миша в бою 
попал в плен к немцам А бабушка Софья 
Валентиновна носила фамилию Гаспа-
рини — ее отец пришел в Россию вместе 
с Наполеоном и был полонен не только 
русским оружием, но и красотой нашей 
прабабушки. 

— Ваш отец Николай Николаевич же­
нился вопреки сословным предрассуд­
кам на крестьянке. Не каждый потом­
ственный дворянин мог решиться на та­
кое. ,_. ' 

— Ну,, во-первых, он был уже из обед­
невшей дворянской семьи, а. во-вторых, 
в роду Тухачевских и раньше были при­
меры подобного «своеволия». Один из 
прадедов, тоже Никопай Никопаевич 
Тухачевский, будучи генерал-майором, 
женился на цыганке. Быть может, пото­
му, что у нас в роду всегда были в чести 
и музыка, и музыканты. Мама Мавра 
Петровна, хоть и выросла в деревне, 
любила Баха. Бетховена. Моцарта, с удо­
вольствием ходила вместе с нами на 
концерты в консерваторию. Отец был 

-Нет ничего 
прекраснее 
музыки... 
Это моя 
вторая 
страсть 
после 
военного 
дела-,— 
говорил 
Маршал 
Советского 
Союза 
М. Н. Тухачевский. 
На второй 
звуковой 
странице — 
выступление 
маршала 
м. Н. Тухачевского 
на сессии ЦИК 
в 1936 году 
и рассказ 
о скрипке 
Страдивари. 
на которой 
он играл. 
Фрагмент 
«Размышлений» 
П. И. Чайковского 
исполняет лауреат 
международных 
конкурсов 
М. Федотов. 

высокообразованным человеком и не 
жалел ни сил, ни средств на воспитание 
детей. 

В доме у нас выше всего ценили че­
стность и доброту. С ранних лет нам 
прививапи презрение к праздности, ува­
жение к труду, к простым людям. Навер­
но, именно эти качества наряду со свет­
лым умом и выдержкой сразу оценил 
в Тухачевском В. И. Ленин и, не ко­
леблясь, доверил 25-летнему подпору­
чику, бежавшему из немецкого ппена, 
формирование и командование 1 -й Крас­
ной Армией в 1918 году. 

Отец мамы был кузнец. Он обладал 
огромной физической силой и однажды 
на спор выиграл лошадь: перенес ее на 
плечах в указанное место. Дед пользо­
вался уважением и как мастеровой че­
ловек. Миша, видимо, перенял у него 
силу и умение делать все своими рука­
ми. Вместе с братом Александром он 
делал дома попочки и скамеечки, а по­
том с увлечением занялся изготовлени­
ем скрипки. 

— Почему его заинтересовал именно 
этот инструмент? 
— Трудно сказать Бабушка Софья Ва­

лентиновна была ученицей Антона Ру­
бинштейна и прекрасно играла на форте­
пиано. Отец не раз фотографировал все 
семейство рядом с роялем, сам предпо­
читал этот инструмент всем другим. 
Один из братьев, Игорь, считался хоро­
шим пианистом, другой.— Александр — 
виолончелистом. Они учились в Москов­
ской консерватории. Их преподаватель 

музыки, впоследствии профессор, Нико­
лай Сергеевич Жиляев летом часто го­
стил у нас во Вражском. Отец дружил 
с композиторами Танеевым и Скряби­
ным, они бывали в нашем доме в Москве. 
Миша еще в детстве просил отца купить 

ему скрипку, но средств на это, по-
видимому, не было. Когда браг вырос, то 
решил изготовить скрипку сам. Вскоре 
после поступления в военное училище 
он подружился с гимназистом Колей Ку-
лябко, ставшим позже большевиком. Их 
сблизила не только надвигавшаяся ре­
волюция, но и любовь к музыке. В мар­
те 1918 года Н Н. Кулябко вместе с 
А С. Енукидзе рекомендовал Михаила 
в партию и вскоре познакомил с 
В. И. Лениным. • 

Фото Д. ДЕБАБОВА 
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В ся его нынешняя жизнь подчи­
нена работе. Вся, до последней 

минуты. Он торопится. Не потому, 
что ему 77 лет и не бесконечна, 
как говорится, земная юдоль, а по­
тому, что его торопят читатели. 
Миллионы читателей. Те, что по­
знакомились с новым романом 
Анатолия Наумовича Рыбакова 
«Дети Арбата». Они ждут продол­
жения, продолжения правды, от­
крытого, честного мужественного 
разговора. 

В шесть часов утра писатель уже 
за письменным столом. Перед 
ним — ручка, чернила. Пишущей 
машинкой Рыбаков не пользуется. 
Слово должно чувствовать тепло 
руки, считает он. Час за часом на 
белые листы ложатся мрачные 
страницы истории — Рыбаков пре­
парирует эпоху сталинских репрес­
сий, дела давно минувших и не 
ушедших из памяти лет. Судьбы 
героев его романа— это живые 
судьбы живых людей. Писателю 
не надо было выдумывать своих 
героев, они — он сам. И Саша Пан­
кратов отражает жизнь своего 
создателя. И сам Сталин, как бы 
это ни кощунственно звучало, 
тоже часть прошлого писателя Ры­
бакова. Ведь именно рядом с ним, 
с тираном, писатель прожил, как 
и миллионы людей, свою жизнь, 
создавая биографию эпохи. 

Роман «Дети Арбата»— подвиг. 
О нем можно так сказать. Три­
дцать лет тяжелейшего труда: изу­
чение архивов, встречи с участни­
ками событий, бесконечные разду­
мья, анализ событий недавнего на­
шего прошлого. Но главное, по-
моему,— это мужество Рыбакова, 
ведь он сознавал, что шансов на 
публикацию мало, поэтому рабо­
тал, как говорится, в стол. Никто 
не гарантировал обнародования 
романа, никто не заключал с писа­
телем авторского договора. Но 
Анатолий Наумович верил, что ра­
ботает не зря. 

— И все-таки не было бы апреля 
1985 года,— говорит он,— не бы­
ло бы у читателей и этого ро­
мана. 
Я бы сказал больше: то, что где-

то в переделкинской ауре витал 
дух этого смелого художественно­
го полотна, почти мистически, под­
сознательно влияло на изменение 
общественного климата. Прочи­
танный еще в рукописи роман вы­
звал восторженные оценки видных 
деятелей культуры, 

«...Вы написали грандиозное про­
изведение о 30-х годах, дали 
углубленный разрез общества от 
ЦК партии «до самых до окраин», 
показали многие стороны жизни 
того времени, почти не отражен­
ные е литературе. Именно в этой 
вашей попытке мне видится по­
длинное новаторство романа. Но, 
может быть, самая главная его 
ценность в том, что подано все 
с позиции правды, без утайки, 
оправданий, не закрывая глаза на 



трудное, ужасное, а то и преступ­
ное... Василь Быков». 

В этой оценке, мне думается, нет 
преувеличения: выход долгождан­
ного романа, книги всей жизни пи­
сателя, стал событием в нашей об­
щественной и культурной жизни. 
Вот уже два года «Дети Арбата» — 
один из самых популярных рома­
нов. И не только в нашей стране. 
Многие зарубежные издательства 
выпустили книгу большими тира­
жами. Роман стал мировым бест­
селлером. 

И здесь мне хочется заметить, 
что при всем этом новая книга 
А. Н. Рыбакова не перекрыла ин­
тереса к замечательным произве­
дениям писателя, написанным дав­
но, таким, как повести «Кортик», 
«Бронзовая птица», «Приключения 
Кроша»... Ведь они и сегодня не 
теряют своей актуальности, воспи­
тательного воздействия. 

Имя Анатолия Рыбакова давно 
известно в читательском мире. Но­
вое произведение еще раз доказа­
ло, что настоящий художник не об­
манывает надежд читателя. Во 
всех его романах и повестях зало­
жен мощный заряд творческой по­
тенции, его художественный дар 
как бы не раскрывался во всю 
мощь, чувствовался запас, гори­
зонты новых художественных от­
крытий. И читатель не обманулся. 
Не обманул читателя и Рыбаков. 

— Никто уже не верил, что 
«Дети Арбата» когда-нибудь будут 
напечатаны, даже мой самый 
большой друг, жена, не верила, 
а я не останавливался: все дела 
нужно доводить до конца,— гово­
рит Анатолий Наумович. 

И еще более решительно продол­
жает: 
— Мы должны создать новую 

нравственную атмосферу в обще­
стве. И прежде всего в каждом из 
нас. Мы должны нравственно пе­
ределаться, мы должны научиться 
мыслить смело, свободно, реши­
тельно. Это процесс долгий, но не­
обходимый, и мы должны пройти 
его до конца... Для этого нам нуж­
на правда, а для правды — очище­
ние. Конечно, «Дети Арбата» — 
это книга моей жизни. Но стоять 
на месте я не могу и не буду. За­
кончен новый роман — под услов­
ным названием «1935-й и другие 
годы». Он будет печататься в жур­
нале «Дружба народов». Роман тя­
желый, тяжелые годы... Написать 
обо всем, что происходило тогда, 
очень сложно, психологически 
сложно, но — надо... Раз уж гово­
рить правду, то нужно говорить ее 
до конца. 

Разговор с писателем проходил 
в Переделкине, где он живет уже 
много десятилетий, лишь изредка 
выезжая в Москву. Здесь легко 
дышится, здесь замечательная 
природа, здесь никто не мешает 
работать. • 

Феликс МЕДВЕДЕВ 
Фото С. ГОЛУБКОВА 

Мы об одном всю жизнь мечтаем: 
быть понятым и понимать. 
Учите нас, в других врастая, 
снять отчуждения печать. 
Чтоб благодарно замолчать, 
в глазах друзей себя читая... 

Тихий перезвон гитары. Простые, 
проникновенные слова. Незатейли­
вая мелодия. И — теплое, понимаю­
щее молчание зала. 

Наверное, у каждого талантливого 
исполнителя авторской песни есть 
несколько произведений, в которых 
наиболее выпукло отражается глав­
ная тема его творчества, его отноше­
ние к людям. 
Для Георгия Васильева и Алексея 

Иващенко таким камертоном, на ко­
торый они настраивают лад своих пе­
сен, стала тема преодоления отчу­
ждения между людьми. 

Имена молодых авторов стали ши­
роко известны многим после испол­
нения ими в 1986 году на I Всесоюз­
ном фестивале самодеятельной пес­
ни в Саратове иронически-лиричной 
«Глафиры». 
А между тем «Глафира» — вовсе не 

первое произведение молодых ис­
полнителей. За плечами авторские 
вечера в Москве, Ленинграде, Ка­
зани, Вильнюсе, Душанбе, Костро­
ме... 

Что же объединило их в дуэт? 
— Еще десять лет назад, будучи 

студентами географического факуль­
тета МГУ, Алексей и я сотрудничали 
в музыкальном студенческом теа­
тре,— рассказывает Георгий Васи­
льев.— Случилось так, что мы не 
только стали вместе сочинять песни, 
но и писать сценарии, ставить спек­
такли. Видимо, каждый из нас на­
шел в другом то, чего ему не хвата­
ло. 

Свежесть и оригинальность испол­
нения и — эстрадный непрофессио­
нализм. Как совместить эти начала? 
Впрочем, по мнению авторов, ника­
кого противоречия здесь нет. Имен­
но наличие главной профессии (Ва­
сильев — градостроитель, а Иващен­
ко — актер), необходимость активно 
участвовать в общественной жизни 
коллективов, много ездить, общать­
ся с людьми как раз и дают возмож­
ность видеть мир под своим углом, 
думать и писать свободно, без штам­
пов. 
— Есть в науковедении такое поня­

тие— «парадигма»,— размышляет 
Георгий Васильев.— То есть образец 
для подражания. Ньютон, написав 
свои «Начала» и «Оптику», показал, 
как делать науку, и тем создал свою 
парадигму. Страшного вроде ничего 
нет. Но с тех пор все, что не походи­
ло на эти работы, включая кванто­
вую механику и теорию относитель­
ности, долгое время считалось не­
приемлемым. 

Демократия и гласность стали той 
плодородной почвой, которая выз­
вала в жизнь множество ростков на 
ниве нашего искусства. Стимул гра­
жданственности — один из важней­
ших побудителей творчества. Види­
мо, мало кто знает, что исполнитель 
своих песен Георгий Васильев и ав­
тор острой статьи в «Московской 
правде» о проблемах борьбы с бю­
рократией в науке — одно и то же 
лицо. 

Такова жизненная позиция, и она 
объясняет тягу молодых исполни­
телей к жанру сатиры. Кто не помнит 
ироничное высказывание одного из 
героев фильма «Гараж»: «Вы пишете 
о советской сатире? Счастливый 
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звуковой 
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человек, вы занимаетесь тем, чего 
нет». 
А что думают по этому поводу Геор­

гий Васильев и Алексей Иващенко? 
Остались ли сегодня в песенном са­
тирическом жанре препятствия? 
— К сожалению, это заблуждение, 

что ныне можно петь решительно 
все,— считают авторы.— Точнее, сей­
час можно говорить больше. Как-то 
мы с ходу насчитали порядка два­
дцати тем, на которые не принято 
писать песни. 
— В прошлом году мы как-то дали 

прослушать «Песню про тесто» на 
стихи Б. Бурды,— вспоминает Але­
ксей Иващенко.— В ней говорится, 
что многие из нас подобно плохим 
хлебобулочным изделиям сделаны 
из одного теста — пресного, вязкого, 
быстро плесневеющего. Иными сло­
вами, не хватает в нас дрожжей ак­
тивности, протеста против всего ста­
рого и косного. И что же? Нам сказа­
ли: «Ни в коем случае!» — «Помилуй­
те, да отчего же? Ведь это все в духе 
перестройки!» — «Да, если бы это 
был газетный текст». — «А пес­
ня?» — «Песня — это слишком силь­
но». 

Не будем обольщаться. Хотя само­
деятельная песня на подъеме, еще 
немало преград на ее пути к слушате­
лю. 

Но сегодня это лишь усиливает 
страстное желание молодых испол­
нителей быть услышанными. Их стре­
мление к единению, восстановлению 
теплых душевных нитей между 
людьми. • 

Н. ДОБРОВОЛЬСКАЯ 
Фото А. ЛИДОВА 

СНЯТЬ ОТЧУЖДЕНИЯ ПЕЧАТЬ 



В музыкальном календаре 1988 год -
год столетия Г. Г. Нейгауза. замеча­
тельного советского музыканта, пе­

дагога, пианиста, искусствоведа. В сту­
дии "Кругозора» собрались его учени­
ки — профессор, народный артист 
РСФСР Е. В. Малинин. профессор, зас­
луженный деятель искусств РСФСР 
Л. Н. Наумов, дочь Г. Г Нейгауза 
М Г. Нейгауз, критик Г. С. Кухарский, 
комментатор журнала А И. Гальперин 
Шестым «собеседником- стали фраг­
менты писем Генриха Густавовича 
Разговор о Нейгаузе. его жизни 

в искусстве, педагогике, исполнитель­
стве начался с «формулы» С. Е. Фейн-
берга, приведенной как-то самим Ней-
гаузом: «...качество пианиста определя­
ется четыреххвосткой: первое — чело­
век, второе —художник, третье — му­
зыкант, четвертое— пианист...» 

— Если приложить эту формулу 
к самому Нейгаузу... 

Е. Малинин : В формуле важен 
порядок ценностей; но, по-моему, 
Г. Г. «обнимал» сразу все ипоста­
си, и во всех этих измерениях был 
прекрасен. Он был не только гени­
ально одаренным человеком, он 
еще формировался в кипящей му­
зыкально-общественной атмосфе­
ре XX века. Возьмите его педагоги­
ку. Узко обучением игре на форте­
пиано он, конечно, не занимался. 
Он обучал в широком смысле сло­
ва музыке через фортепианную 
игру... 

Из неопубликованных писем. 
Г. Г. Нейгауз — И. Шумскои. 
6.10.1948 г. 

"Как бы ни были дубоваты учени­
ки — говори им не только о приемах 
и технике, но всегда и о музыке...» 
Л. Наумов: Обучение музыке 

шло на «открытых уроках» Г. Г., 
где мы все были заворожены, ко­
нечно, его удивительно образными 
ассоциациями. 7-ю вариацию из 
«Симфонических этюдов» Шумана 
он сравнивал с молниями и выкор­
чеванными бурей деревьями на по­
лотнах голландца Рейсдаля. Ми-
бемоль минорная прелюдия из 
I тома «Хорошо темперированного 
клавира» Баха ассоциировалась 
с белым мрамором кладбища 
и черными кипарисами. Вступле­
ние к 4-й сонате Скрябина — со 
звездным небом, видимым сквозь 
верхушки сосен... Но хотелось бы 
сказать о другом. Сейчас мы испы­
тываем ностальгию по широко 
одаренной творческой натуре, по 
личности «возрожденческого» 

плана вроде Леонардо да Винчи. 
Человек стал профессионалом, но 
лишился широты взгляда. Специа­
лизация «съела» масштаб лично­
сти. Такие люди, как Нейгауз, по­
степенно исчезали, а многим из 
них помогли исчезнуть. Но в том-то 
и дело, что эти люди нам нужны 
сейчас больше всего. 

10 

Я НЕ ЖАЛЕЮ. 
— Открытые уроки... Не кажется 

ли вам, что и самому Нейгаузу они 
были необходимы, как театр, как 
сцена. Хотя, когда скрипач Сигети 
узнал о количестве его учеников, 
то воскликнул: -Это же самоубий­
ство!..» 

Е. Малинин : Нет, не театр, 
а именно сцена. Урок был для него 
концертом. Если бы в классе был 
один ученик, то Г. Г. давал бы свой 
концерт для него одного. Его нату­
ра артиста в этом нуждалась. А ар­
тистичен Нейгауз был во всем. Как 
он носил одежду! У него был едва 
ли не один-единственный костюм, 
но в боковом кармане пиджака 
сверкал белый платочек, и вид 
был такой, будто он только что от 
парижского портного. Это был 
естественный для него арти­
стизм... 

Г. Г. Нейгауз — 
А. Шмидт-Нейгауз. 1940 г. 

«У меня превосходные ученики, 
особенно один — Святослав Рих­

тер — прямо-таки гениальный чело­
век. Наизусть знает всего Вагнера, 
а также Шрекера, Р. Штрауса, все 
оперы мира, Стравинского. Он за две 
недели выучил концерт Брамса 
В —dur и блистательно сыграл его. 
Такого ученика у меня еще НИКОГДА 
не было...» 

М. Нейгауз : Эта увлеченность 
людьми, искусством была в нем 
поразительна. Сотни раз, вероят­
но, он слышал Шестую симфонию 
Чайковского, и все же, когда ему 
в руки попала партитура, он писал: 
«Я не могу к этому привыкнуть, это 
меня тронуло до слез, ужасная 
вещь!..» Его божеством была 
и поэзия. 

Г. Г. Нейгауз — 
Е. А. Софроницкой. 
Кисловодск, 1938 г. 

«...Погружен в стихи, главным обра­
зом Рильке (чудо из чудес, любимей­
ший), Верлен, Пастернак, Блок. Хлеб­
ников и другие — и — Шекспир! 
Опять совсем по-новому восприни-

"Jf1 
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маю. временами совсем обалдеваю. 
То ли нервы паршивые, то ли ста­
рость одолевает, но над стихами сле­
зы лью...» 
Г. К у х а р с к и й : Не происходит 

ли у нас некая канонизация? Он 
же был все-таки живой, он же не 
входил ни в какие рамки. А может, 
у него и врагов не было? Полагаю, 
их было достаточно. От носителей 
пошлости и мещанства до (может 
быть?) руководителя соседней ка­
федры... Он же не ангелочек. 
К тому же и в музыке он принимал 
далеко не все. Помню, как он не 
принимал что-то у Бартока, а, мо­
жет быть, кое-что и у Стравинско­
го. Почему? Может быть, это было 
связано с процессом дегуманиза­
ции культуры, который, как каза­
лось Г. Г., задел своим крылом 
чуть-чуть и Бартока, и Стравинско­
го. 

Л . Наумов: Он не сразу «при­
вык» и к Веберну. Но вообще он 
был открыт для новой музыки 
и если любил ее, то играл 
с наслаждением... 
Г. К у х а р с к и й : Но он играл ее 

как романтик. Он, мне кажется, 

На пятой 
звуковой 
странице 
слушайте 
архивную 
запись — 
фрагмент 
третьей 
сонаты 
Шопена 
си минор. 
Исполняет 
Г. Г. Нейгауз. 

по-романтически играл Шостако­
вича... 
Е. Малинин : А разве это пло­

хо? 
Г. К у х а р с к и й : Не знаю... 
Е. Мал инин: А я думаю, что это 

хорошо. Если музыкант — роман­
тик, почему он должен ломать 
себя? Когда Нейгауз находил ро­
мантизм и лирику в Прокофьеве, 
я становился богаче... 

Л . Наумов: Это так, но надо 
иметь в виду, что его лирика, его 
«чувство» соседствовало с безу­
пречным вкусом. Особенно в отно­
шении классики — Баха и Шопена. 
Тут он был крайне строг. Вот эту 
строгость вкуса он стремился пе­
редать своим ученикам... 
М. Нейгауз : И своим детям, хо­

тела бы я добавить, из которых 

один — Станислав — был и круп­
ный музыкант, и один из любимей­
ших учеников отца. Всего у него 
было трое детей — Адриан, Ста­
нислав и я, и относился он к нам 
замечательно... 

— Какое ваше самое раннее впе­
чатление об отце? 
М. Нейгауз : Не музыкальное. 

Мне было лет пять. Помню, отец 
сидит за столиком, разбирает пар­
тию в шахматы, и я верчусь тут же. 
Он не был сильным шахматистом, 
но дебюты знал превосходно. 
Играть я научилась у него, потом 
уж, в студенческие годы, обыгры­
вала его. Шахматные гены вообще-
то во мне бродили, мамин двою­
родный брат был чемпион мира 
Алехин... 

— Почему вы сказали Алехин, 
а не Алёхин? 
М. Нейгауз : Дома его звали 

Алехин. Возвращаясь к «детской 
теме», хочу сказать, что Адриана 
не сумели спасти во время эвакуа­
ции, он болел туберкулезным ме­
нингитом и после 5-летней болез­
ни скончался. Отец ужасно пере­
живал эту трагедию. Он часто го­
ворил: «Нейгаузам не везет...» 
Е. Малинин : Однажды он про­

ворчал: «Нейгауз, Нейгауз, вот 
стану скоро Новодомовым, будете 
тогда знать...» 
М. Н е й г а у з : А в письме из Баку 

подписался однажды: «Нейгауз-
заде...» Он считал, что не везло 
и Станиславу, чья пианистическая 
судьба несла на себе отсвет и от­
цовской жизни. А она не была лег­
кой. Во время войны, в 1941 году, 
он не смог выехать из Москвы, ему 
надо было взять нас, четверых, 
и ехать, но тяжело была больна 
моя бабушка, и бросить ее он не 
мог. 4 ноября 1941 года его аресто­
вали. 

Г. Г. Нейгауз — 3. Н. Пастернак. 
1941 г., август — сентябрь. 
«...Во время войны трижды на ра­

дио играл (по 9 минут), но денег еще 
не получил. Дежурил уже раз на кры­
ше нашего дома. Обычно в нашем 
подъезде. Работать и думать о музы­
ке еще не научился...» 

М. Нейгауз : К нам пришли 
в 4 часа утра. Когда меня разбуди­
ли, папы уже не было дома, и у нас 
производился обыск. Рылись во 
всем, и всех водворили в две ком­
наты — у нас жил в то время 
и Рихтер. Наш бедный отец про­
был в тюрьме почти 9 месяцев. 
Как он потом говорил, он жил 
в отеле «Лубянка». Там было го­
лодно, давали суп из селедочных 
хвостов и кусок хлеба. Передачи 
нам не разрешались. Позволили 
через полгода, когда у него нача­
лась цинга и выпали зубы. Помню, 
как М. В. Юдина, Э. Г. Гилельс, 
Я. И. Зак, Е. А. Софроницкая 

и другие собирали ему продукты. 
И вдруг 19 июля 1942 года— зво­

нок в дверь, я открываю и вижу 
папу. Свой восторг помню до сих 
пор. Ему присудили высылку 
в Свердловскую область, но 
Э. Г. Гилельс, который, по-моему, 
ходил не только в обком, но 
и в НКВД, выхлопотал ему (вместе 
с другими педагогами) право жить 
в Свердловске и преподавание 
в консерватории. 
Г. К у х а р с к и й : Меня однажды 

потрясла его фраза о том времени: 
«Самое страшное было, что я отту­
да выходил, а следователь мой 
в этом аду оставался». Вот такая 
была мера его человечности... 

— Мы несколько запутанным об­
разом возвращаемся к педагогике 
Нейгауза... Как вы думаете, прав 
ли был Я. И. Зак, называя Нейгау­
за мастером музыкальных фресок, 
показывающим ученику цель, но 
не слишком объясняющим, как 
к ней надо идти, в противовес 
К. Н. Игумнову — «ювелиру», кото­
рый очень подробно объяснял тех­
нологию... 

Е. Малинин . Категорически не 
согласен с этим. Генрих Густаво­
вич мог, если надо, возиться с тех­
нологией очень долго и подроб­
но. Он мог объяснить и показать 
все... 

Л . Наумов : Тут, мне кажется, 
у двух гигантов музыкальной педа­
гогики просто разные пути — от 
общего к частному у Нейгауза, от 
частного к общему у Игумнова... 
Е. Малинин : А «конструкцию» 

позднего Бетховена — сонату опус 
110, как он подробно и тщательно, 
до мелочей показывал! Я помню 
до сих пор, как он объяснял, поче­
му там два ариозо, почему две 
фуги, а начало — как сотворение 
мира... Хочу добавить: мы все, впи­
тывая то, что он показывал, игра­
ли по-разному. Он исходил из на­
шего человеческого естества... 

Г. Г. Нейгауз — Л. Погосовой. 
Москва, 31 мая 1949 г. 
«О чем писать? Работа, работа и ра­

бота, иногда по 14 часов в день музы­
ки— класс, конкурс, выпускники, 
экзамены, в голове — дым!.. Что же 
делать? Я на стороне Маяковского: 
«Ненавижу всяческую мертвечину, 
обожаю всяческую жизнь!..» 

М. Нейгауз : Тут приводили 
слова Сигети насчет «самоубий­
ственного» количества его учени­
ков. Так вот однажды он писал 
И. С. Козловскому: «Твое письмо 
особенно тронуло меня. Почему? 
Потому что ты понял, сколько 
жертв я принес этому делу, воспи­
танию нашей чудной, треклятой, 
сволочной, божественной молоде­
жи. Я их обожаю, мерзавцев,— 
и как начал этим делом занимать­
с я — так понял «коготок увяз — 
всей птичке пропасть». И не жа­
лел, не жалел! Конечно, я дурак 
с точки зрения личной выгоды, 
личного успеха, но Я НЕ ЖАЛЕЮ!» 

11 



«РИТОН»-
СИМВОЛ УДАЧИ 

В есна 1978-го. Москва. Дождь 
накатами заливает асфальт. 

У центрального входа во Дворец 
спорта промокшие фигуры в ожи­
дании лишнего билетика... 

В тот день в Лужниках вновь 
«стартовала» ежегодная эстрад­
ная программа «Мелодии друзей». 
Одним из самых ярких было вы­
ступление болгарского дуэта «Сту-
дио-2» (прежнее название «Рито-
на»). Так я познакомился с Катей 
Михайловой и Здравко Желязко-
вым. Катя и Здравко приехали 
в столицу, только что сдав дип­
ломные экзамены на эстрадном 
отделении Софийской консервато­
рии. С тех пор они уже восемь раз 
побывали на гастролях в СССР. Но 
свой дебют на московской сцене 
вспоминают при каждой нашей 
встрече. Любопытно, что в студен­
ческие годы Катя могла бы, веро­
ятно, выступать в тех же Лужниках 
как спортсменка-волейболистка 
в составе болгарской команды 
«Локомотив». Однако встреча со 
Здравко Желязковым решила ее 
судьбу в пользу эстрады, в пользу 
их дуэта, ставшего вскоре семей­
ным. 
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На девятой 
звуковой 
странице 
в исполнении 
дуэта 
«Ритон» 
слушайте 
песни 
•В дискотеке-
(И. Пеев, 
Ж. Колев) 
и «Ты —мон 
жизнь-
(Т. Русев, 
Д. Ненов). 

На ф о т о 
дуэт «Ритон» 
и артистки 
шоу-балета. 

Кстати, Катя прекрасно готовит 
горячие блюда. Здравко не уступа­
ет жене в искусстве кондитера — 
печет вкуснейшие торты. К сожа­
лению, судьба артистов не позво­
ляет дружной семье почаще радо­
вать друзей своим кулинарным ма­
стерством. 

Новый символ дуэта — ритон, зо­
лотой бокал в виде охотничьего 
рога. Десять таких бокалов были 
найдены болгарскими археологами 
в Панагюрской сокровищнице. 
Судя по тому, что более десяти 
лет дуэт «Ритон» в ряду самых 
популярных в Болгарии, символ 
себя оправдывает. 

С первых же записей на радио 
и телевидении Катя и Здравко 
привлекли внимание публики 
и специалистов. Популярный бол­
гарский композитор Зорница Попо­
ва первая протянула руку моло­
дым певцам, и с ее песнями они 
успешно предстали на Бургасском 
фестивале. Затем песня «Должна 
ждать» этого же композитора в их 
исполнении взлетела на верхнюю 
ступеньку «музыкальной лестни­
цы» Болгарского телевидения. 

«Мы надеялись выработать соб­
ственную манеру, чтобы нас не 
сравнивали с другими, и, признать­
ся, старались удивить своего зри­
теля»,— рассказывала мне Катя. 
Но постепенно ребята поняли, что 
главное, не допуская компромис­
сов, тщательно обдумывать 
и отрабатывать и репертуар, 
и свой, не похожий на других сце­
нический облик. А поражать зрите­
лей должно высокое мастерство. 
Надо сказать, что болгарские ис­
полнители ежегодно совершают 
по стране турне. И каждый раз, 
чтобы не повторяться, им прихо­
дится выступать с новой програм­
мой. Не все выдерживают такой 
марафон. Дуэту «Ритон» это уда­
ется. 

Они добились успехов на многих 
международных фестивалях и кон­
курсах, в том числе в Ростоке 
и Дрездене (ГДР), на Кубе. Гастро­
лировали в Югославии, Польше, 
Венгрии, Греции, ФРГ, на Кипре. 
Теперь им пишут песни самые из­
вестные композиторы Болгарии. 

«Некоторые считают, что «Ри­
тон» способен «вытянуть» любую 
песню,— сказал в одном из интер­
вью композитор Тончо Русев.— Но 
так может думать человек, не 
знающий принципов этих исполни­
телей. Они никогда не возьмутся 
за песню, которая не близка им по 
духу. Они поют только свое!» • 

Филипп КИРКОРОВ 

Счего бы начать разговор о пении 
китов? С того, что это удивитель­
ные животные, уму и интеллекту 

которых я не устаю поражаться в те­
чение десятков лет? С их общих 
фантастических «рекордных» дан­
ных вроде размеров, веса и огром­
ной, сорокакилометровой, скорости? 
Нет, нет, погодите. И о пении их будет 
сказано чуть ниже. А сейчас, пожа­
луй, о главном в жизни этих исполи­
нов. Вот только-только, с 1986—1987 
годов, в мире введен всеобщий за­
прет на промысел китов. Само собой 
это относится и к нашей стране. 

Что же случилось в мире с китами? 
Многие слышали или читали о старой 
гарпунной пушке, которую в 1864 
году придумал норвежец Свенд 
Фойн. За сто лет гарпун превратился 
в страшное оружие: 5-пудовый сна­
ряд с восьмикилограммовой грана­
той убивает кита с первого выстрела. 
Не буду говорить о технике поиска, 
добычи и разделки туш прямо 
в океане — она на уровне XX века. 
Каков же был результат охоты чело­
века на кита? Из ЗОЮ тысяч синих 
китов осталось 10 тысяч. Горбатых 
китов было 100 тысяч, осталось око­
ло 5 тысяч. Ценнейших гренландских 
китов было 50 тысяч, сейчас их едва 
наберется 4 тысячи. Китам — гордо­
сти животного мира планеты — гро­
зило полное истребление. Теперь, 
может быть, наступит медленное, 
очень медленное, постепенное вос­
становление их численности. 

Вот если бы китам этот акт между­
народной гуманности стал бы изве­
стен, они, вероятно, спели бы 
• честь него лучшую из своих песен. 
Итак, о поющих китах, об излучаемых 
ими звуках. 
Откройте книжечку замечательного 

канадского писателя, эколога Фарли 
Моуэта. Она называется «Кит на за 
клание». Там описывается китиха, 
попавшая в западню, в заводь. Моу 
эт как раз рассказывает о моменте, 
когда он на лодке, заглушив мотор, 
приблизился к китихе, которая вела 
себя очень странно. Она была почти 
в самой бухте и быстро носилась по 

Фото А. ЗОРИНА 

О СКАЖИ 



кругу диаметром не больше 200 мет­
ров, всплывая, чтобы набрать возду­
ха, через одну-две минуты. «На нас 
она не обратила никакого внимания 
и продолжала по-прежнему нена­
долго всплывать... Тут-то я и услы­
шал опять тот гул, который в свое 
время счел голосом финвала... Как 
и в первый раз, мы не услышали, 
а скорее почувствовали низкий 
звук— нечто вроде басовой орган­
ной ноты, донесшейся откуда-то из­
далека, сквозь туманный воздух. 
Звук этот вызывал душевное волне­
ние, он был чужд нашему миру и ка­
зался явлением почти сверхъесте­
ственным..... Потом, когда Моуэт ус­
лышал этот звук еще раз — долгий, 
низкий стон— его спутник Оуни 
"Словно окаменел» и потом, придя 
в себя, с волнением произнес: 
«Она... она нам что-то сказала!..» 

Отмечу в скобках, что не надо пони­
мать эти слова буквально. Прямо со­
поставить этот стон или крик с «из­
реченным словом», конечно, нельзя. 
Это был, по-видимому, низкочастот­
ный звук на границе инфразвуков 
(человеческое ухо их не улавливает) 
и слышимых звуков (недаром Моуэт 
пишет: «Мы не услышали, а скорее 
почувствовали»). Надо сказать, что 
звуки китообразных делятся на две 
категории — эхолокационные (высо­
кая частота), обеспечивающие жи­
вотным ориентировку в водном про­
странстве, и коммуникационные (низ­
кая частота)— подача информации 
сородичам. 
Другой известный исследователь 

китообразных. Виктор Шеффер из 
Сиэттла (США), пишет, например, 
о кашалотах: «Как слепой человек, 
живущий в лесу, узнает птиц по голо­
сам, гак и кашалот умеет узнавать 
китов, встречающихся на его пути. 
Некоторые звуки смутно ему знако­
мы с самого рождения. Это голоса 
других зубатых китов, его ближай­
ших родственников. Голоса всех уса­
тых китов более грубы и резки — 
они, должно быть, непонятны ма­
ленькому кашалоту. Еще в младенче­
стве он часто слышит вдалеке какое-
то странное, причудливое, ни с чем 

На четвертой 
звуковой 
странице 
Авенир 
Григорьевич 
Томилин 
продолжает 
рассказ 
о пении 
китов 
и комментирует 
записи 
этого пенил, 
произведенные 
в Атлантике. 
близ 
Бермудских 
островов. 
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не сравнимое сочетание звуков, ко­
торое мы приняли бы за какофонию 
скотного двора: скрипы, хрюканье, 
мычание, вскрики, стоны, присвисты, 
лай...» 

Каким образом издаются эти зву­
ки? Была такая гипотеза, что усатые 
киты издают их не при помощи трех 
пар воздушных мешков, связанных 
с носовым каналом (как у дельфи­
нов), а одного огромного мешка, ко­
торый заключен в их головном отде­
ле. Но каков механизм выталкива­
ния воздуха из этого мешка, как из 
этого действия рождается звук — 
этот вопрос не изучен. 

Естественно, ученые, обратившие 
внимание на этот феномен, постара­
лись записать на пленку голоса ки­
тов. Считалось, например, что усатые 
киты чуть ли не немы — все или по­
чти все. Но когда исследователи во­
оружились гидрофонами, они с уди­
влением обнаружили, что китообраз­
ные едва ли не самые разговорчивые 
из всех обитателей планеты. Правда, 
ни смысл, ни назначение издаваемых 
ими звуков пока не поддаются рас­
шифровке или объяснению в полной 
мере. Некоторые звучания напомина­
ли, как было сказано, музыку, иные 
сложные комбинации щелчков и сви­
стов похожи на кодированные ра­
диограммы. Удастся ли нам разоб­
раться в этих кодах? 

Первые записи появились в 1951 
году. В 1968 году калифорнийский 
исследователь Поултер Томас запи­
сал голос серых китов в лагуне 
Скаммона, где они выкармливали 
своих детенышей. Гидрофоны уста­
навливали в 1,5 метра выше дна, на 
середине входа в лагуну. Самки с де­
тенышами, проходя мимо аппарату­
ры, проявляли высокую звуковую 
активность. Они издавали скрежет 
продолжительностью в несколько 
секунд, а во время тревоги, когда 
к китам приближался вертолет,— 
звуки китайского гонга. 

У горбатых китов исследователи 
Ховард Винн и Пауль Перкинс запи­
сали сигналы, похожие на рев, крик, 
щебет, стон и храп. Поддержка связи 
между сородичами, как показали на­

блюдения, возможна на расстоянии 
до 10 миль. 

Но совершенно особые звуковые 
сигналы были открыты Роджером 
Пэйном и Скоттом Макуэем в 1971 
году. Оказалось, что горбатые киты 
производят серию варьирующих зву­
ков продолжительностью от 7 до 30 
минут, которые затем повторяются. 
Из-за мелодичности такие звуки на­
званы как у птиц— «пением». Фран­
цузские гидробиологи Филипп Кусто 
и Эжен Лагорио в районе Бермудских 
островов ночью записали настоящий 
концерт, в котором участвовало око­
ло сотни горбатых китов. Стадо изда­
вало до тысячи разных звучаний. Тут 
можно было различить и трели, 
и скрипы, и вой, и жужжание, и рев 
оленя, что-то вроде писка мышей. 
«Хоровой ансамбль» горбатых китов 
напоминал звуки группы школьни­
ков, вслух твердящих урок. «Кон­
церт начался с того, что запел один 
кит, к нему присоединился второй, 
потом — третий, и, наконец, все 
пространство заполнилось звука­
ми». 

Какое значение имеет пение для 
горбатых китов, остается пока тай­
ной. По мнению Рождера Пэйна (кста­
ти, сделанные им вместе с Кэти Пэйн 
записи, комментируются в «Кругозо­
ре»), эти песни исполняются лишь 
молодыми самцами в брачный пери­
од и только в районах размноже­
ния — в водах Вест-Индии, Гавай­
ских и Бермудских островов. Пение, 
как кажется, помогает китам переда­
вать акустическую информацию о по­
ловой готовности самцов и служит 
средством привлечения особей дру­
гого пола. Возможно, что тут идут 
и другие сигналы. Во всяком случае, 
интересен физический эффект тако­
го пения — аквалангисты, находив­
шиеся возле китов, издававших зву­
ки, рассказывают, что они чувствова­
ли, как китовое пение буквально 
«давило» на их грудную клетку... • 

Авенир ТОМИЛИН, 
доктор 

биологических наук 

МНЕ, КИТ... 



На седьмой 
звуковой 
странице 

вы услышите 
песни 

из кинофильма 
-Дело 
было 

в Пенькове-
в исполнении 

В. Тихонова. 
Е. СеменкиноИ 
и А. Фроловой 

и размышления 
поэта 

Н. Доризо 
о судьбе 

этих 
песен. 

Уважаемая редакция! 
Хотим внести такое предложение. 
Нельзя ли, чтобы со страниц 
«Кругозора» к нам в гости 
постоянно приходили песни 
из кинофильмов? Мы имеем 
в виду те, которые не могут 
быть не дороги каждому 
советскому человеку, потому 
что уже перешли грань 
авторских и стали подлинно 
народными. К сожалению, 
современная молодежь зачастую 
их не знает, а когда не станет 
нас, может, и песен таких 
некому будет петь? 
Ждем на ваших страницах 
встреч с полюбившимися песнями 
нашей молодости. 
С уважением к вам 
семья Ч и к а и д з е 
Коми АССР 

О 
о 
о 
а 
о 
о 
а 
а 

А Я Л Ю Б Л Ю ЖЕНАТОГО 
На фото : 

кадр 
из фильма 
Дело было 

в Пенькове». 

Фильм «Дело было в Пенько­
ве», откуда пошли в народ 

столь дорогие для многих наших 
читателей песни, в чем-то опере­
дил свое время. Ведь снят он был 
на киностудии имени Горького 
в 1957 году. Многое в нем каза­
лось непривычным, непохожим на 
то, что обычно рассказывалось на­
шим кинематографом о жизни 
и людях села. И прежде всего 
главный герой Матвей Морозов, 
молодой с чудинкой парень, рез­
кий в суждениях и поступках, отча­
янный насмешник и бунтарь, про­
тестующий против застоя жизни 
в родном колхозе, разоблачающий 
деляг и приспособленцев и не ща­
дящий при этом ни старого, ни ма­
лого, ни самого себя. Как он рази­
тельно отличался от так называе­
мых положительных героев тог­
дашних фильмов, одномерных, на­
писанных будто бы одной розовой 
краской. 

Фильмом этим, поставленным по 
одноименной повести Сергея Анто­

нова, громко заявили о себе и ре­
жиссер-постановщик Станислав 
Ростоцкий,и актер Вячеслав Тихо­
нов, убедительно сыгравший роль 
Матвея. Счастливой оказалась 
и судьба песен, написанных компо­
зитором Кириллом Молчановым 
и поэтом Николаем Доризо. По 
первоначальному замыслу в кар­
тине должна была звучать только 
одна песня, которую герой пел для 
односельчан во время концерта на 
сцене нового клуба. Сочиняя ее, 
авторы отталкивались от сюжет­
ных коллизий фильма. И даже на­
звали «Песня Матвея». 

— Картина была уже сня­
та, смонтирована, — рассказывает 
поэт Николай Доризо,— и тут 
я вдруг вспомнил о стихотворении 
«Я люблю женатого», сочиненном 
мною в начале 50-х годов и опу­
бликованном в «Литературной га­
зете». Тогда несколько композито­
ров написали на эти стихи музыку. 
Песни звучали с эстрады, но ника­
кого резонанса у публики не полу­
чили. 

«А ведь ситуация в них необыкно­
венно схожа с любовной коллизи­
ей нашей картины,— как-то поду­
малось мне.— Стихи так и ложат­
ся на сюжет». 

Со своей идеей Доризо помчался 
к Молчанову. Тот прочитал стихи, 
сел за рояль и моментально сочи­
нил к ним музыку— настолько 
быстро, что оба были обескураже­
ны. Довольные друг другом, они 
тут же отправились к Ростоцкому. 
В одном из павильонов студии 
отыскали рояль. Первыми слуша­
телями вместе с режиссером ока­
зались осветители, ассистенты, 
декораторы — те, кто находился 
в тот момент на съемочной пло­
щадке. Песня всем понравилась, 
но о включении ее в уже закончен­
ную картину, по словам огорченно­
го Ростоцкого, не могло быть 
и речи. 

— Разошлись расстроенные,— 
вспоминает Николай Константино­
вич.— А через несколько дней 
звонит мне домой директор кино­
студии: 
— Что вы за песню с Кириллом 

Молчановым написали? 
— А в чем дело? — спрашиваю. 
— Да вся наша студия ее поет. 

На всех этажах только и слышишь: 
«Парней так много холостых, 
а я люблю женатого...» Приезжай­
те и покажите все-таки... 

Приехали. Спели. И было решено: 
доснять несколько монтажных 
планов специально для этой пес­
ни. А потом ее подхватили и запе­
ли повсюду. • 

_ Ю. БИРЮКОВ , 

Т ри года, открывая литературные 
журналы, мы не устаем уди­
вляться неистощимости наших 

архивов. Но, кажется, теперь можно 
предсказать предстоящий публика­
торский спад. 

Еще в прошлом году, когда публи­
каторский бум все нарастал и в гла­
зах рябило от заманчивых названий 
произведений Булгакова, Платонова, 
Пильняка, Замятина, Набокова, вы­
несенных в анонсы журналов, мы 
все же помнили: главные романы 
Платонова, Пастернака, Замятина, 
Гроссмана все еще не опубликованы. 
И вот теперь эти вещи, без которых 
непредставима история литературы 
XX века, сошлись на журнальных 
страницах. 

«Чевенгур» Андрея Платонова 
(«Дружба народов», 1988, №№3, 4), 
«Жизнь и судьба» Василия Гроссма­
на («Октябрь», 1988, №№1—4), «Док­
тор Живаго» Бориса Пастернака («Но­
вый мир», 1988, №№ 1—4), «Мы» Евге­
ния Замятина («Знамя», 1988, №№4, 
5) — случайно ли они предстают од­
новременно перед глазами современ­
ного читателя? 

Принято считать: появление произ­
ведений, долгое время исключав­
шихся из истории советской литера­
туры, расширяет границы нашего 
знания, формирует сознание читате­
ля и т. п. Но можно поставить вопрос 
и по-другому: что изменилось в соз­
нании общества, если оно сочло воз­
можным вчитаться в книги тех, кого 
минувшее время так настойчиво 
отвергало? 

«Самое трудное— быть пасынком 
времени,— размышляет герой рома­
на Василия Гроссмана «Жизнь 
и судьба».— Время любит лишь тех, 
кого оно породило,— своих героев, 
своих детей, своих тружеников». 

Сам Василий Гроссман не относит­
ся к числу тех счастливых сыновей 
времени, которых ласкает породив­
шая их эпоха. 

Оттого и драматична судьба его са­
мого значительного романа. В 1961 
году писатель отдал рукопись «Жиз­
ни и судьбы» в журнал «Знамя». 
Трудно сказать, рассчитывал ли он 
на публикацию романа (сюжетно про­
должающего известный его роман 
«За правое дело»), но уж, разумеет­
ся, не предполагал, что главный ре­
дактор журнала предпочтет перес­
лать рукопись в КГБ. Роман был аре­
стован, копии изъяты. И хотя сам 
писатель не был лишен возможности 
продолжать литературную работу, 
и даже выходили его книги, ката­
строфа с романом стоила Гроссману 
жизни: он умер спустя полтора года, 
пятидесяти девяти лет, не осуще­
ствив многих своих литературных за­
мыслов. 

«Пасынком времени» был и Андрей 
Платонов, чьи главные вещи дошли 
до широкого читателя только те­
перь, а с публикацией «Чевенгура» 

ЛИТЕРАТУРА: 
МЕСЯЦ ЗА 



писатель встал перед нами наконец 
во весь свой рост. 

Шестьдесят лет потребовалось, 
чтобы понять: этот загадочный ро­
ман, начиненный гротесковыми дета­
лями и какими-то фантастическими 
видениями, не злая сатира на рево­
люцию. Вовсе нет. Просто зрение Ан­
дрея Платонова было устроено ина­
че, чем у многих его современников, 
и в то время, когда они видели лишь 
внешнюю сторону вещей и рисовали 
радужные картины, не жалея розо­
вых и голубых красок, Платонов пы­
тался проникнуть во внутреннюю 
суть идеала. Он прозревал: вера, вы­
зывающая желание с маху, наскоком 
установить всеобщее счастье, может 
привести к обществу чевенгурского 
образца. 

Сейчас мы много говорим о тупико­
вых моментах нашей истории, о жер­
твах коллективизации и политиче­
ских процессов тридцатых и сороко­
вых, о губительных последствиях 
подавления свободы мысли для 
науки и культуры, для духовного со­
стояния общества. Никто, кажется, 
не оправдывает трагических жертв, 
но одним из настойчиво звучащих 
является мотив неизбежности оши­
бок на неизведанных дорогах исто­
рии. Первопроходцы нового обще­
ства, мол, не ведали опасностей, 
ожидающих их на этом пути. Никто, 
дескать, не мог их предугадать. 

Неправда- Предугадывали. 
Предстало же воображению Ан­

дрея Платонова в конце двадцатых 
годов мрачное видение чевенгурско­
го коммунизма, рожденного из пре­
красного порыва? 
А художническому воображению 

Евгения Замятина в 1920 году, за­
долго до утверждения единовла­
стия Сталина, на которого теперь 
справедливо возлагают ответствен­
ность за многие беды нашей жизни, 
явилось общество, осуществившее 
спустя столетия задуманный про­
ект — общество принудительного 
счастья людей, лишенных личности 
(изображенное в романе «Мы»). 

Почему же Замятин разглядел еще 
в 1920-м, в неясных очертаниях бу­
дущего фигуру Благодетеля, «мудро 
связавшего жителей Единого Госу­
дарства по рукам и ногам благоде­
тельными тенетами счастья?» 

Мысль о недостижимости социаль­
ной справедливости и счастья путем 
уничтожения свободы — вот то об­
щее, что объединяет все эти, столь 
разные романы А. Платонова, Е. За­
мятина, Б, Пастернака и В. Гроссма­
на. 

Это та мысль, которая созрела 
в обществе сейчас, обратив наши 
взоры к пророчествам и предостере­
жениям тех, кого не услышало вре­
мя, сделав их своими пасынками, 
чтобы в будущем объявить пророка­
ми. • 

Алла ЛАТЫНИНА 

На концертах «Скорпионе» я сто­
ял рядом с человеком почтен­
ных лет — режиссером ленин­

градского цирка. Глядя на плотную, 
казавшуюся черной толпу «фана­
тов», выбрасывавших руки (паль­
цы — «рожками») в такт песням 
группы, мой сосед изредка бормотал 
про себя: «Да, другой век, другой 
век...» — и вглядывался в лица мо­
лодых, которые, казалось, впитыва­
ли, поглощали неведомые человеку 
иного поколения импульсы. И он 
с некоторым страхом следил за тем, 
как из разных концов «стоячего», 
как в театре XVII века, партера на 
сцену летели бенгальские огни, 
оставляя в темноте светящийся 
след... 

— Эта стрельба, конечно, вызыва­
ла у нас недовольство,— говорил 
мне в интервью замечательный певец 
Клаус Майне, чье спокойствие за ку­
лисами казалось просто ненатураль­
ным — настолько он поражал в кон­
церте своей динамикой, темперамен­
том, силой голоса и еще чем-то не­
уловимым, что есть в крови настоя­
щего артиста.— Вы видели,— заме­
тил Майне,— наш импресарио специ­
ально обращался к публике, но тол­
ку никакого — на сцену бросалw-что 
попало... 

Беды, однако, не случилось, пожа­
ра, к счастью, тоже. И, по-видимому, 
прав оказался Ленконцерт, решив 
все-таки проблему присутствия ря­
дом с эстрадой нескольких сотен 
«аккомпанирующих» поклонников 
группы и показав московским 
устроителям концертов пример сме­
лости и разумного подхода к молоде­
жи, ждущей иных, непонятных мое­
му соседу-режиссеру гармоний и рит­
мов. 
— Как бы вы сами определили суть 

вашей музыки? — спросил я основа­
теля ансамбля «Скорпионе» (ему 
было, кстати, в момент этого основа­
ния 16 лет!) Рудольфа Шенкера, гита­
риста. 
— В нашей музыке,— ответил Шен-

кер,— есть энергия, ритм и увлекаю­
щая мелодия. Программу свою мы 
строим по принципу пирожного «на­
полеон» — слоями. После ритмиче­
ского номера идет то, что мы называ­
ем «балладой»,— мы поняли, что 

На одиннадцатой 
звуковой 
странице 
группа 
«Скорпионе» 
исполняет 
две композиции 
Р. Шенкера 
и К. Майне 
из альбома 
«Дикарское 
удовольствие»: 
«Ритм любви» 
и -Верь 
в любовь». 

баллады особенно ценимы совет­
ской публикой. О ней же я хотел 
сказать вот что. Одна из наших песен 
называется «Разве я могу жить без 
тебя». Именно в Ленинграде мы од­
нажды говорили друг с другом о впе­
чатлениях после концерта, и кто-то 
из ребят сказал: «Слушайте, это пес­
ня про нас и про ленинградскую пу­
блику. Мы теперь уже «не можем 
жить без нее». 

Разговор зашел об американских 
фанатиках хард-рока и металла. 
— Конечно, публика там разная,— 

снова вступает в разговор Клаус 
Майне.— Иногда она определяется 
термином «боди-шейк» и часто пере­
ходит границы допустимого — мы 
тормозим тогда ее всячески... 
— Вы в роли тормоза,— говорю 

я Майне,— немыслимо! 
— Представьте себе, иногда бывает 

и так... 
Вообще-то все бывает в жизни та­

кой группы, как «Скорпионе». Во 
второй половине 70-х годов, напри­
мер, музыканты не могли пробиться, 
и путь наверх неумолимо вел их 
вниз. Было время, когда Шенкер за­
прещал Майне покупать сигареты, по­
тому что на последние пять марок 
нужно было нанять машину и ехать 
играть в следующий зал. 
Так, из чередования успеха и безве­

стности, понемногу начала строить­
ся, по выражению «Скорпионе», сту­
пенька за ступенькой металлическая 
лестница, по которой группа вела 
свое небыстрое восхождение... 

И тут, конечно, подумалось о том, 
что по лестнице музыки не бегут, что 
крупицы хорошего вкуса и в этом 
случае накапливаются медленно, 
точно так же,как в хорошем, тонком 
джазе: вдруг посреди сложной, запу­
танной импровизации блеснут знако­
мые несколько нот популярного мо­
тива или классической арии и исчез­
нут... Точно так же и в концерте 
«Скорпионе» внезапно сверкнули че­
тыре ноты нашей «Эй, ухнем'», и зал 
благодарно взорвался аплодисмен­
тами. Публика и музыканты поняли 
ДРУГ ЯРУ"- • 

Т. ДМИТРИЕВ 
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К ак только теперь в Америке не 
классифицируют изделия рок- и 

поп-музыки... Тонкости градаций 
эстрадных классификаторов поза­
видовал бы, пожалуй, сам Карл 
Линней. В западной журналистике 
сейчас даже отделили мужской 
рок от женского, ибо, по словам 
«знатоков», рок вообще был выду­
ман мужчинами. Но если даже это 
и было так, то женщины неодно­
кратно брали реванш. Ну что ж. 
коль разговор зашел о рок-певи­
цах, то попробуем (используя но­
вейшие классификационные тер­
мины) составить ряд из таких 
явлений, как политический рок 
Йоко Оно, «аналитическое» пение 
Джонни Митчелл, жесткие блюзы 
Дженис Джоплин, фантасмагори­
ческий рок Грейс Слик, и вот куби­
ки складываются в некую произ­
вольную картину движения от 
«внутренней» музыки к музыке 
внешнего плана, от музыки рок-
исповеди с относительно скром­
ным изобразительным рисунком 
к музыке зрелищной, танцеваль­
ной, синтезирующей многие эле­
менты. 
Это движение к зрелищности от­

носится не только к року. К теат­
ральности, к танцевальным фор­
мам стала тяготеть и традицион­
ная негритянская эстрада и, в ча­
стности, стиль «соул». И вот, про­
должая наш ряд выдающихся ис-
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полнительниц, мы бы оказались 
как раз за пределами рок-музыки 
и увидели бы, что верхнюю строку 
последних хит-парадов в США за­
нимает молодая американская пе­
вица Уитни Хьюстон — негритянка, 
получившая прозвище «черного 
ангела». Хьюстон олицетворяет 
собой так называемую чистую, 
классическую негритянскую эстра­
ду, она поет в стиле «соул», и ее 
исполнение можно назвать ну, что 
ли, «добропорядочным», без 
эксцессов. «Если угодно, это не­
гритянский вариант Барбары 
Стрейзанд»,— говорят американ­
цы. 

Какова же творческая и челове­
ческая биография Уитни Хьюстон, 
стоящей — подчеркнем еще раз — 
на верхней строчке американских 
эстрадных барометров? 

Можно сказать, что судьба ее 
была предопределена с детства. 
Мать — Сисси Хьюстон — изве­
стная исполнительница негритян­
ских песнопений «госпелс». Пела 
и ее тетка— Даяна Уорзик. 
У шоу-бизнеса свои законы, 
и в 1983 году Сисси Хьюстон угова­
ривает свою сестру Даяну вложить 
часть средств в «продвижение» 
юной Уитни. Обе стареющие арти­
стки пытаются найти для нее про­
дюсера, фирму видеозаписи для 
клипов, наконец, авторов песен — 
главного элемента во всем этом 
деле. И все-таки, несмотря на оче­
видную одаренность Уитни Хью­
стон, ее первая пластинка дела­
лась целых два года 

Сценическая карьера певицы 
складывалась счастливо. Видимо, 
удачная музыка, тексты, талант 
и обаяние молодости (Уитни сей­
час 24 года) сделали свое дело. 
Хьюстон стремительно взлетела 
к вершинам популярности. Пла­
стинки ее (их пока всего две) име­
ют шумный успех, так же как и ви­
деоклипы песни «Самая большая 
любовь». 

Общественное, социальное лицо 
артиста всегда было важно, 
а в наше время особенно: гонора­
ры от продажи видеокассет Уитни 
Хьюстон перечислила в Детский 
фонд ООН. • 

В. КАРПЕЧЕНКО 
На десятой звуковой странице 
Уитни Хьюстон исполняет песни 
-Огромная любовь* 
(Мессер) 
и -Как мне узнать» (Меррал). 
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О Кубань: время перемен. 
Размышления первого се­
кретаря Курганинского 
райкома КПСС, делегата 
XIX Всесоюзной партий­
ной конференции 3. И. Бо­
ровиковой, председателя 
колхоза «Кавказ» А. И. Па-
хаило и механизатора 
В. П. Орехова. 

Маршал 
| м. и. Тухачевский. 
W Воспоминания Е. Н. Туха­

чевской и скрипача 
Д. М. Цыганова. 

k Моя судьба — мои книги. 
| | Интервью с писателем 
™ А. Н. Рыбаковым. 

Микрофон в глубинах 
океана. 
Пение китов комментирует 
доктор биологических 
наук А. Г. Томилин. 

Играет Г. Иейгауз. 
Шопен. Фрагмент 
си-минор. 

сонаты 

Авторская песня. 
Г. Васильев и А. Иващенко 
исполняют »Глафиру» 
и «Песню про тесто». 

Музыка экрана: 
песни из фильма «Дело 
было в Пенькове- испол­
няют В. Тихонов, Е. Семен­
ника и А. Фролова. Музы­
ка К. Молчанова, стихи 
Н. Доризо. 

Смех в зале. 
Е. Петросян читает моно­
лог А. Левина «Гласность». 

Дуэт -Ритой- /Болгария): 
в дискотеке» (И. Пеев, 

Ж. Колев) и «Ты — моя 
жизнь» (Т. Русев, Д. Це-
нов). 

Уитни Хьюстон (СШЙ): 
«Огромная любовь» (му­
зыка Мессера) и «Как мне 
узнать?» (музыка Мерра-
ла). 

Группа -Скорпионе- (ФРГ): 
композиции Р. Шенкера 
и К. Майне — «Ритм люб­
ви» и «Верь в любовь». 

Алла Пугачева: 
«Монолог» (М. Минков, 
М. Цветаева) и «Гитара» 
(Р. Горобец, И. Резник). 



На восьмой 
звуковой 
странице 
вы услышите 
монолог 
А. Левина 
"Гласность-
в исполнении 
заслуженного 
артиста РСФСР 
Е. Петросяна. 

Однажды на каком-то совеща­
нии я услышал почти фанта­

стическую цифру. Оказывается, 
только в Москонцерте артистов 
речевого жанра или. как их еще 
называют «разговорников», более 
двухсот! Прибавим сюда их коллег 
из Росконцерта, областных и рес­
публиканских филармоний, и мы 
получим едва ли не целую армию 

ЧЕМ СЛУЧАЙНЕЙ-
ТЕМ СМЕШНЕЕ 

артистов, несущих зрителям Его 
Величество Слово. Но я не стал 
заниматься арифметикой, а посту­
пил проще. Вечером дома были го­
сти, и я попросил их принять уча­
стие в интересной игре: кто назо­
вет больше имен популярных или 
просто известных «разговорни­
ков». Победитель назвал всего де­
сять фамилий. В первой пятерке 
был Евгений Петросян... 

Действительно, среди любителей 
эстрады вряд ли можно встретить 
человека, не знакомого с творче­
ством заслуженного артиста 
РСФСР Е. Петросяна. На сцене он 
уже четверть века, а впервые вы­
ступил как профессионал на сцене 
Московского театра эстрады 
в программе «В жизни раз бывает 
18 лет». 

Амплуа, которое выбрал себе 
юный артист, сейчас можно зане­
сти в «Красную книгу»,— конфе­
рансье. Но тогда, в шестидесятые, 
это была любимая зрителями, по­
пулярная на эстраде профессия. 
В созвездии прекрасных имен кон­
ферансье Е. Петросян не затерял­
ся, не стал, как теперь говорят, 
«второй величиной», пробился 
в первые. И, как это часто бывает, 
на помощь тому, кто хорошо дела­
ет свое дело, пришел случай. 
В судьбе героя этих заметок он 
предстал в лице корифея эстрады 
Л. О. Утесова. Леонид Осипович 
приглашает Петросяна в свой зна­
менитый оркестр, хотя от этой че­
сти не отказались бы и более име­
нитые! 

«Когда я работал у Утесова,— 
вспоминает те дни Евгений Вага-
нович,— то мы с ним разыгрывали 
большие импровизационные сце­
ны... Это было необыкновенно ин­
тересно и... страшно. Каждый ве­
чер, выходя на сцену, я не знал, 
что меня ожидает. Леонид Осипо­
вич был человеком необычайно 
остроумным и большим фантазе­
ром. Я считаю, что пять лет моей 
работы с ним — это годы учебы 
в Академии эстрады, если бы та­
ковая существовала». 

Так случилось, что и нас с писа­
телем Виктором Коклюшкиным од­
нажды пригласили в утесовский 
оркестр для выступлений в каче­
стве авторов-исполнителей, а за­
одно и ведущих программ на вре­
мя, пока был в отпуске штатный 
конферансье. И хотя это произо­
шло почти год спустя после смерти 
Леонида Осиповича, в оркестре 
все еще жил веселый утесовский 
дух, и в большой чести были за­
бавные импровизированные сцен­
ки, некогда разыгранные Масте­
ром и Петросяном... 

В 1974 году Евгений, уже будучи 
популярным конферансье, неожи­
данно расстается с этим жанром. 
Борис Врунов на вечере в Театре 
эстрады, посвященном 25-летнему 
творческому юбилею Петросяна, 
скажет, что «своим уходом Женя 
нанес нашему жанру определен­
ный урон». И утешит тем, что «все-
таки выиграли артисты речевого 
жанра». 

Тогда, в 1974 году, и появился 
тот Петросян, которого мы знаем 
сейчас. Но не лукавлю ли я, утвер­
ждая, что и сегодня Е. Петросян 
на сцене таков, каким был лет 
десять назад? 
В том-то и дело, артист заметно 

изменился, стал, как бы это выра­
зиться... Повзрослевшим, что ли, 
пришел он к своему юбилею. Он 
отказался от своей всегдашней 
гонки за репризами и больше не 
старается рассмешить нас во что 
бы то ни стало. Петросян стал 
глубже, остроумнее, я бы сказал, 
неожиданней, оставаясь верным 
своему прежнему искусству — 
жанру монолога... 

Но за грехи молодости прихо­
дится расплачиваться. Некогда, 
стремясь вызвать смех в зале, ар­
тист не раз заступал за черту хо­
рошего вкуса, той золотой сере­
дины, которой учили всегда при­
держиваться великие греки. А рас­
плата настигла Петросяна такая: 
даже почитатели его таланта, мно­
гие, во всяком случае, улышав, что 
спектакль «Как поживаете?» — 
представление высокого класса, 
скептически пожимают плечами 
и не спешат кидаться в поисках 
«лишнего билетика». А зря! Ей-
богу, зря! Придется артисту подо­
ждать, пережить и это. Главное, 
что спектакль действительно хо­
роший. Он создан артистом в со­
дружестве с его постоянными ав­
торами, известными сатириками 
М. Задорновым, А. Хаитом, А. Ле-
венбуком и А. Левиным. Режисси­
ровали постановку А. Бармак 
и М. Задорнов. Вместе с Е. Петро­
сяном в спектакле выступают мо­
лодые артисты, недавние выпуск­
ники театральных вузов, и давние, 
закаленные в сатирических пери­
петиях партнеры — Е. Степаненко 
и И. Рух. 

На звуковой странице журнала 
вы сможете услышать знакомый 
голос заслуженного артиста 
РСФСР Евгения Петросяна, 
и убежден, улыбнетесь, как при 
встрече с добрым старым знако­
мым. • 

Владимир АЛЬБИНИН 

Дружеский шарж 
В. ШАРКОВОЙ 



В девятом номере прошлого года 
мы опубликовали коллектив­

ное письмо читателей, в котором 
они высказывали идею о создании 
Театра песни под руководством 
Аллы Пугачевой. Певица с благо­
дарностью отнеслась к дружеской 
поддержке всех, кто любит и це­
нит песню. Письма по этой пробле­
ме приходят и по сей день, поэто-
•. мы решили продолжить их пуб­

ликацию на страницах журнала. 
••Недавно по телевидению я ус­

лышала, что советская эстрадная 
музыка выходит из "Застоя", мол. 

•'перестройка поставит все на свои 
.места. Да нет. ничего не сможет 

л стать на свои места, если только 

\
говорить громкие слова. Пере­
стройка не фея. волшебной палоч-

\ кой не взмахнет. Часто нашу моло­
дежь упрекают в том. что она 
слишком уж увлекается западной 
эстрадой. Я думаю, что это зача­
стую происходит не потому, что 
у нас мало ярких, интересных да­
рований. Просто многим таким та­
лантам дверь на эстраду плотно 
затворена, а это огромная потеря, 
чувствительный тормоз для совер­
шенствования эстрадной музыки. 

На двенадцатой 
звуковой странице 

вы услышите 
в исполнении 

Аллы Пугачевой 
•МОНОЛОГ" 

(М. Минков. IYI. Цветаева) 
и "Гитара-. 

(Р. Горобец. И. Резник). 
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И вот здесь как раз и встает проб­
лема создания Театра песни. 
Я уверена, что такой театр позво­
лит вывести советскую современ­
ную эстраду из этого самого «за­
стоя". Вся молодежь, да разве 
только молодежь, надеется, что 
эта проблема будет решена. 
Т Воеводина, г. Муром 

«Считаем, что вы затронули 
очень злободневную и важную 
тему, так как песне нужен и дом. 
и серьезный руководитель. Алла 
Пугачева свой труд талантливо ос­
вещает мыслью, инициативой и но­
визной, а главное, поиском. В кон­
це концов всем же понятно: Театр 
песни очень нужен! Сотрудники 
юридической консультации, г. Ки­
ев 

«Мне 71 год. Живу в Пятигорске. 
Я постоянная читательница и слу­
шательница «Кругозора". Очень 
люблю классику. А из эстрадных 
исполнителей моя самая любимая 
певица Алла Пугачева. Мне все 
в ней нравится. Очевидно, когда 
любишь, недостатков не замеча­
ешь. Я очень рада, что Пугачева 
постоянно ищет себя. Не стоит на 
месте. А это дано только одарен­
ным людям. Молодец Алла Пуга­
чева1 Так держать! Очень жду. 
чтобы сбылась мечта певицы и. 
конечно, наша мечта о создании 
Театра песни. Я за! В. И. Стара-
болкова . 

По вопросу о создании Театра 
песни я обратилась к постоянному 
соавтору певицы поэту Илье Рез­
нику. Вот как он прокомментиро­
вал письма наших читателей: «Что 
касается Театра песни, то он \ же 
давно существует. Только у него 
нет потолка и стен, но это. как 
говорится, не повод для того, что­
бы молчать певице. И она не мол­
чит. Для Пугачевой я написал со­
рок песен, и каждую она сумела 
обогатить своим талантом, душой 
и умом. К сожалению, такое до­
ступно не каждому исполнителю. 
Я думаю, что это происходит пото­
му, что она постоянно всматрива­
ется в себя и в жизни, и на сцене, 
поэтому ее творчество всегда не­
ожиданно, всегда открывает но­
вую, неизвестную нам грань ее да­
рования. К тому же она умеет ра­
доваться успеху другого человека 
и делает это искренне. Это тоже, 
согласитесь, бывает довольно ред­
ко. Как никто другой, она превра­
щает песню в театральное дей­
ствие, и можно сказать, что Театр 
Пугачевой живет и радует нас- • 
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