


В дни празднования 30-летия Побе­
ды советского народа в Великой Оте­
чественной войне Леонид Ильич 
Брежнев от имени Центрального Ко­
митета Коммунистической партии Со­
ветского Союза горячо поздравил 
один из многочисленных отрядов 
строителей Байкало-Амурской же­
лезнодорожной магистрали «с пер­
вой трудовой победой—досрочным 
выполнением больших объемов стро­
ительных работ на железнодорожной 
линии Бам — Тын да в сложных усло­
виях необжитого таежного края и 
открытием рабочего движения поез­
дов на пять месяцев раньше установ­
ленного срока». 

Укладка последнего, «серебряного», звена 
на линии Бам — Тында. Фото ТАСС. 

Достойно 
породнились мы судьбой 

С отцами, 
победившими войну. 

Нам тоже выпал свой 
священный бой 

За трассу БАМ, 
за Нефть, 

за Целину. 
Чтоб за спиной остался 

четкий след, 
Чтоб свет, 

до нас зажженный, 
не погас, 

Чтоб там, 
в Коммуне, 

за громадой лет 
Потомки наши 

продолжали нас! 

Фоторепортаж с ветки Бам—Тында—на 
2—3-й страницах. ЧИР* 
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На второй звуковой странице, 
которую подготовил специальный 
корреспондент «Кругозора» Валентин Скорятик, 
вы услышите голос Алваро Куньяла — 
вождя португальских коммунистов, 
документальные записи, сделанные на улицах 
свободного Лиссабона, и песни, впервые записанные 
на граммофонные диски в мае 1974 года, песни, 
которые до этого в Португалии пели только шепотом 

Рисунок А. Платонова 

Товарища Алваро Куньяла я увидел в майский вечер под 
сводами лиссабонского Дворца спорта, где проходила пер­
вая национальная встреча трудящейся молодежи. В окруже­
нии боевых соратников Генеральный секретарь Португаль­
ской коммунистической партии поднялся на трибуну. Что 
творилось в зале! Отовсюду неслось: «Вива Куньял!», «Вива 
компартия!». Обняв за плечи солдата и матроса, с трудом 
сдерживая волнение, седовласый рыцарь революции всмат­
ривался в бушующий зал. 

Что думал он в эти минуты, человек, без остатка отдавший 
себя освобождению родины, от которой был оторван долгие 
четырнадцать лет эмиграции? Человек, прошедший через 
одиннадцать лет тюрем, пыток, нечеловеческих испыта­
ний... Не зря были принесены все жертвы, если у Португалии 
такая молодежь. 

Меня познакомили с товарищем Куньялом. Напоминаю ему 
об одном вечере во Дворце пионеров на Ленинских горах, где 
он выступал. 
— Выступать у вас в стране приходилось часто,—говорит 

товарищ Куньял.—Перед коммунистами, перед комсомоль­
цами, на заводах и в университетах, в воинских частях. Но 
тот вечер в пионерском клубе интернациональной дружбы 
помню хорошо. Передайте мой самый сердечный привет 
пионерам! 

...Для коммунистов при салазаровцах было только два типа 
заключения: или камера пыток, или одиночка. Пытка 
одиночеством была страшней любых истязаний. «Я могу 
сравнивать,—сказал однажды Куньял,—и поэтому заяв­
ляю, что год изоляции не менее тяжел, чем избиения». 
Палачи это знали. В одиночке крепости Пенише они 
держали мужественного коммуниста целых восемь лет. 
Чтобы вынести изоляцию, нужна несгибаемая воля. Сходят с 
ума два молодых печатника из подпольной типографии 
«Аванте!» (газета компартии). Куньял выдержал все. 
Партия решила освободить своего вождя. Была проведена 

титаническая подготовительная работа. Удалось ус­
тановить связь с часовым площадки третьего 

этажа тюрьмы Жозе Алвишем. Этот порту­

гальский солдат-патриот, покоренный мужеством и стойко­
стью Куньяла и его товарищей, решил помочь коммунистам. 
Через него были переданы узникам оружие, отмычки, 
хлороформ. Хлороформ предназначался тюремному надзи­
рателю. 
3 января 1960 года, усыпив и связав его, десять смельчаков 

выбрались на тюремный двор. Поодиночке, полз­
ком—часовым приказано стрелять в любого, появившегося 
в неположенном месте,—добрались до поста, где стоял 
Жозе Алвиш. Он по очереди прятал каждого под полами 
своего длинного плаща. И, будто бы совершая обычный 

обход, доводил до двадцати метровой стены. С по­
мощью связанных простыней все десять спустились 

1 1 на волю. Одинокие прохожие молча наблюдали с 
улицы за побегом. Никто не подал сигнала тревоги. 

Последним спустился со стены сам часовой. Позднее он 
обратился с письмом к своим товарищам-солдатам: «Порви­
те с врагами народа! Вспомните, что вы вышли из народа и, 
значит, принадлежите народу! Не выступайте против наро­
да, не поднимайте оружие на тех, кто дал вам жизнь!» 

Через четырнадцать лет эти слова были услышаны. Армия, 
поддержанная народом, повернула штыки против фашист­
ских палачей. 

...Ярким, солнечным днем обхожу мрачную темницу. Еще и 
еще раз представляю воочию всю смелость и отчаянность 
побега товарища Куньяла и его соратников. Мысленно 
совершаю весь их путь. От одиночной камеры, в которой 
Алваро Куньял куском известки писал на полу свою защити­
тельную речь. Добившись угрозой голодовки права писать, 
он работал по двенадцать часов в сутки. Из-под его грифеля 
вышел труд «Очерки по аграрному вопросу». Здесь, в 
тюрьме, написаны работы по эстетике и истории и даже 
научно-фантастические рассказы. Палачи были бессильны 
парализовать и сковать его высокий дух, сломить его волю... 

П. МИХАЛЕВ, 
собкор «Комсомольской правды» 

; ,,;;; V Лиссабон 
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ЮАРКИ КОРЧАЛИ п а п 
Я покупаю «Кругозор» с 1970 

года. Что-то вы в последнее вре­
мя не часто помещаете песни-
репортажи. Я хочу услышать 
песню-репортаж о БАМе. 

А. Елецкий . 
Село Ключи, Алтайский край. 

Фотоочерк Алексея Лидова, 
документальные записи 
Юрия Никифорова 
и песня Бориса Вахнюка, 
помещенные 
на звуковой странице,— 
это сегодняшний БАМ, 
его будни и праздники, 
помеченные словом 
«первый». 
Первые свадьбы. 
Первый поезд на ветке 
Вам — Тында, пущенной 
в канун 30-летия Победы, 
и первый эшелон, связавший 
эту ветку со столицей 
и незримо с комсомольской 
узкоколейкой 
Павки Корчагина... 
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Эдуардас МЕЖЕЛАЙТИС 
Из цикла «Сентиментальный август» 

ПОЛДЕНЬ 
У деревьев от зноя слипаются ветви. 
Ветра ждут они, 

в небо с надеждой тлядя. 
Но не может помочь им 

рассеянный ветер: 
Задевал он куда-то гребенку дождя. 
Ветер ищет ее, не теряя терпенья, 
А деревья 

не в силах так долго терпеть * 
В печке полдня пылают они, 

как поленья, 
А ведь выросли, 

чтобы качаться и петь. 
Да и птицам уже не по силам такое: 
Стриж: обуглился, 

дрозд превратился в пятно.., 
Я бреду через лес. 

Даже сосны с тоскою 
Кличут ветер. 

А я уж не ветер давно. 
Это раньше я был им 

и мог очень просто 
Тучу вызвать, 

черкнувши по небу пером. 
А теперь на меня 

уповать уже поздно: 
По утоптанной тропке 

шагаю с трудом. 
Мне сейчас до лежанки бы только 

добраться. 
Запинаются ноги, 

и сердце тук-тук... 
А еще этот полдень 

от ярости красный 
Заступает мне путь, 

как взбешенный индюк... 

ЛИВЕНЬ 
Так льет, 

что в воздухе уже могли бы 
Прижиться рыбы. Грузно по листве 
Проходят волны. Всхлипывают липы 
И воют ивы в ливневой Литве. 
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Как будто бы плаксивую пластинку 
Заело вдруг и нет на свете рук, 
Чтоб с диска снять 

.и отнести в починку 
Непросыхающий небесный круг. 
И без умолку— 

стоны, вздохи, всхлипы, 
И безутешный рев, и дикий визг! 
И только клен, 

как деревенский хиппи — 
Взлохмаченный,— отплясывает твист. 
Уже и клумба под водою скрылась, 
Не стало грядок, луга не видать, 
И дома у меня уже не сырость, 
А плотная, дремучая мокрядь. 
И отовсюду—всхлипы без умолку! 
Ей-богу, никакого нет житья! 
Весь день кручу на кухне кофемолку, 
Чтоб не заснуть от этого нытья. 
Да что же вы?! 

Не знать бы горших бедствий! 
Смотрите, как беспечно пляшет клен. 
...Но отсыревшее плеснуло сердце, 
И в грудь кольнуло 

острым плавником... 

ВСТРЕЧА 
Кому-то доверчиво отдал олень 
Свой дивный венец золотистый, 
И по лесу бродит 

пугливый, как тень, 
И собственной тени боится. 
Не может он сочную ветку пригнуть — 
Остался опять без обеда. 
И нечем бедняге теперь припугнуть 
Забывшего совесть соседа. 
Какой безрассудный поступок: 

отдать 
Рога — золотую корону! 
Мгновенно умножилась недругов рать. 
Боится он даже ворону. 
Вчера еще столь замечательный мир 
Ощерился нагло и люто, 
И он, как роднёю затравленный Лирг 
Нигде не находит приюта. 

Как трудно играть ему жалкую роль 
С такою наружностью гордой... 
И вот мы встречаемся— 

бьшший король 
И я, рыболов худородный. 
— Не надо,— ему говорю от души,— 
Бродить с неприкаянным видом. 
Былое забудь, о рогах не тужи, 
А лучше доверься копытам 
И сможешь любую напасть одолеть... 
Но хмуро глядит исподлобья 
Безрогий олень, безутешный олень — 
Само воплощение скорби. 
Безмерно горюет лесной государь, 
Свершив роковую ошибку, 
Не меньше, пожалуй, 

чем бедный пескарь, 
Мою проглотивший наживку... 

ДЯТЕЛ 
Кто это багряный хохолок 

взлохматил? 
Это он, конечно, 

работяга-дятел! 
А еще не встало 

солнце над опушкой. 
Спит петух, и дремлют 

ходики с кукушкой. 
Звездами, 

как солью, небосклон посьтан, 
И еще, пожалуй, 

с полчаса проспит он. 
На перине мшистой 

бор сопит беспечно. 
Но запрыгал дятел, 

точно пламя в печке! 
Вспыхнул алый огонек 

в темной топке августа. 
Самый первьпЪ на земле 
Дятел просыпается. 
Малое создание 
С рыжеватой прядкой, 
Но зато как трудится 
В топке необъятной! 



Полетели щепки 
Из-под лапок потных. 
Знаете, кто дятел? 
Лучший в мире плотник! 
А теперь проносится 
Дробный стук по чаще. 
Это на машинке 
Он стихи печатает. 

ПОЛНОЧЬ 
Мы наедине остались. Будто 
После свадьбы. На столе свеча. 
Рядом с нею разгорелась трубка. 
Все ушли. Забрали и сверчка. 
Ну и ночь. Глухой поры образчик. 
Разговаривать разрешено 
Только шепотом. Дыханьем спящих 
— Что там? — Астры ломятся в окне 
Нас с тобой умасливает месяц. 
Лицедей. Небесная змея. 
Это он в окно с букетом лезет. 
Липнет. Набивается в друзья. 
Бодрячок. Ничто. Набор ухмылок. 
Он еще недавно был нулем. 
А теперь он фон-барон. Обмылок. 
— Это все о месяце? — О нем. 
— Странно. 
— Что лее странного ты видишь? 
— Нету смысла в ярости твоей. 
Словно человека ненавидишь. 
— Человека? Я люблю людей. 
А его, мошенника, мерзавца, 
Ненавижу. Черт бы взял его. 
Он, ей-богу, сделан из эрзаца. 
От такого можно ждать всего. 
Так сидим и спорим приглушенно 
В зыбких бликах трубки и свечи— 
Два уже седых молодожена 
В августовской астровой ночи. 

Перевел с литовского Л. Мил 

Рисунки Н. Серебрякова 
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Послушайте 
стихотворения 

Сергея Дрофенко, 
которые читают 

его друзья. 
Пятую звуковую 

страницу, 
в которую 
включена 

сохранившаяся 
запись голоса 

поэта, ведут 
О. Дмитриев* 

Б. Холопов, 
Ю. Апенченко 
и Е. Сидоров. 

Журнал «Юность» неразрыв­
но связан для меня с именем 
Сергея Дрофенко. 
В редакции на улице Воров­

ского наши комнаты были ря­
дом. Я заведовал критикой 
«Юности», Сергей в течение 
шести лет возглавлял поэти­
ческий отдел. Целый день по 
коридору шли поэты — моло­
дые и старые,прославленные 
и неизвестные. Они втискива­
лись в маленький кабинет, не 
обязательно с рукописями за 
пазухой, чаще всего просто 
поговорить, почитать стихи. 
Хорошие люди тянулись к 

Дрофенко. 
В 1966 году вышла первая и 

единственная прижизненная 
книга его стихотворений— 
«Обращение к маю». Позднее 
вышел сборник «Зимнее 
солнце», бережно составлен­
ный друзьями. Эта книга от­

крыла читателю духов-
С н ы й мир редкой нрав­

ственной цельности. 
Знал ли он себя сам? 

Я читаю стихи, вспоми­
наю его голос, и передо мной 
раскрывается жизнь челове­
ка, который больше всего це­
нил в людях бескорыстие. 
Да, он знал себя, верил в 

себя, как бы ни обманывала 
нас его скромность. В послед­
ние годы он ощущал себя ис­
тинным поэтом, и это давало 
ему смелость осуществлять 
свою судьбу в поэтических 
строках. 
Талант Сергея Дрофенко в 

основе своей был светел, му­
зыкален, артистичен. Его сти­
хотворения наполняют жизнь, 
природа. Природа воодушев­
лена, она в движении, перете­
кает в человека, и человек 
перетекает в нее: 
Медлительны и нелюдимы, 
по взбудораженной реке, 
сшибаясь, проплывают 

льдины 
и исчезают вдалеке. 

Мир тонет в гомоне и гаме, 
и видно в полдень голубой, 
что не река под берегами, 
а берега плывут с тобой. 

Чего не вспомнишь 
в ясный полдень, 

когда уходят холода, 
и сам ты новизной наполнен, 
как эта быстрая вода. 
Стою один. Смеюсь и плачу. 
Встречаю облака полет. 
И вновь волнения не прячу, 
как гибели не прячет лед. 
Сергей и жил, как настоящий 

поэт: был верен в дружбе, 
благороден в поступках, му­
жествен в своей работе. Что 
такое мужество писателя? 
Иногда эти слова понимают 
упрощенно, имея в виду лишь 
собственно гражданскую сто­
рону творчества и деятельно­
сти. Но мужество писателя не 
только в этом. Высшее муже­
ство—писать правду, бороть­
ся с сопротивлением белой 
немоты листа и бояться ос­
квернить эту немоту ложью, 
пусть и невольной. Мужество 
писателя в том, чтобы дойти в 
своем творчестве до того пре­
дела искренности, когда ка­
жется, что искусства уже нет 
и вовсе, а «дышат почва и 
судьба». 
Сергей Дрофенко—поэт му­

жественный, не позволявший-
себе унизиться до неправды. 
Скоропостижная смерть в 37 
лет оборвала жизнь, нрав­
ственное значение которой 
мы только сейчас осознаем. 
...В отличие от многих он не 

любил читать вслух свои сти­
хи. Но я никогда не забуду, 
как вдохновенно звучал его 
негромкий голос, когда он чи­
тал Пушкина, Пастернака, 
Межирова. Слушая его, и са­
мому хотелось читать вслух 
любимые строки, как бы воз­
вращая товарищу подаренные 
радостные минуты искусства. 

Евгений СИДОРОВ 
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«Если вы хотите встретить 
XXI век с уверенностью 
предков, доверьтесь луку». 
Только ли рекламная 
броскость 
в этом популярном 
во многих странах призыве? 
«Лук помогает человеку 
надолго сохранять 
подвижность, энергию, 
свою связь с природой»,— 
говорят на четвертой 
звуковой странице 
советские лучницъг. 
чемпионки мира 
московский инженер 
Эмма Гапченко и студентка 
Душанбинского пединститута 
Зебуниссо Руетамова, 
львовский врач 
Валентина Ковпан, 
аспирантка Таллинского 
политехнического института 
Эндла Липре. 
Фото А. Бочинина и актора 

На рекламном плакате Аэрофлота молодая амазон­
ка—колчан у пояса, лук в левой руке—смотрит вслед 
умчавшейся «стреле» с контурами реактивного лайнера. 
Фантазия художника соединила символы скорости разных 
веков. Но стрела, летящая в цель, сегодня не только деталь 
художественной символики. В этом убеждают фотографии, 
которые вы видите на полосе журнала. Они сделаны 
недавно в Лужниках на соревнованиях лучников. Не попал в 
объектив лишь обыкновенный дорожный светофор. Зажегся 
на две минуты «зеленый»—и рой стрел летит к цели. 
«Желтый» предупреждает: до конца серии выстрелов всего 
тридцать секунд. Не успел—клади в колчан оставшиеся 
стрелы... 
По свидетельству исторических хроник, английские стрел­

ки в битве при Креси, случившейся 629 лет назад, выпустили 
120 тысяч стрел. Столько же стрел пронзило мишени в июле 
1971 года в английском городе Йорке на чемпионате мира, 
собравшем сотни лучников из многих стран. Битву при Креси 
выиграли англичане. Спортивную битву в Йорке выиграла 
москвичка: инженеру Эмме Гапченко вместе с золотой 
медалью вручили кубок—подарок королевы Великобрита­
нии. А в июне этого года на родине легендарного Вильгельма 
Телля золотую медаль абсолютной чемпионки мира вновь 
завоевала наша лучница—Зебуниссо Руетамова. 
Стрельба из лука у нас в стране—спорт еще моло­

дой: мы вступили в Международную федерацию 
лучников лишь восемь лет назад. Но на нашем счету 
уже есть и две чемпионки, и чемпион мира (Виктор 
Сидорук), и командные женские победы на европей­
ском и мировых чемпионатах, и призовое место на 

мюнхенской Олимпиаде... 
XX век и лук со стрелами—не анахронизм ли? В эпоху 

царства техники, когда лишь один процент производимой на 
планете энергии создается мышечными усилиями человека, 
спорт помогает нам компенсировать недостаток физических 
движений. Но почему же все-таки лук? Для многих это 
предлог вырваться из шумного города, лишний способ 
соприкоснуться с природой. Лук воспитывает выдержку, 
хладнокровие, волю, развивает силу. Стрельба из лука 
нелегка. Судите сами: только на соревнованиях стрелок 
выпускает 288 стрел, каждый выстрел требует усилия до 20 
килограммов, то есть в сумме лучник «выжимает» примерно 
6 тонн! 
Издавна о меткости лучников ходили легенды. Мы знаем о 

Вильгельме Телле, который спас точным выстрелом жизнь 
своему маленькому сыну. Король Генрих VIII пронзал стре­
лой яблоко с трехсот шагов... Сегодня дистанции стрельбы 
из лука 70,60, 50 и 30 метров, а для мужчин и 90. Но и теперь 
стрелы нужно всадить только в «десятку» или «девятку». 
Попробуйте сделать это, если диаметр «золотого» яблока 
всего 8—12 сантиметров! 
Да, и древнего лука коснулась модернизация, но все так же 

лаконично его изящество, все так же притягивает человече­
скую руку упругость тетивы. И, как прежде, неудержим 
стремительный полет стрелы... 

Валентин МАНИОН 



Лет двадцать назад крупнейшие компо­
зиторы Запада приняли участие в дис­
куссии о музыке в кинематографе. При­
соединившись к бытовавшей тогда оцен­
ке киномузыки как «звуковой парфюме­
рии», англичанин Артур Блисс выска­
зался с суровостью прокурора: «Музыку 
для фильма должно судить лишь при 
помощи уха, зажмурив глаза». Француз 
Анри Согэ, только что закончивший 
партитуру к «Скандалу в Клошмерле», 
возражал: «Все мы теперь пишем иначе, 
чем до кино, а сверяться композитору с 
секундомером весьма полезно...» 
Единственным человеком, отказав­

шимся пофилософствовать о правах 
киномузыки, был итальянец Нино Рота. 
Он уже более пятнадцати лет сочинял 
музыку для кино и не испытывал ком­
плекса неполноценности по отношению 
к жрецам «большой» музыки, потому что 
и сам работал вне экрана. 
Штрихи его биографии. Рота родился в 

Милане 3 декабря 1911 года и первые 
шаги в музыке сделал под наблюдением 
матери и двоюродной сестры Тити-
ны.Титина была знаменитейшей худож­
ницей-костюмершей в «Ла Скала», и не 
удивительно, что Рота вошел в музыку 
рано. Одиннадцати лет он поступает в 
консерваторию. Двенадцати пишет ора­
торию «Детство Иоанна Предтечи», тут 
же исполненную в концерте. Четырнад­
цати—оперу «Принц-Свинопас» на соб­
ственное либретто по Андерсену. Позже 
Нино добавил к музыкальным аттеста­
там Рима и Филадельфии диплом фило­
лога и снова обратился к классике в 
опере «Неистовый Роланд» по мотивам 
Ариосто; в жанре оперетты он пишет 
вместе с матерью «Флорентийскую со­
ломенную шляпку» (по Лабишу), сочиня­
ет симфонии, камерные произведения. 

Но, пожалуй, центр творчества Ро­
та— киномузыка, впервые прозвучав­
шая с экрана в 1933 году («Народный 
поезд» режиссера Матараццо). Затем 
композитор работал с итальянской 
кинорежиссурой — Кастеллани, Комен-
чини, Висконти. За пределами Ита­
лии—с Кристианом-Жаком (музыка для 
фильма «Закон есть закон»), с Кингом 
Видором («Война и мир»). Чаще же 
творчество Рота связывают с именем 
Федерико Феллини. 

МУЗЫКА ЭКРАНА 

человек, 
сотканный из музыки 

По просьбам читателей 

Однажды Феллини не без доли лукав- I 
ства назвал Нино своим «ангельски рм 
кротким другом». «Кротость» Рота озна­
чала подчинение музыки фильма ре­
жиссерскому замыслу. «Работа Ро- § 1 
та,— говорит Феллини,—начинается в I '.; 
момент, когда монтаж картины близит- 1 
ся к завершению». Тогда композитор * • 
получает режиссерский заказ. Для 
«Сладкой жизни» он был таков. «Я 
попросил Рота,—продолжает Фелли- Ж| 
ни,—чтобы музыкальная тема вызыва­
ла представление о богатом и в то же 
время жалком, медленно бредущем ка- I 
раване, что в какой-то мере и представ­
ляет собой «Сладкая жизнь». И Рота 
сочинил мелодию, которая рождает 
мысль о восточной упадочной роскоши. 
В остальном музыкальная ткань фильма 
состоит из уже известных мелодий». 
Быть может, в мелодических символах 

времени, знакомых массам людей, и 
заключена сила Рота. Вот фильм де 
Филиппо «Неаполь—город миллионе­
ров». Мотивы, звучавшие на перекре­
стках Неаполя, обработанные с искус­
ством тонкого психолога, усилили до­
стоверность картины. Ведь, как заметил 
в свое время Ганс Эйслер, «в кино 
композитор должен выразить «нечто», 
но не себя». Разумеется, «нечто» долж­
но быть созвучно композиторскому «я». 
И галерея музыкальных характеристик 
героев итальянского и мирового экрана 
была создана Нино Рота—человеком, 
по словам Феллини, сотканным из 
музыки. 

Д. БОГОЛЕПОВА 

На восьмой звуковой странице 
музыкальные силуэты «миллионеров» 
из Неаполя, персонажей 
феллиниевской «Сладкой жизни», 
Джульетты и Ромео в шекспировской 
фреске Дзефирелли, 
Рокко и его братьев 
из сотрясаемой конфликтами 
бедной семьи Пафунди 
в фильме Висконти, 
беспощадных и жалких мафиози 
из картины Фрэнка Форда Копполы 
«Крестный отец». 

Нино Рота. Шарж Феллини, 
Рота (слева) и Феллини за работой. « 



И по знакомой сцене Московского 
театра эстрады будто пронесся ветер 
С ПрОСЮрОИ р ( , Т Ч Т Ъ 1 > Ш и , и , , 
С тех самых берегов, где между Кве 
беком и Монреалем стоит небольшой 
Г О р о д и к 1 |л . -дрс-1№, ^ ^ , 1 , | „ „ . 
картах называется без перевода 
Труа-Ривьер. 

Здесь в большой семье, где выросло 
одиннадцать детей, и родилась По­
лин Жюльен. Тоненькая смуглая де 

поем о любви, горестях, счастье—о 
том, что свойственно человеку всех 

усмешечкой посудачат о персонаже 
моей песенки «Крылья за спи 

шей вдруг на старости лет вспомнить 
о проказах юности. Они всплакнут о 
Бозо—пареньке в шортиках, бес 
страшно вышедшем в одиночку про 
тив существующих порядков. В на 

ГОСТИ 
ГСП' Э В ПЛАМЕНИ РАМПЫ 
вочка с сережками в ушах ходила в 
обычную школу, но тянулась все вре 
мя к музыке, танцу. 
— Меня как-то спросили,— говорила 

Полин,—где я выучила столько на 
родных песен. Я ответила: «На коле 
нях у мамы». 
— Что же вам пела мама? 
Жюльен на секунду задумывается, 

трет лоб. 
— Ну вот хоть эту, «взрослую», про 

разлуку: 
Бумага в линейку дороже клада 
В богатой прекрасной моей Канаде. 
А уж в Трехречье дороже всего: 
Невеста не пишет мне ничего... 
Не останавливаясь, Полин рассказы 

вает, что ходила заниматься на рояле, 
к хореографу, но ожидаемых способ 
ностей никто не обнаружил, и она 
попробовала постучаться в театр. 
Сначала в близлежащем Квебеке, за 
тем в Монреале, а потом и в замор­
ском Париже. И тут, в студии на левом 
берегу Сены, Жюльен села, что назы 
вается, на «скамейку запасных», пока 

шей поэзии—эхо социальных бурь. 
Мы живем не в вакууме. Я слежу за 
прессой, плачу налоги, голосую. Этот 
«второй план» слышен в песне. Для 
нас, поэтов Квебека, рампа не подко­
ва из ламп, а костер, бросающий 
отсветы и на наши леса, на холодные 
рассветы, на бурлящие города и, 
главное, на людей, в чьих глазах 
отражен весь этот мир. 

Артем ГАЛЬПЕРИН 
А Фото автора 

На 
звуковой 
странице 

записи Полин Жюльен: 
«Прекраснейшее 

путешествие», 
(Готье—Уэлетт), 

«Бозо-шортики» (Левек), 
«Крылья за спиной» 
(Трамблэ—Домпьер). 
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Все грустные, говорите, поем. Да ведь они о тяжком 
сложены. Чуть было тронется море, мужики—на промысел. 

Это сейчас СРТ, а р а н ь т е — е л ы , шняки. Вот и сидят поморки, 
ждут, вернется или уже не встретить никогда. Не до радости 

было. Уже почти сорок лет в небольшом рыбацком поселке Тери-
берка, на северном побережье Кольского полуострова, существует 

поморский народный хор—хранитель бесценных песенных богатств. 
Разные песни поются в хоре—и лирические, и шуточные, и эпические,— 

но есть у всех у них общие черты, характерные для народной поморской 
песни: они скромны по диапазону, в большинстве своем одноголосны и в то 

же время очень емки по эмоциональному звучанию. И еще в них почти 
непременно присутствует образ моря. Традиции старой поморской песни продол­
жают жить и развиваться благодаря старосте хора Марии Степановне Селезне­
вой, а также участницам старшей группы, составляющей творческое ядро 
коллектива. В Териберку их семьи переселились из Беломорья. От отцов и 

ФОЛЬКЛОРНАЯ 
ЭКСПЕДИЦИЯ 

Фото 
. Гробовского 
о Ч-

матерей научились они поморским народным песням и в памяти своей хранят их 
великое множество. 

Для большинства из них песня была школой и первой книгой, по которой они 
учились понимать жизнь, узнавать и любить людей. Они помнят свой поселок в 
те далекие годы, когда создавался в Териберке первый рыболовецкий колхоз, 

помнят первую поездку хора в Ленинград на олимпиаду художественной 
самодеятельности... О своем хоре говорят с особой теплотой. Песня слов­

но уносит их в далекие годы юности, вызывает в памяти воспоминания 
детства, короткую и светлую пору девичества, картины деревенских 

праздников, обрядов... И молодеют, преображаются лица женщин... 
В. БОБРОВ 

г. Североморск 

На седьмой звуковой странице певицы из хора села 
Териберки исполняют две старинные поморские песни: 

«Из-за устья Лодейного» и «Болит, ноет сердце». 

Звучит музыка Вагнера. Мощное фор­
тиссимо оркестра сопровождается на 
экране яркой, многокрасочной палит­
рой—сполохи огня, устремленные 
ввысь, вдруг рассыпаются праздничным 
фейерверком. Звуки и краски создают 
органический синтез цветомузыкально-
го образа... 
Что это? Отрывок из научно-

фантастического романа? Нет, цветому-
зыкальный фильм «Фрагмент оперы Ри­
харда Вагнера «Лоэнгрин», который мы 
смотрим и слушаем вместе с его авто­
ром, художником, сотрудником научно-
исследовательского института медицин­
ского приборостроения Львом Никола­
евичем Мельниковым. 

М е л ь н и к о в . Цветомузыку условно 
можно определить так: «хореография 
красок». Огненные блики, графиче­
ские линии и фигуры взаимодейству­
ют с музыкой в небывалом танце. В 
поисках цветовых образов цветомузы-
кант осваивает идею, заложенную в 
музыкальном произведении, и выра­
жает ее специфическим языком цвето­
вой пластики с помощью «цветового 
органа». Состоит такой орган из двух 

ПО СТРАНИЦАМ КЛАССИКИ 



ческого оркестра и хора А. Скрябин 
даже предусмотрел партию цвета. 

В 1962 году, почти через полвека после 
авторского исполнения «Прометея», в 
концерте, посвященном 90-летию Скря­
бина, цветовую партию уже «вел» авто­
мат, созданный К, Л. Леонтьевым. Мало 
кто знает, что еще в 1940 году С 
Эйзенштейну удалось осуществить цве-
томузыкальную постановку «Вальки­
рии» Вагнера в Большом театре. 
Мельников . Процесс создания цве-

томузыкальной композиции сначала 

• _ , Арап тамцуе* 
ЦЦЦ Х# шлите 4лп$* 

и возникает новый цветомузыкальныи 
образ. 

В наши дни наметились три направле­
ния практического использования цве­
томузыки. Первое—ее концертная фор­
ма. В столице, например, существуют 
цветомузыкальные залы при музее 
Скрябина и в гостинице «Россия», осна­
щенные новейшей электронной аппара­
турой. 
Другое направление—массовое искус­

ство: цветомузыкальные фонтаны Ере­
вана и Днепропетровска, «световая па­
нель» в гостинице «Татарстан» и «мали­
новый звон» в башне Казанского кремля 
(кстати, в Казани недавно состоялась 
третья всесоюзная конференция «Свет 
и музыка»). 

И, наконец, инженерная и космическая 
психология. В настоящее время доказа­
но, что цветомузыкальные композиции 
могут быть использованы как регулято­
ры нервно-психического состояния че­
ловека. Цветомузыка будет постоянным 
спутником подводника, полярника, спе­
леолога, космонавта, так как мир кос­
моса, океана или земных недр эмоци­
онально неполноценен. И человек смо-

основных частей: цветовоспроизводя-
щего экрана и пульта управления. 
На экране воспроизводится не просто 

цветограмма, а танец линий и форм в 
ритме музыки и огромном диапазо­
не—от отдельных точек до сложной 
цветовой композиции с графическим 
рисунком. 

Музыканты часто обладают прирож­
денным «цветным слухом»—синесте­
зией. Римский-Корсаков, Берлиоз, Лист 
видели цветовую окраску тональности. 
В партитуре «Прометея» для симфони-

напоминает работу художника (поиск 
цветообразного решения в эскизе), за­
тем—труд кинематографиста («ожив­
ление» статического материала, раз­
работка его в динамике). Запись най­
денной композиции в виде «нотной» 
цветовой партитуры делает работу 
цветомузыканта уже схожей с работой 

таким об­
разом цветодинамическая композиция 
исполняется одновременно с музыкой, 

жет получить «эмоциональную компен­
сацию» посредством цветомузыкальных 
произведений. 

Георгий МЕНДЕЛЕВИЧ 

На шестой звуковой странице 
Л. Н. Мельников 
комментирует эффект 
цветового сопровождения балета 
И. Стравинского «Петрушка», 
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Богдан СУШИНСКИИ 

1 
— То еще не настоящий лед, то осе-

нец,—уговаривала Магду старуха.—И 
до середины реки не доберешься, а он 
волнами вздыбится под тобой, и канешь 
без возврата. 
Она подходила к Магде все ближе, 

боясь, что та не дослушает, сойдет на 
лед и тогда уж никакие уговоры не 
помогут. 
— А говорили, по льду можно перейти 

на ту сторону,—заколебалась девуш­
ка.— Как же добраться до острова? Я не 
птица—не перелечу. 
— Переждать надо. А теперь он разве 

что детишек на себе выдержит. Вертай-
ся в село, дивчина, вертайся!.. 
Магда промолчала, и старуха, уверив­

шись, что слова ее не подействовали, 
вздохнула и поплелась по берегу. 
До острова вроде бы и близко. Магда 

ясно различала контуры высокого обры­
ва и несколько хат, будто сбежавшихся 

поглазеть на спеленатую реку. Остров 
был белым от снега и в морозной дымке 
казался далеким айсбергом, каким-то 
чудом зацепившимся здесь за мель. 
Недаром с деда-прадеда называли его 
Ледяным. 

Магда ступила несколько шагов. Услы­
шала треск. Остановилась. «Поворачи­
вай-ка, пока не поздно,—сказала она 
себе.— Старуха на этой реке век веко­
вала, знает, что говорит»,—и сделала 
еще шажок. 
Жители острова были объединены в 

колхозную бригаду, кабель, пролегший 
по дну реки, соединял их с правлением. 
Дважды Гуршаки вызывали по телефо­
ну Магду к больной дочке, и дважды ее 
переправляли на лодке. 
Последний раз ночью. Девочка болела 

дифтеритом. Надо было немедленно 
везти ее в больницу, а родители все 
тянули, боясь, что маленькая не выдер­
жит операции. Конечно, они знали, что 
до острова по льду не дойти. И все 
равно позвонили. Почувствовав смер­

тельную опасность, они умоляли помочь 
Магду, село, весь мир. 
К середине реки лед становился все 

тоньше, и девушка уже отчетливо слы­
шала, как под ним шумит река. 
Она выросла в степном хуторе, рядом с 

которым не было даже пруда. С первого 
же дня жизни здесь река поразила ее, 
вызвала почтение и страх—коварная 
стихия, законы которой ей были неведо­
мы. 
Магда медленно скользила по льду 

сначала одной, потом другой ногой. И 
дыхание задерживала и напрягалась 
вся, как испуганная птица, каждое мгно­
вение готовая взлететь в поднебесье. 
Во что бы то ни стало она должна была 
добраться до Гуршаков. Потому что она, 
фельдшерица, единственный человек, 
который может спасти девочку. Она 
шагнула дальше... 
— А-а!..—разнеслось над островом. 

Крикнуть какое-нибудь слово уже не 
осмелилась, будто оно могло погубить 
ее своей тяжестью. 

2 
Когда выехали за село, участковый 

Микитюк остановил мотоцикл и обер­
нулся к Миколе: 
— Слышь? 
— Чего? 
— Село вздохнуло. Избавилось от те­

бя, как от чумы. 
Микола засунул руки в карманы, зло 

сплюнул и удобней уселся в коляске. 
— Тем ты и страшен,— гнул свое Мики­

тюк,—что чем человечней с тобой обра­
щаются, тем наглей становишься. Дума­
ешь, я не знаю, что по закону тебя давно 
следовало под суд отдать? Жаль тебя. 
Стисну зубы и терплю, все надеюсь, что 
опомнишься, возьмешься за ум. 

Микола хотел отбрехаться шуточкой. 
Но стерпел. Микитюк говорил правду. 
Если бы не терпение участкового, кто 
знает, как сложилась бы Миколина 
судьба. 
— Не так тебя, как отца твоего жалко. 

Мы с ним вместе росли, знаю, жизнь 
свою он прожил честно и работает 

МШМОИ ОСТРОЕ 
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честно. Человек, одним словом. Но те­
перь конец, отвезу тебя в отделение, и 
получай, что заработал! 
Он уже взялся за ручку газа, как вдруг 

с реки донесся женский крик. Оба вско­
чили и выбежали на берег. Крик повто­
рился, и острым взглядом своим Микола 
заметил чуть видную в вечерних сумер­
ках фигуру женщины. Она дошла до 
середины реки и теперь звала на 
помощь. 
— Я сейчас!—крикнул Микола Мики-

тюку. 
Он побежал. Микитюк следом. 
— Лед вас не выдержит!—бросил Ми­

кола на бегу.—Даже не пробуйте! 
Он почти скатился вниз по обрыву. 

Потом, вспомнив о чем-то, подбежал к 
загону, в котором летом держали мо­
лодняк, и оторвал широкую доску. 

«Догадался!»—одобрительно подумал 
Микитюк. А вслух крикнул: 
— Не подступайся к ней близко! Под­

сунь доску! 
Оглянулся на селе*. Позвать на по­

мощь? В крайних хатах услышали бы, 
прибежали. Но тут не помогла бы и 
сотня людей. Река поглотит каждого, 
кто ступит на лед. Спасти женщину 
способен разве что этот пацан. 
А тем временем Микола несся по бере­

гу туда, где летом была переправа и 
откуда кричала невидимая в темноте 
женщина. 

3 
— Ложись на лед! Ложись!—крикнул 

он Магде. 
Она слышала его голос. Но не ответи­

ла. Взгляд ее застыл на зыбкой льдине. 
И казалось ей, что стоит пошевелиться, 
как эта серая масса разверзнется под 
ней и поглотит на веки вечные. 
— Сбрось тулуп, Магда! Сбрасывай! 
Он бежал по полоске льда, которая 

покрылась буграми, как наростами. 
Знал, что лед давний и крепкий, укре­
пился еще тогда, когда середина реки 
была вольной. 

Магда механически опустила сумку на 
лед. Расстегнула шубу и спустила ее 
вдоль тела. В то же мгновение лед 
треснул, и черная, смешанная со сне­
гом вода омыла ее сапожки, залила ту­
луп. 

Но Микола был уже рядом. Доска 
легла у самых ног, и Магда ступила на 
нее, как на спасительную купину. Под­
хватила сумку. 
— Носят тебя черти,—буркнул Мико­

ла, снимая ватник.—Еще бы один кожух 
надела и поплыла бы тогда лебедкой от 
берега к берегу. 
Он подсунул доску под шубу и подтя­

нул ее к себе. 
— Не кричи на меня!—обиделась Маг­

да.—Мне все равно надо идти туда. 
— Треснуло тут—треснет и в другом 

месте. Я один раз переправлялся по 
такому льду... Но с доской, ползком. 
Так, может, и ты проскочила бы. Тогда 
вес тела распределяется на большой 
площади—все по-научному... 
— Ты замерз. 
— Нет. Это вон участковый замерз. 

Правда, первым бросился к тебе, да 
годы его... 
— В милицию везет? 
— А куда же меня еще повезешь? 

Давай добежим до крайней хаты, тут 

каких-нибудь метров сто. Отогреешься, 
высушишь сапоги. А мы поедем. 
Она хотела спросить, за что участко­

вый арестовал его, но не посмела. Да и 
зачем, собственно, спрашивать, если на 
селе только и разговоров, что про его 
выбрыки. 
— Куда мне возвращаться?—вздохну­

ла.—На Ледяной надо. 
Микола отвернулся, снова поглядел на 

реку, словно прикидывая, стоит ли рис­
ковать. 
— Надо спуститься ниже. Там река 

уже и посередине намела косу, значит, 
должно было лучше промерзнуть. 
От доски Магда отказалась, но, когда 

добрались до нужного места, зажмури­
лась и сразу же легла на лед. 
Так и ползла, не раскрывая глаз. И 

весь мир -качался под распластанным 
телом ее, обдавая холодом и дурнотой. 
Путь на тот берег казался бесконечным. 
И слезинки, наплывая на ее глаза, 
замерзали и ледяными камешками па­
дали на губы. 

Микола полз неподалеку. Сказанные 
им слова долетали до нее, хотя смысла 
их она не улавливала. Но сами звуки 
вызывали теплую волну успокоения и 
исчезали где-то в омуте страха. 
...Разгадав их замысел, Микитюк вер­

нулся назад. Первое, что ему пришло в 
голову, крикнуть этим сумасшедшим, 
чтобы они немедленно возвращались. 
Но знал: если Магда отважилась сту­
пить на лед второй раз, то назад уж не 
вернешь. Скинул тулуп, шапку, рукави­
цы и прошел по льду до тех пор, пока он 
выдерживал его девяностокилограммо­
вое тело. Если кто-нибудь из них уйдет 
под лед, он кинется следом и попробует 
спасти, как это уже не раз делал на 
своем веку, потому что другого выхода 
он не видел. 

4 
Когда Микола вернулся, Микитюк сно­

ва сидел на мотоцикле и готов был 
двигаться в путь. 
— А меня не раз спрашивали,—сказал 

он, разглядывая посиневшее лицо пар­
ня,—чего ты, мол, да чего? А я знал, что 
в тебе еще что-то осталось. Ты не 
смейся: знал. Родной отец так не верит 
в тебя... 
Вздохнул. Помолчали. 
— Магда что, к больной пошла? 
Микола снова кивнул и, поеживаясь, 

сел в коляску. 
— Храбрая, ничего не скажешь.—Ми­

китюк нахмурился и отвернулся.—А ты 
не устраивайся! 
Микола удивленно посмотрел на него, 

но не шевельнулся, принялся доставать 
сигарету. 
— Кому сказал, не устраивайся! Или 

думаешь, я тебя назад домой отвезу, 
как барона? Я каждому встречному не 
обязан объяснять, почему тебя в мили­
цию не довез. 
Только теперь Микола понял его. Вы­

шел из коляски. Провел ладонью по 
заднему сиденью, словно хотел убе­
диться, что участковый не пошутил, и, 
сорвавшись с места, что есть духу побе­
жал туда, где вспыхивали первые огонь­
ки в селе. 

Перевела с украинского И. Сергеева 
Рисунок С. Алимова 
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«Шо такое?»—с искренним недоумением, веселым скепси­
сом или лукавым притворством вопрошает Михаил Водяной, 
выходя на сцену Одесского театра музыкальной комедии. 
Артист слегка ироничен к своему герою. Он как бы раздва­
ивается: тонкий психологический рисунок персонажа и 
легкая, но непременная пародийность его. И при этом 
полная непринужденность, естественность. 
Водяной разрушил привычное представление о традицион­

ном опереточном герое. Будучи премьером театра, он, 
несмотря на свою высокую музыкальность, не певец в 
привычном смысле этого слова, а прежде всего драматиче­
ский актер с широким диапазоном сценических средств—от 
гротеска и буффонады до трагикомедии. Вместе с режиссе­
ром М. Ошеровским он внес в классический стиль оперетты 
моменты современной драматургии и современного языка, 
чуждых старой оперетте. 
Есть актеры, славе которых непременно сопутствует некая 

«легендарность». К легенде о Михаиле Водяном относится, 
в частности, то, что его поклонники просто не верят, будто 
он мог родиться где-нибудь, кроме Одессы, хотя он работает 
и живет в городе всего 20 лет из своих пятидесяти. Одесса 
не только оценила обаяние артиста, но и отдала ему свое. 
Михаил Водяной родился в Харькове, начал учиться в 

театральном институте в Ленинграде. В годы войны—кон­
церты перед бойцами на фронте, в тылу, в госпиталях. 

Потом—Театр оперетты во Львове, и, наконец, с 1954 
года—Одесса. 
По своему амплуа народный артист УССР Михаил Водяной 

комик-простак, но он чужд пустому комикованию или 
трюкачеству ради трюкачества. Роль Попандопуло («Свадь­
ба в Малиновке») за десятки лет обросла штампами, а 
артист—он играет ее уже около двадцати лет—все время 
ищет новые оттенки речи, психологии своего героя. 
Работа над образом Мишки-Япончика из оперетты «На 

рассвете» была долгой, но интересной. Об одесском налет­
чике Мишке-Япончике Водяному рассказывал Леонид Уте­
сов, которому приходилось встречаться с Мишкой в те 
давние времена. Михаил Водяной не преминул воспользо­
ваться этими воспоминаниями в работе над ролью. 
Не менее обстоятельной и длительной была работа Водя­

ного над образом императора Павла I (оперетта «Дочь 
фельдмаршала»). Отыскал массу любопытных фактов, объ­
яснил для себя многое в характере незадачливого самодер­
жца. Обычно Павла играли комически, подчеркивая только 
его психоз, безграничную нервозность. Водяной представил 
персонаж как испуганную, не просто драматическую, но 
трагикомическую фигуру. 
Так нелегко обретает М. Водяной кажущуюся легкость и 

некажущуюся естественность своего поведения на сцене. И 
хотя артист, напевая и танцуя, смешит, в его игре нет ничего 
поверхностного. Таков его Дулитл («Моя прекрасная леди»), 
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«КРУГОЗОР» 

I ЯШ 

II ШшКт ш 
незаурядный в 
изобретатель­
ности добыть 
деньги и да­
же талантли­
вый в своем 
роде чело­
век. Это од­
на из люби­
мых ролей 
М. Водяного. 
Он сыграл ее 
больше двух­
сот раз и ут­
верждает, что 
каждый раз нахо­
дит в ней что-то 
новое. «Ничего стран­
ного,— говорит Водяной,— 
не часто к нам, актерам 
оперетты, приходят такие авторы, как Бернард Шоу...» 
Такова каждодневная черновая работа артиста «легкого» 

жанра. Руководитель театра народный артист Украинской 
ССР Матвей Ошеровский говорит о М. Водяном: «Это мой 
лучший служащий. В театре нет более дисциплинированного 
актера». 
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Нет, не случайно Михаил Водяной, по утверждению театро­
ведов, стал «самым симпатичным актером нынешней опе­
ретты и самым нужным для ее будущего». 

Наталия РОСТОВЦЕВА, 
Валерий ТИХОВ 

На фото Л. Лазарева 
Михаил Водяной 

в окружении 
своих 

героев. 

Вереск—розовые звездочки 
на мохнатых зеленых стеб­
лях—любимый цветок в Бе­
лоруссии. В конце лета лес­
ные поляны превращаются в 
розовый ковер. Цветы вере­
ска лежат у подножий обели­
сков, цветы вереска несут в 
Хатынь—памятник всем по­
гибшим и каждому погибше­
му в войну. 

«Вереск» по-белорусски — 
«верасы». Так называется и 
новый белорусский вокаль­
но-инструментальный ан­
самбль. Четыре парня, четы­
ре девушки, все музыканты-
профессионалы. Руководи­
тель Василий Раинчик—вы-

ЗНАКОМСТВА 

других, в частности на «Пес-
няров». Хотя влияние пос­
ледних, выраженное в мане­
ре пения, в тяге к белорус­
ской народной песне, было в 
свое время плодотворным. 
Теперь, когда выработалось 
мастерство, появилась необ­
ходимость найти свой репер­
туар, свой тембр звучания, 
свою манеру исполнения. С 
полным правом можно ска­
зать: «Верасы» взяли точ­
ный курс на пропаганду со­
ветской песни. 

И, быть может, на фестива­
ле в Новороссийске, на Ма­
лой земле, у Вечного огня 
молодые люди особенно 

На десятой 
звуковой странице 

народный артист СССР 
Леонид Утесов 

представляет М. Водяного 
в спектаклях 

Одесского театра 
музыкальной комедии 

(«Путь к причалу», 
«На рассвете», 

«Вторая свадьба 
в Малиновке», 

«Русский секрет»), 

«№ 
По просьбам 

читате. 

пускник Белорусской кон­
серватории. 

«Верасы» — это цветы, вы­
росшие после войны. Стар­
шему из них нет тридцати. 
Родились они на белорусской 
земле, где погиб каждый чет­
вертый. Но эти юноши и де­
вушки поют песни Великой 
Отечественной войны так, 
как будто она для них не 
страницы в учебнике исто­
рии, а пережитые и запав­
шие в сердце годы. 
Лауреат V Всесоюзного кон­

курса артистов эстрады, ан­
самбль находится в постоян­
ном творческом поиске. Не 
хочется быть похожим на 

остро почувствовали, в ка­
ком неоплатном долгу все мы 
перед светлой памятью по­
гибших... Хотя фестиваль не 
был конкурсом, участникам 
были вручены особые пре­
мии. Одна из них—ансамблю 
«Верасы». 

Игорь ЛУЧЕНОК 
Минск—Новороссийск 

На девятой 
звуковой странице 
в исполнении ансамбля 
«Верасы» две песни: 
«Колыбельная » 
(О. Фельцман, Р. Гамзатов), 
«Даешь Амур, даешь 
Байкал» 
(В. Шаинский, Л. Ошанин). 
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Все чаще задумывался ста­
рый мастер, сидя возле ма­
ленького токарного станочка, 
и рука его, державшая резец-
грабштихель, опускалась. Вал 
с зажатой деталью вращался 
бесшумно и бесполезно. 

В такие минуты Борис Илла­
рионович Алексеев видел ма­
стерскую в городе Кирсанове, 
угол, огороженный фанерны­
ми ширмами, где сосредото­
ченно работал мужчина с яр­
ко-рыжим венчиком волос 
вокруг сверкающей лысины. 
Это знаменитый часовой ма­
стер Муравьев, человек, кото­
рого подмастерье Борис Алек­
сеев любит и ненавидит од­
новременно. 

Вот Муравьев поднимает го­
лову, сдвигает на лоб лупу, 
манит его веснушчатым, как у 
всех рыжих, пальцем. 
— Видишь колесо? Чье? 
— Швейцарское от ходи­

ла,— не задумываясь, отвеча­
ет Борис. 
— Так,—соглашается Му­

равьев,—колесо есть. А как 
узнать размер коромысла 
вилки? 
Борис молчит. Он не знает. 
— Этот секрет стоит 15 руб­

лей,—говорит Муравьев, и на 
мрачном его лице появляется 
что-то вроде улыбки. Он зна­
ет, сумасшедший мальчишка 
опять будет работать ночи на­
пролет, чтобы купить у него 
очередной секрет. Муравьев 

развлекался. Он продавал 
подмастерью профессиональ­
ные тайны. Постепенно—от 
маленьких рублевых секретов 
до серьезных, как сборка и 
ладка хода часов. 

Но вот в мастерской появил­
ся важный заказ: ремонт аме­
риканского тумбового патефо­
на. В механизме не хватало 
лишь одной шестерни, но ка­
кой! Той, что вращала диск. 
Никто не мог сказать, из чего 
было сделано колесо, каков 
его диаметр, сколько зубьев. 
Промаявшись месяц, Муравь­
ев вынужден был отказаться. 

Оставаясь по ночам в пустой 
мастерской, Борис подходил к 
патефону, снимал диск, ос­
матривал вал и червячную пе­
редачу. Загадка нестерпимо 
мучила его, как болезнь. 
Однажды в мастерскую при­

несли неведомый загранич­
ный материал. Он был легкий, 
упругий, коричневого цвета и 
назывался фибра. Борис ку-

В ЧЕЛОВЕКЕ НЕ БЕЗ ЧУДА 
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пил пластинку. Чудилось, что 
между ею и патефоном есть 
связь. Из пластинки он сделал 
шестерню. Колесо вышло со­
вершенно бесшумным—ред­
костная удача, если б он знал, 
как ее использовать. 
Работа зашла в тупик, уга­

дать количество зубьев было 
невозможно. Без мысли, ско­
рее по привычке, взял он в 

[I руки диск, из которого собрал­
ся резать очередную шестер­
ню, надел на вал, стал под­
кручивать пальцами чер­
вячную передачу. Реб­
ра червяка задевали 
край диска, и тот вра­
щался. Вдруг Борис за­
мер, открыв рот, вы­
таращив глаза. Он 
увидел слабый след, 
оставленный 

на фибре желобком червяка. 
Это была разметка зубьев! 
В семь утра Борис Алексеев 

впервые в жизни услышал го­
лос Шаляпина. Пораженный 
невероятной красотой звука, 
он снова и снова переносил 
иглу к началу пластинки. 
Хлопнула дверь. На пороге 

стоял Муравьев. Некоторое 
время они смотрели друг на 
друга. Шаляпин прерыва­
ющимся от ужаса голосом вы­
водил: «...и мальчики крова­
вые в глазах...». Муравьев 

а 

сжимал и разжимал кулаки. 
Он уже понял, что проторго­
вался и перед ним человек, 
шагнувший за его, муравьев-
ские, рубежи. 
В то утро Борис впервые 

прислушался к чему-то внутри 
себя и вдруг осознал, что он 
мастер ^и все вокруг, даже 
само время, подвластно его 
рукам... 
Мудрость профессии и про­

житых лет вытеснила юноше­
скую радость всемогущества. 
Сейчас мастер знал: ча­
сы—лишь колесо при бегущей 
воде. И его тревожило, что 
дело его жизни не было еще 
закончено. Знания, передан­
ные по живой цепочке от ма­
стера к мастеру из трехсот­
летней давности, оставались 
в нем, не находя выхода. 

На третьей 
звуковой странице 
рассказ о времени 

продолжает 
часовых дел 

мастер Борис 
Илларионович 

Алексеев. 

Мастер ждал ученика. Он да­
же отчетливо видел этого 
мальчишку—упрямого, рабо­
тающего настырно, так похо­
жего на него. Борис Иллари­
онович улыбался, представ­
ляя себе, как постепенно, 
словно преодолевая сопро­
тивление, будет отдавать он 
ученику свои знания. Здесь 
нельзя спешить. Каждый сек­
рет ремесла должен быть 
взят как бы с бою, тогда он не 
потеряется, не пропадет. 
Мастер сидел в своей комна­

те среди часов, родившихся 
двести и более лет назад, 
уникальных механизмов, кото­
рым он умел возвращать 
жизнь. Они тикали, били чет­
верть часа, на разные голоса 
отпевая уходящее время. Ма­
стер улыбался. Он верил, что 
настоящий ученик идет к не­
му. Потому что прекрасно его 
ремесло, нужное людям. Он 
думал также, сколь прекрас­
ны голоса времени. Жаль, что 
люди привыкли и перестали 
удивляться этому чуду... 

И. ЦЫБУЛЬСКИЙ 



ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ 
Румыния 

Впервые это имя появилось на наших М 
афишах, возвещавших о международ- ;' 
ной песенной программе «Мелодии дру-1 ; 
зей-75». Цифра «75» в первую очередь и I л 
определила репертуар, представлен­
ный Михаэлой Михай на суд советской 
публики. В балладах, которые она поет, \Ш 
отражен сегодняшний мир нашего сов- | 
ременника с его заботами и радостями. | 

Выступать на эстраде Михай начала | ' 
десять лет назад. До этого она окончила 
Бухарестскую консерваторию по классу 
пения и дирижирования. Готовилась 
выйти на оперную сцену, но... ее прив­
лек микромир эстрадной песни где 
можно в течение короткого вечера по­
ведать слушателям множество историй. 
Правда, интерес к опере у певицы 
остался. Хотя теперь уже как у зрителя. 
«Я столько слышала о Большом теат­
ре,— говорит певица,—что в период сво­
их московских гастролей в свободное 
время послушала «Тоску» и «Кармен». 
И это была настоящая радость». 
Михаэла—участник нескольких меж­

дународных конкурсов и фестивалей. 
Она получила первую премию на фести­
вале в бельгийском городе Кнокке, бы­
ла лауреатом конкурсов «Золотой 
олень», «Золотой Орфей» и фестиваля 
в Сопоте. 

У Михай мягкий, низкого тембра голос 
большого диапазона. Она невысока ро­
стом и выглядит очень юной. Глядя на 
нее, никогда не скажешь, что это зре­
лый мастер, певица, много лет поющая 
на эстраде. Когда мы коснулись в разго­
воре ее зарубежных гастролей, она пе­
речислила множество стран, где ей 
пришлось побывать, и добавила с улыб­
кой: «Детям моим будет сравнительно 
нетрудно изучать географию: нагляд­
ным пособием им будут служить наклей­
ки на моих чемоданах». 
Десять лет на эстраде—это и много и 

мало. Звезда многих эстрадных певцов 
за такой срок успевала закатиться. 
Звезда Михаэлы Михай продолжает си­
ять сильно и ровно. 

Светлана ЧЕКРЫГИНА , 

МИНАЭ1Ш 
МИНЙЙ 
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