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Академик Б. ПЕТРОВ: 

Пятнадцатью годами разделен 

на этих снимка 
i%ipes;i : 

Красная площадь встреча* 
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3. А. Комарова только ш 

ГОЛОСА НАШЕЙ БИОГРАФИИ 
На вопросы корреспондента -Кругозора' о* 

вечаег академик Борис Николаевич ПетрояиИ 
Герой Социалистического Труда, лауреат Ле
нинской и Государственной премий, председа
тель совета «Интеркосмос... 

— Какой путь прошла космонавтика зЩЩ 
полтора десятилетия, отделяющих нас от 
первого в истории человечества космиче
ского полета НЭрия Гагарина' 
**- Стремительные успехи s освоений космоса • 

можно проеледить с конца пятидесятых '"одоз, 
когда у нас в стране были запущены первые 
искусственные спутники Земли. В шестидесятые 

первого рейса Юрия Гагарина был пройден путь f 

человека на Пуне. 

ций и исследований планет Солнечной системы с 

лют , старт американской лаборатории Скзй-
лэб-. Запуски космических кораблей Союз-' и 
орбитальных станций типа «Салют Непосред

ственное изучение атмосферы Венеры, исследо
вания Марса и мягкая посадка на их поверхность 
советских спускаемых аппаратов, передача фото-
панорамы Венеры на Землю, облет автоматами 

— А какие возможности открываются 
впереди? 
— С дальнейшим развитием космонавтики бу

дет находить все более полное воплощение идея 
К. Э. Циолковского о создании «эфирных поселе-
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этом веке осуществление многих таких проектов 
в принципе возможно 

го на Марсе, создания постоянной научной сазы 
на Луне, постройки крупных орбитальных станции 
нового типа создания искусственных сп/тников 
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ства. ведущего к объединению сил и научно-
технического потенциала различных стран. 

— Как вы оцениваете реальные перепек-
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совместные работы в международном изучении 
космоса Самая крупная —это «Интеркосмос •<, 

СССР, Болгарии, 
Венгрии, ГДР, Кубы. Монголии. Польши. Румынии 

ТТЯФТГАЛТЕА'П г ГАГА', ЛМ.Л A JnLMMль*** л» i i i l i / L 
>хословакии. Уже запущено U 
«.Создана международная с 
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фонной. телетайпной связи, 
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ары ус 
и на советских спутниках -Ореол 

учения Марс 
тущен нашей 

•.утник «Ариабата»... 
лет после полета 

•опам последовало уже " 
! и американских, приче 

них — неоднократно Конечно, пр 
це не стала массовой. I 

столько обогатили бьпт 
за. что без них немысли 

ггие человечества. Именно с 
яны надежды на peuieHt 

;м современной ^ 
ракетно-космической техники м 
вать в народнохозяйственных ц< 
ресах социального прогресса nei 



Последнее гагаринское лето. Памятная встреча на донской земле. Июнь 1967 года. За 
станицей Еланской Дон выпрямляется, 

становится поуже, точно казачий клинок поблескивает на солн
це. Левый берег—знаменитые вешенские пески, поросшие соснами; справа крутолобые 

меловые горы обрываются прямо в Дон. Не всякий пловец одолеет тут стремнину. 
Даром, что Дон тихим зовется, а место такое, что дух захватывеет... 

Гагарин, приложив козырьком ладонь к глазам, вглядывался в противоположный 
берег. Будто примеряясь к броску через реку. 

— Ну, с кем наперегонки?—повернулся он к нам. 
Увидев, что вызов принят, сбросил одежду: «Стартуем по свистку!» 

И тут же заливисто свистнул. Бросился вперед. Плыл он к не
большой песчаной ложбинке, которую, вероятно, заприметил 

еще с берега. Плыл мощно, красиво. Встречные лучи солн
ца преломлялись в брызгах вокруг его вихрастой голо-, 

вы, светясь зеленым радужным цветом... 
Угнаться за ним по прямой было безнадежно. Приш

лось пойти на хитрость. Я взял резко вправо 
\\ ив несколько гребков добрался до стремнины. 

Пока Гагарин старался 
одолеть сносившее 

его течение, я, лежа на спине, 
увлекаемый мощной струей, 

уже подплывал к нему. 
Вышли на берег, отдышались. 

Он сказал задумчиво: 
— А я в Саратове запросто 

Волгу переплывал. Ну, здесь-
место очень коварное... 

Мы лежали на горячем песке, 
разглядывали облака. Юра 

как-то мечтательно произнес: 
— Красива земля. 

Прекрасен Дон... 
Таким и запомнился мне Гага 

рин в волнах Дона, в радуж
ном сиянии брызг 

В. ДЕКАБРЕЕ 
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СТАРТЫ ПЯТИЛЕТКИ 

Удокан... Не слыхали? Что ж, было время, когда мало кто знал, 
что есть на юге Урала гора, которую местные жители называют 

Магнитной. А теперь стоит произнести: «Магнитная» — 
и каждый продолжит: 

«У ее подножия один из крупнейших 
центров 

металлургической промышленности Советского Союза—Магнитогорск». 
Вот так и с Удоканом. 

Пока что разве только местные жители да еще специалисты знают 
об этом забайкальском хребте, разметавшемся — ни пройти, 

ни проехать—в самом северном 
и в самом глухом углу Читинской 

области. Но настанет время, когда лишь только прозвучит «Удокан», 
и даже школьник подхватит: 

«Крупнейший центр цветной металлургии Советского Союза». 
Не будем гадать, как назовут строители город, 

в метрическом свидетельстве которого будет значиться, 
что своим появлением на свет он обязан Удоканскому месторождению 

медных руд. Не будем гадать. Но уже подсчитаны запасы 
удоканской меди, уже выбраны площадки под будущий 

горно-обогатительный комбинат, уже уложены первые километры желез
ной дороги, ведущей от Тынды к Удокану... 

Ада ДИХТЯРЬ 

В 1949 году 
в нелюдимых, 

нехоженых горах, 
где по эвенкийским 

легендам 
спрятал свои 

бесценнь1е сокровища 
сказочный исполин Удокан, 

появилась 
геологическая партия. 

Была в этой партии 
и иркутский геолог 

Елизавета Бурова. 
О самом 

памятном 
в своей жизни дне 

. лауреат 
Ленинской премии 

Елизавета Ивановна 
Бурова 

расскажет сама 
на второй звуковой 

странице 
нашего журнала. 

. у шшшшшшшшшш 
Значительно усилить 
геологоразведочные 
и научно-исследовательские работы 
по комплексному развитию 
производительных сил в зоне, 
тяготеющей к Байкало-Амурской 
магистрали. 
Предусмотреть освоение 
природных ресурсов в этой зоне 
по мере завершения строительства 
отдельных участков 
магистрали. 
Из «Основных направлений 
развития народного хозяйства СССР 
на 1976—1980 годы», 
принятых XXV съездом КПСС. 

Какие же богатства таят в себе земли, 
находящиеся в зоне притяжения 
БАМа? 
Виктор РЯБЕНКО, 
начальник Иркутского 
геологического управления: 
Общая площадь зоны влияния БАМа в 

пределах Иркутской области состав-
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ляет свыше трехсот тысяч квадрат
ных километров. В северном Прибай
калье, примерно в 60—80 километрах 
к югу от трассы магистрали, открыты 
и предварительно оценены месторож
дения Полиметаллических руд. «Поли» 
значит «много», и действительно руды, 
найденные в бассейне правых прито
ков Киренги, состоят из самых разных 
металлов и минералов. Это и свинец, и 
цийК, Я флюорит, и барит. Причем 
прогнозные запасы этих руд так вели
ки, что могут обеспечить сырьем нес
колько крупных горно-обогати
тельных предприятий. 
БАМ позволит более полно использо

вать и природные богатства уже сфор
мировавшихся горнорудных районов 
области —> золотоносного Бодайбин-
ского и слюдяного МаМско-Чуйского. 
Облегчится освоение рудных место
рождений в бассейне Лены. Станут 
доступными, например, залежи рудно
го и рассыпного золота, расположен
ные в верховьях Мамы и Мамакана. 

Александр ФИЛЬКО, 
начальник Бурятского «• 
геологического управления: 

Не раз бывало так: мы открываем 
новое, перспективное, а порою даже 
уникальное месторождение, ведем его 
разведку, даем оценку. С нашими вы
водами соглашаются, однако говорят: 
«Район удален от путей сообщения. 
Осваивать запасы пока невыгодно». 
БАМ сделает доступными природные 
богатства Бурятии. Что это за богат
ства?, Я бы мог назвать целый ряд 
месторождений железных и полиме
таллических руд, Мог бы перечислить 
десятки полезных ископаемых, но я 
остановлюсь подробнее лишь на бу
рятском уникуме. Это самое богатое на 
планете месторождение хризотил-
асбеста, который в старину именовал
ся горным льном. Рассказывают, что 
Петр Первый поражал своих гостей, 
когда срывал со стола скатерть, сот
канную из горного льна, бросал ее в 
огонь и вынимал невредимой. Из бу

рятского асбеста можно было бы изго
товить множество подобных скатер
тей, ведь его волокна достигают редко
стной — двадцатисантиметровой — 
длины. Очень нужен асбест стране, но 
добраться до него пока что можно 
только по 500-километровому зимни
ку. БАМ пройдет в непосредственной 
близости от залежей горного льна. 
Томмот СИВЦОВ, 
председатель Госплана 
Якутской АССР: 
В зоне хозяйственного освоения 

БАМа, которая охватывает Алдан
ский, Олекминский и недавно создан
ный Нерюнгринский районы Якутии, 
располагается несколько крупных ме
сторождений железной руды. На юге 
нашей республики находится и един
ственное в Восточной Сибири место
рождение коксующихся углей — Юж
но-Якутский каменноугольный бас
сейн. Это очень перспективное сочета
ние— железная руда, соседствующая с 
коксующимся углем. 

_. .. - JJ 



Отец уехал из Москвы 15 октября 1936 года. 
Мы с матерью знали, куда и зачем он едет. 

В Испании он ц@ вел дневников, не делал никаких записей. 
Но говорил, что пишет 

много писем домой, которые nofoM послужат канвой 
для будущих произведений. 

Это было первое письмо оттуда. Венгр 
по происхождению, 

отец говорил по-русски свободно, 
но писал с ошибками. Мы сохранили его орфографию. 

Наталья Зал к а, 
режиссер Московского радио 

Ремиса, 1936, XII.21 

Дорогая моя Верочка, самая родная на свете! 
Пишу это письмо с уверенностью, что оно дойдет до тебя 

без постороннего наблюдения, поэтому постараюсь его 
написать так, чтобы ты имела понятия, где я и каково то 
положение, в котором мы здесь ведем борьбу нашу. 
Ты, наверно, читала уже в «За рубежом» про генерала 

Лукача, командира 12-й интербригады,—это я. Когда у меня 
был корреспондент, мы дрались за Паласету, Сиудад 
Университарио —словом, за подступы к Мадриду. Была 
яростная схватка. Привыкший к победам враг не хотел 
верить в то, что его остановили, бросил свои лучшие части 
на Паласету, но тут «нашлась коса на камень» — перемолол 
он свои силы на нас. 
Правда, наши бригады тоже понесли страшные потери. 

Здесь были убиты Баймлер, Луи, Вилли, Романич, Хедрих и 
многие сотни других, храбрых, но безвестных товарищей. 
Однако случилось то, чего никто не ожидал. Случилось 

«чудо Мадрида» — как ее называли буржуазные газеты. 
«Чудо Мадрида» состоится в том, что враг, буквально 
находящийся на пороге города (столицы, черт побери!), не 
может в нее пройти. «Но пасаран!!!— Не пройдет!» — этот 
лозунг порою звучал для нас самих некоторой наивной 
иронией, когда мы уже дрались в предместьях города. Но 

МДГСЗАЛКА 
уже проходит второй месяц этой мертвой схватки —и враг 
ни шага не сделал вперед, а сейчас намечается тенденция 
постепенного или, может быть, решительного отбрасывания 
его от города и его полного разгрома на равнинах юга. 
Я уже более чем месяц командую бригадой, в которой 

находятся представители 11 национальностей. Командный 
язык французский. Чертовски было трудно вначале, пока не 
подобрались люди подходящие и работоспособные. Это, 
конечно, не далось легко, но сейчас все идет как по маслу. 
Часть бригады состоит из добровольцев со всего света. 
Высокоидейные, решительные люди, не жалеющие ни себя, 
ни врага. Такими бойцами и командирами драться можно и 
победить можно. Что касается республиканской испанской 
армии, она нарождается у нас на глазах. Народная милиция 
получила страшные удары опытного и хорошо вооруженного 
врага и сдавала свои позиции по 10—15 километров в день. 
Она была небоеспособной и все же героичной. Погибали, 
естественно, самые крепкие, самые решительные, а масса 
хлынула назад-назад. Уже виднелись высокие здания кра
савца Мадрида. А перелома у милиции не произошло. Но у 
самых ворот города, при поддержке наших двух интербри
гад, были остановлены волны неприятеля, и тут народилась 
дефензивная твердость армии. И это было чудом, и это было 
грандиозно много. Сейчас испанские части выздоравлива-
ются от болезни первого страха перед врагом, они приобре-



тают армейскую организацию и организованность, становят
ся на место «колонн» батальоны, эскадроны, бригады, 
батареи, эскадрильи и танковые батальоны. И не сегодня-
завтра эта армия будет способна не только держать, но и 
отбросить лютого и довольно потрепанного врага. Убежав
ших от народа офицеров сейчас уже успешно заменяют 
командиры, вышедшие из низов, и хотя они еще далеко не 
искусные военноначальники, но у них заместо теоретиче
ских знаний изобильствует ответственность и решитель
ность, зачастую храбрость. Словом, переживаем заново 
1918 год со всеми трудностями, прелестями и печалями. 
Испанский народ —великий народ. Старый народ, интерес

ный и порой непонятный. В военном деле потрясающая 
наивность, то, что было даже месяц назад, постепенно 
исчезает,—месяц назад испанец еще ни за что не ночевал в 
поле, в карауле полевом, в окопах —боже избавь... Сейчас 
уже окопы не до колен, а как следует, и умеют стрелять не 
только в землю перед собой, но и в неприятеля. Это очень 
важно. Словом, война идет в свою норму, и люди перестанут 
быть вооруженными человечками, а превращаются в солдат 
своего дела. Здесь наша родина популярна очень, и не без 
основания. 
Ты спрашиваешь: ну, ладно, ладно, а когда же будет этому 

конец? Я тоже спрашиваю себя и других, но конца еще не 
видно, еще не назрели те факторы, которые могут внести 

МКЖЛЬ,60€Ц 
решительные изменения в дело, но они назревают, и 
назревают, безусловно, в нашу пользу—в пользу республи
ки. Возьми карту Мадрида, Верочка, разыщи по дороге 
«Корунья» —16 километров—деревню Эль-Плантио, от нее 
на юг идет лес, за который мы в последнее время крепко 
подрались с врагом. Вот в этом лесу есть замечательный 
дворец (дворцов здесь уйма), в этом дворце (кстати, крепко 
истрепанном частью, которая здесь стояла) пишу тебе это 
письмо. Хозяин дворца маркиз Де Орио был богач, религи
озен, но человек со вкусом. Здесь у наших ног валяются 
такие ценности, что иногда берет жуть, когда наступаешь на 
них. Но что такое хрустальная ваза вельможи, нажитая на 
бесчеловечной эксплуатации астурийского горняка или 
эстремадурского батрака, в сравнении тех сердец, которые 
остановлены коварной пулей врага. 

Вы, очевидно, много читали о бомбежке врага, о «капрони», 
о черных «юнкерсах», о вшиво-белых «хейнкелях», которые 
на крыльях несут свастику. Эти господа действительно 
безжалостные и храбрые по отношению безоружных людей, 
но бой в воздухе с нашими летчиками еще никогда не 
выиграли. Бело-черные летчики сбрасывают 200-
килограммовые бомбы на 7-этажные дома, выпотрашивая 
эти дома снизу доверху со всеми жителями, перегородками, 
мебелью на 200—300 метров от взрыва. Смерть от такого 
взрыва для пострадавших совершенно не страшна. Она 

страшна для тех, которые были свидетелями. Но вместо 
того, чтобы отстрашить народ Мадрида этими действиями, 
враг добивается другого. Народ ожесточается, и даже те, 
которые сочувствовали раньше фашистам, ожидая от их 
прихода скорого конца войны, сейчас пачками идут в армию 
и желают сражаться против них. 
На нашем фронте сражаются (против нас) мавры, храбрые 

солдаты, фанатики, темный, наемный народ. Но Франко 
чувствует, что этого мало. Он мобилизует население в 
армию, и это хорошо. Мы же знаем, к чему это привело у 
Деникина, Колчака. 
Словом, придет скоро 1919-й, придет 20-й, и мы с тобой, 

моя родная, увидимся вновь и будем счастливы, как раньше, 
заслужив это счастье на баррикадах свободы, здесь, в 
далекой Испании... 
Страна красивая, но и суровая, народ такой же. Бой 

быков * - это жестокое, бессмысленное, скорее, тошнотвор
ное зрелище, чем развлекательное. Страна богата, а народ 
жил в бедности. Масса впечатлений, противоречивых, еще 
не разгаданных, но они громоздятся у меня как темы 
будущей книги. 
Я чувствую себя физически хорошо. Сплю, как спал в 

1918—20, держа ухо на земле. Поэтому, как только сяду в 
машину, дремлю. Работа напряженная и многосторонняя. О 
себе думать некогда и не хочу. Меня нет, есть дело, и это 

• ШШк ^ Ь Ш^Ш^ШПШ^ ЮНОШЕ, 
» | | Ь ШшШ' 1 Н 1 Ш ОБДУМЫВАЮЩЕМУ 

| л№# Л # Р в П ЖИТЬЕ 
главное. В этом ключ спокойствия и уравновешенности 
нервов, без которых на войне можно пропасть ни за грош. 
Теперь разреши подряд вас всех расцеловать, обнять и 

пожелать всего-всего хорошего—с Новым годом (со старым 
счастьем)! Поцелуй мою дорогую дочку Тасю, всем друзьям 
большой салюд! Родная, изо всего сердца целую тебя, я с 
тобой всей душой, твой Лукач Паул. 
Просьба: отец моего личного адъютанта Алексея Владими

ровича Эйснера живет в Москве, работает в Высшем 
архитектурном обществе (Б. Дмитровка), живет где-то на 
Спиридоновке. Звать Владимир Владимирович Эйснер. Про
фессор, архитектор. Сына не видел с 1919 года. Передайте: 
жив, здоров, со мной и парень хороший. 

Алексей Эйснер, «хороший парень» 
и «личный адъютант», . '' -' 
как пишет о нем Мате Залка, \ , •]• • ' 
был со своим генералом 
до самого последнего дня, 
до самого последнего часа. 
Когда Лукач погиб, Эйснер сопровождал 
гроб с его телом в Валенсию, 
где состоялись торжественные похороны. 
Слушайте рассказ А. Эйснера 
на пятой звуковой странице. 
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Л AVPEA ТЫ 
ПРЕМИИ ЛЕНИНСКОГО КОМСОМОЛА 

шш 
На звуковой странице слушайте 

в исполнении Э, Киля 
песни «Люблю» (Я. Дубравин, В, Тим), 

«И все, пожалуй» (Л. Гарин, А, Ольгин). 

На сцене появляется веселый парень. Он шагает слегка 
вразвалочку, как бывалый моряк, только что сошедший на 
берег. И начинает петь просто так, потому что не петь не 
может, потому что у него свободный денек и хорошее 
настроение. И поет он о друзьях, с которыми делил все 
невзгоды в дальнем плавании, о своей любви, о том, как 
интересно жить на земле. 
Мы часто сейчас говорим о важности для певца найти свой 

образ, индивидуальность, обрести свое лицо и характер. 
Именно таким певцом является Эдуард Хиль. 
В афише значится: «Поет народный артист РСФСР Эдуард 

Хиль». А за этими несколькими словами—своя нелегкая 
судьба. Несмотря на молодость, певец успел испытать на 
себе все горести военного времени. Война разлучила его с 
матерью в горящем Смоленске. Семи лет он попал в детский 
дом, уносимый отливом эвакуации все дальше и дальше на 
восток, в тыл —в Пензенскую область, потом под Уфу. 
Только в 1944 году матери удалось разыскать своего сына. И 
теперь, когда Хиль поет о войне, он вспоминает и свои 
скитания и картины сражающейся страны, прошедшие 
перед его детскими глазами. 
Потом Ленинград. Годы учебы в полиграфическом технику

ме и одновременное увлечение занятиями в оперной студии 
при Дворце культуры имени Кирова. Это уже ставший 
довольно обычным путь из художественной самодеятельно
сти в музыкальное училище, а оттуда и в консерваторию. С 
благодарностью говорит артист о профессоре Евгении 
Григорьевиче Ольховском, обучавшем его не только во
кальной технике, но и умению любить и понимать му
зыку. 
Пройдя школу вокальной классики, Хиль пробует себя и в 

исполнении сочинений советских композиторов. Первыми 
были свиридовская «История про бублики» на стихи Ма
яковского и песня Андрея Петрова из кинокартины «Путь к 
причалу». Так постепенно и закономерно он пришел к 
советской песне, стал лауреатом конкурса артистов эстра
ды 1962 года и вскоре завоевал широкое признание любите
лей советской песни. 
Во время многочисленных поездок артисту случается 

встречаться с друзьями детства. Один из смоленских 
детдомовцев стал теперь опытным полиграфистом, дру
гой—художником. А вот совсем недавно встретил Хиль в 
Вильнюсе бывшую детдомовку, которая стала сама воспита
тельницей детского сада. 

Побывал Эдуард со своими любимыми песнями и за 
границей: его слушали в Южной Америке, Канаде, Европе, 
Австралии, Японии. 
Обычно, когда ми кончаем работу над новой песней и 

думаем, кому из исполнителей отдать ее, чаще всего сразу 
же останавливаемся на имени Эдуарда Хиля. Отдавая 
песню в его руки, мы знаем, что певец сделает все, чтобы 
донести до слушателя ее настроение, каждую ноту, каждое 
слово. 

Вениамин БАСНЕР, 
Михаил МАТУСОВСКИЙ 

ФОТО Т. Пурцхванидзе 



I Ансамбль «Апаркоа» хорошо знают в 
Чили. Он возник в 1966 году, рос и 
закалялся в острой социальной борь
бе. Оружием «Апаркоа» была песня, 
чилийская политическая песня, а ду-

|

шой—пятеро юношей из Союза моло
дых коммунистов. Во время предвы
борной кампании 1970 года ансамбль 
выступал на митингах, организован
ных по всей стране в поддержку Саль
вадора Альенде. Вместе с голосами, 
которые собирал народный кандидат, 
собирал голоса своих почитателей и 
народный ансамбль «Апаркоа», пес
ням которого дружно аплодировали 
текстильщики Томе и индейцы Тра-
уко, шахтеры Лоты и крестьяне Пата
гонии. 

11 сентября 1973 года пал от преда
тельской пули пиночетовских мятеж
ников президент Альенде. Чили прев
ратилась в огромный тюремный засте
нок. Зверски замучен фашистами на
родный певец и композитор Виктор 
Хара. Но не убита, не сломлена песня! 

Она ушла в подполье. И снова на 
передних рубежах битвы молодые 
коммунисты, ребята из «Апаркоа». Их 
песни звучат на митингах солидарно
сти с патриотами Чили во многих 
городах мира: в Берлине и Варшаве, 
Москве и Париже, Афинах и Мехико... 
Совсем недавно, на проходившем в 

Сочи международном молодежном 
фестивале «Алая гвоздика», посвя
щенном в этом году памяти Виктора 
Хары, мы снова встретились с ан
самблем «Апаркоа». Создано много 
новых песен. Но самое главное — за
кончена многолетняя творческая ра
бота, начатая еще в годы Народного 
единства, когда «Апаркоа» вместе с 
Пабло Нерудой создавал музыкально-
поэтическую композицию нерудов-
ской «Всеобщей песни». Теперь бес
смертные стихи великого чилийца, 
воспевшего красоту и гордость своего 
народа, снова взывают к борьбе за 
справедливость, за человечность, за 
свободу. 

Многие свои песни ансамбль создает 
на стихи, которые приходят к его 
участникам прямо из Чили, прорыва
ясь сквозь цензурные и полицейские 
рогатки. Это голос непокоренной роди
ны, которая шлет своим сынам, вы
нужденным покинуть родную землю, 
слова доверия и надежды. Шлет, чтобы 
из этих слов сложили песню, которой 
так боятся палачи. 
Несколько своих-новых песен «Апар

коа» записал в студии Московского 
радио. Названия говорят сами за себя: 
«Этот день придет», «Моей партии», 
«Люди с гор», «Последние слова»... Об 
этой песне хочется рассказать особо. 
Впервые она прозвучала в те недолгие, 
но волнующие дни, которые ансамбль 
провел в гостях у советской молодежи 
во время седьмой недели солидарно
сти. Чилийский композитор Марсело 
Кампос переложил слова последнего 
обращения Альенде на музыку, а ан
самбль «Апаркоа» сделал аранжиров
ку. Так родилась эта яркая, необычай

но музыкальная и в то же время 
острополитическая песня. 

«Я верю в будущее Чили, в его народ, 
в предательства конец»,—поется в 
ней. И мы искренне верим, как верил 
Альенде, как верят все патриоты Чи
ли, все честные люди земли, что 
«...этот день придет, раскроется вся 
правда, и вернется слово «свобода»...». 

Борис СИМОРРА 
Песни «Последние слова» и «Этот день 
придет» со вступительным словом ру
ководителя ансамбля «Апаркоа» Ху
ана Карбахаля слушайте на десятой 
звуковой странице. 



- * I 

КОММУНИСТ—ЭТО БОЕЦ 

В ночь на 31 января 1976 
года над Сайгоном прогреме
ла канонада—глухие взрывы, 
треск, напоминавший пуле
метные очереди. Но это нико
го не испугало. Никто не бро
сился задвигать жалюзи. Все 
знали: на улице праздник, это 
трещат и рвутся петарды и 
шутихи в честь вьетнамского 
Нового года «тэт» по лунному 
календарю. Первого для Сай
гона свободного Нового года. 
...У него маленькие руки, тон

кие запястья, а чуть выше, 
когда задираются рукава сви
тера, отчетливо заметны тем
ные шрамы. Памятка о канда
лах. 
Это руки бойца. Бойца, кото

рый двадцать лет не держал 
оружия. С той самой ночи, 
когда, пробравшись из джунг
лей на связь, Нгок попал в 
западню и в бамбуковой хижи
не, тускло освещенной керо
синовой лампой; впервые ощу
тил на запястьях ледяной ме
талл наручников. С той самой ночи до майского утра 1975 
года, когда охранник на Пуло-Кондоре сам бросил Нгоку в 
«тигровую клетку» ключи от кандалов и свой пистолет: 
«Сайгон теперь ваш!» I 
Все эти годы Нгок не держал в руках оружия. И все-таки он 

сражался. 
Я встречал многих бойцов освобождения Южного Вьетна

ма. Помню героя-партизана Тхая—он первым создал свой 
отряд на горном плато. Маленького Хыонга с серебряным 
орденом на гимнастерке — на его минах подрывались враж< 
ские бронетранспортеры. Легендарную Нгуен Тхи Дин 
женщину-полководца: она готовила штурм Сайгона—за 
ключительную «операцию Хо Ши Мин»... 
Беседуя с Нгоком, я подумал, что среди моих вьетнамски 

друзей наверняка были те, кто именно Нгоку, а может, 
кому-то другому из 200 тысяч политзаключенных сайгонско-
го режима обязаны возможностью бороться и победить 
Обязаны потому, что коммунист Нгок молчал под пытками 
не назвав ни одного имени, не выдав ни одного адреса. Нп> 
знал, что семья и товарищи считают его погибшим. А 
сообщить о себе не мог: по тонкой, готовой в любой момент 
порваться нитке тайной связи.с материком передавали 
только самое важное. Там, на острове Пуло-Кондор, 
совершал подвиг. Подвиг длиною в двадцать лет. 

Нас, современников эпопеи Вьетнама, быть може-" ' 
всего восхитило и поразило вот это )/монЖжВ&/Щ, 

ВЬСТНАМ-ШИН! 
О 

протяжении десятилетий хра
нить в душе священное пламя 
непокорности злу и насилию. 
Один за другим сгорали в этом 
пламени все, кто пытался за
владеть Вьетнамом. Памятни
ком стойкости предков высит
ся под Ханоем холм Донгда, 
где были разбиты пришельцы 
из Китая. Торчит из вод ска
зочного, прекрасного залива 
Халонг мачта французского 
корабля, корабля-интервента. 
Крыло самолета с полустер
тыми буквами «US ARMY» пе
рекинуто через деревенский 
канал, звонко шлепают по 
нему босоногие ребятиш
ки. 

«Война может продолжать
ся еще пять, десять, двадцать 
лет или еще больше,— гово
рил Хо Ши Мин.— Но вьетнам
ский народ не запугать. Ско
рее высохнут реки и рассып
лются горы, чем мы прекра
тим нашу борьбу. И мы побе
дим!» и ^ * . 

...Своей тонкой рукой с тем
ным шрамом Нгок нежно каса-

ся плеча сына. Очень светлыми, будто выцветшими 
азами ищет он в лице юноши какую-то черточку, которая 
помнила бы ему маленького Занга, расставшегосгз с отцом 
адцать лет назад. 
ысячи таких узнаваний, таких 

адском котле войны сыном, братом, 
сейчас во Вьетнаме. Я видел, как MOi 
ский журналист Ле Куй после двадцатилетней разлуки 
вернулся в родной дом. «Совсем седой, мой маль
чик»,—шептала мать, щуплая, сморщенная старушка. И 
вздрогнула, коснувшись протеза, который заменил сыну 
ногу. К̂ *э< iJ^S^SSSfff^tF^ 
...Ле Куанг Нгок снова в родном Куангнгае. 
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Снова погасло солнце. 
Лишь полыхают маки, 
Как той порою, когда 
Мы здесь подымались в атаки. 

Максим ТАНК 
Вновь я иду, как прежде, 
За уходящим летом, 
За отцветающим небом, 
За песнею недопетой. 
Только теперь не знаю, 
Доведет ли дорога 
До юности моей дальней, 
До моего порога. 
И если дойду,—знать, долго 
Буду стучаться в двери, 
Ибо кто без тебя, мама, 
В мое возвращенье поверит. 

• 
Что обычное солнце 
Может свершить на Земле? 
Может растопить лед на реке, 
Но не в сердце; 
Может разогнать тучи в небе, 
Но не в мыслях; 

Может налить соком радости яблоки, 
Но не песню; 
Может осушить росу на лугах, 
Но не слезы; 
Может поднять истоптанные всходы, 
Но не человека; 
Может поднять птицу в синеву, 
Но не мечту. 
Не случайно 
Мы указываем в календарях, 
Когда взошло солнце революции. 

Тут заблудиться можно: 
Степь без конца и без края; 
Тут заблудиться просто: 
Трава, как сон, густая. 
Здесь только ржавеет каска. 
Зацепишь ее ногою — 
И снова загрохотало 
Былое поле боя. 

Глухая партизанская дорога, 
Заросшая воспоминаньями, 
Зашифрованная дятлами, 
Замаскированная листопадами, 
Затканная паутиной 
Бабьего лета. 
Ее нетрудно нынче миновать, 
А то—в разлив—и вовсе воротиться, 
Коли не срочно ехать. 
Что ж по бокам ее 
Столько курганов? 
Было, стало быть, время, 
Когда 
Лишь она и вела 
К жизни. 

Рыгор БОРОДУЛИН ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©ООСС©©©©©©©©©©©©©©©© 

РАЙОННЫЕ АЭРОДРОМЫ 

Районные аэродромы— 
Погожего неба заложники— 
Воздушные паромы 
Раскачивают осторожненько. 
Высоко взмывают стрекозы-
Аэрофлот поддразнивают, 
Пасутся безрогие козы— 
Коровы малолитражные. 

Районные 
аэродромы... 
Мокрых 
поленниц дрема, 
Впрок 
запасенных самой 
Диспетчершей строгой— 
Зимой. 
Дядька гостей подвозит, 
Перегруженных данью былинной... 

Антоновкой пахнет осень, 
Зазимками—свежениной. 
Старуха терзает косынку— 
Не может никак успокоиться. 
Летит на родины к сыну... 
Глянуть на' землю боязно... 
Память над облаком синим 
Тяжкие крылья подъемлет: 
Самолет с той поляны сына 
Вывозил на Большую землю. 

Алексей ПЫСИН ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©©ООС©©©©©©©©©© 
БАЛЛАДА О КОМБАТЕ 
Ни тот день, ни тот миг не забыты.. 
Вижу я: на земную межу 
Оседает комбат мой убитый, 
И я рядом с комбатом лежу. 
Сколько судеб война подкосила! 
Черным снегом дохнула земля... 
У комбата—ни дочки, ни сына. 
Слишком молод—не старше меня. 
Ты, печаль, как живая утрата, 
Вы, тревоги мои,—от кого? 
А мы дети, мы дети комбата, 
Мы—единственные его... 

Солнцем, гулом, яростною силой 
Переполнен мир по окоем... 
Жизнь меня добром не обделила — 

Поручила быть своим послом. 
Кто-то этот путь уже изведал 
Полной мерой, полною ценой. 
Верность всем былым ее полпредам 
Остается навсегда со мной. 
Борозду любую знал в окружье, 
Понимал гуденье мудрых пчел,' 
И его ли грех, что брал оружье 
Скромный и доверчивый посол? 
Боль со мной, тревога, а не виза 
На проезд в нейтральный городок. 
Мой ли это грех, что ненавижу 
Подлецов, предателей, пройдох? 
Может, завтра станет мир добрее 
И теплее, 
А до той поры 
Я себя огнем грядущим грею, 
Кровью сердца принося дары. 

Ляда, словно заплата. 
Горб валуна. 
Там простая отрада — 
Рябинка одна. 
По песку, по суглинку 
Из весны в весну 
Сиротинку-рябинку 
Несу и несу. 
Нес легко б, хоть подковы 
Повыбили шлях, 
Да валун ледниковый 
У нее на ногах. 
Как песчинку, пушинку, 
На конечной тропе 
Опущу я рябинку 
На сердце себе. 

Переводы с белорусского Наума Кислика 
©©©©©©©©©©©0©©©©©©©©©©©©00©©©©0©©©©©©©©©©©©©00©е©©ве©©©©©©©©©©©©©©©© 



Талант, известно, не всегда 
дается вместе с фамилией. 
Доставшаяся ему от рождения 
знаменитая фамилия — Шаля
пин, казалось бы, открывала 
дорогу на сцену. Тем более 
что у Бориса Федоровича 
прекрасный слух и хороший 
голос... 
Он же стал художником. И 

знаменитым Бориса Шаляпи
на сделала не слава его от
ца— громкая, заслуженная. 
Напротив, слава эта заставля
ла сына стремиться к голово
кружительным высотам в соб
ственном творчестве. 
Выставка, устроенная в ста

ринном особняке на Калинин
ском проспекте в Москве, 
только подтвердила: не обде
лены талантом и другие чле
ны многочисленной семьи Ша
ляпиных. 
Удивительные, неописуемые 

чувства овладевают челове
ком, приехавшим после долго
го перерыва в город своего 
детства, юности... 

Поздней осенью Борис Федо
рович бродил по Москве. По 
знакомым местам и местам, 
виденным впервые. Постоял у 
особняка, где жили в начале 
нынешнего века Шаляпины. 
Делал зарисовки, писал этю
ды... Наш разговор ведется в 
номере гостиницы «Украина». 
Там за темными, холодными 
струями Москвы-реки, словно 
за волнами легендарной Ло
ты,— старый Новинский буль
вар. Там начало жизненного 
пути Бориса Шаляпина, исто
ки творчества художника Ша
ляпина. Первые рисунки, вы
звавшие одобрение домаш
них. Затем — Петроград. Ака
демия художеств. Мастерская 
В. Шухаева. Учеба в Москве у 
А. Е. Архипова в Училище 
живописи, ваяния и зодче
ства, у Д. Кардовского — в 
Строгановском. ВХУТЕМАС. 
Знакомство с Коненковым. За-

Ю 



нятия в его мастерской на 
Красной Пресне. 
С середины 20-х годов Шаля

пин продолжил свое художе
ственное образование под ру
ководством известных масте
ров кисти, друзей его от
ца—К, А. Коровина и П. К. 
Степанова. Ученик оказался 
достойным своих учителей, Ни 
разу за свею долгую творче
скую жизнь не погнался за 
модой, не изменил реализму. 
Особое влияние на его худо
жественные вкусы, жизнен
ные принципы оказал Шаля
пин-старший. Человек недю
жинного таланта, по свиде
тельствам современников, 

тем не менее проявлял к себе 
особую требовательность, не 
позволял малейшей недора
ботки. Трудолюбие и взыска
тельность, без которых 
меркнет любой талант, не по
лучается настоящего худож
ника, он старался воспитать и 
в сыне. «...Сначала ты должен 
приготовить значительные ра
боты, а логом выставить так, 
чтобы об атом заговорили 
громко и асе»,—пишет отец 
Борису Федоровичу. Отрывок 
из другого письма: «...Распро
дажа плохих картинок... кро
ме унижения, ничего не прине
сёт... Получится, пожалуй, 
Пресненский рынок. Это пло

хо, а случится это потихонь
ку— незаметно для самого се
бя. Опять-таки я против этого. 
Пока ты имеешь возможность 
и не пухнешь с голода—рабо
тай серьезно!» 
Кисть Б. Ф, Шаляпина запе

чатлела несколько эпох в ли
цах: целая галерея знаменито
стей—Теодор Драйзер/Гали
на Уланова, Сергей Прокофь
ев, Игорь Стравинский, Фриц 
Крейслер, Артуро Тосканини, 
Ван Клайберн, Сергей Конен
ков, Константин Коровин, 
Игорь Сикорский... 
Творческие индивидуально

сти, со своим характером, раз
личными биографиями. 
В характере своих героев, в 

их облике Борис Шаляпин все
гда находит самое существен
ное и дает им точную психоло
гическую характеристику. В 
этом ему немало помогают и 

превосходная техника, 
и энергичный рисунок, 

и великолепное 
чувство 

света и цвета. 
Традиционные цвета, выстро
енные в необычных сочетани
ях, звучат в его работах све
жо, сочно, по-новому. 
Было бы несправедливо счи

тать Бориса Шаляпина только 
портретистом. Творчество его 
гораздо шире, многогранней. 
С не меньшим успехом удают
ся ему и пейзажи, и театраль
ные декорации, и скульптур
ные работы. 
Ни один серьезный исследо

ватель, обращаясь к творче
ству гениального русского 
певца Федора Ивановича Ша
ляпина, не преминет обра
титься к великолепной пор
третной галерее, созданной 
его сыном. Здесь и многочис
ленные карандашные набро
ски, запечатлевшие отца ху
дожника в ролях царя Бориса, 
Сальери, Дон-Кихота, дона 
Базилио («Севильский ци
рюльник» Россини), Владими

ра Галицкого («князь Игорь» 
Бородина), Мельника («Русал
ка» Даргомыжского), и вели
колепные живописные пор
треты, написанные под стро
гим критическим оком самого 
Шаляпина. Уже это, несомнен
но, ставит Шаляпина в ряд 
художников значительных... 
Не меньшую известность и 

признание принесли ему пор
треты С. В. Рахманинова. Ком
позитор изображен в профиль 
на темно-красном, контра
стном фоне. Напряженные, 
энергичные пальцы на клави
шах. Задумчивое лицо немо
лодого уже человека... У этого 
портрета, написанного в соро
ковых годах, незадолго до 
смерти композитора, примеча
тельная история. К художнику 
не раз обращались с просьбой 
продать картину. Шаляпин не
изменно отклонял все предло
жения и,наконец, подарил его 
России. Сейчас портрет вы
ставлен в московском Музее 
музыкальной культуры имени 
М. И, Глинки. 
Справа — первый портрет 

Рахманинова, написан в са
мом конце 20-х годов под Па
рижем. Он сразу же поставил 
автора в ряды художников 
серьезных, значительных. 
Отзыв одной из газет того 

времени: «Никогда еще не ви
дели мы такого Рахманинова, 
каким написал его Борис Ша
ляпин». 

Валентин СКОРЯТИН, 
специальный корреспондент 

«Кругозора» 
Фото Л. Лазарева 

Борис Шаляпин: 
«Хочу написать Пушкина 
Мне помогут в этом 
его стихи живые...» 
Слушайте 
шестую звуковую 
страницу. 
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Петр ДУДОЧКИН 

Шрам 
Как живой памятник, как тихое предуп

реждение всем, кому приходится бы
вать в лесу, шумит спокойным, ровным 
шумом старая ель. Ее нельзя не заме
тить. И не только потому, что она у 
самой стежки, выше и толще всех де
ревьев. В глаза бросается другое: шрам, 
белесый, шириной в две ладони, он 
вьется драной лентой вдоль ствола. 
Кора содрана, вместо нее—то каплями, 
то струйками—смоляные слезы, про
зрачные, светлые с весны до зимы, а в 
стужу—матовые, заиндевелые. . 
Ель плачет и тихо-тихо шумит. Кажет

ся, каждая хвоинка тревожно шепчет о 
случившемся: в жаркую летнюю пору 
молния ударила в макушку и, оставив 
свой след на стволе, в ту же секунду 
ушла в землю. 
В шуме веток—не сетование на горь

кую долю. И не призыв к мщению, нет. 
Это просто-напросто доброе напомина
ние людям, чтобы они не забывали 
вековечные законы природы и знали, 
что гроза всегда бьет по самому высоко
му дереву. 

Кйбйнья 
тропа 
Дикий кабан очень лют. Потревожен

ный, он сразу кидается на того, кто 
перед ним. Свирепствует стремительно 
и ловко. Даже если грозит ему ги
бель—не отойдет. Свою тропу редко 
кому уступит, чаще всего идет напро-
12 

лом, не сворачивает. Перегорожена тро
па—прыгает через преграду. Зная это, 
иной охотник с жестокой браконьерской 
душой ставит поперек кабаньей тропы 
бревенчатый рожон-козелок с торчащи
ми навстречу зверю ножами. Упрямый 
зверь все равно не сворачивает. Пры
гает. И сам распарывает себе брю
хо. 

Девичье 

Каждую зиму девчата из нашей дерев
ни ищут забавы ради снежинки в пять и 
семь лучей. Кто-то сказал, что такие 
приносят сказочное счастье, лучше ко
торого и быть не может. В безветренную 
погоду, в таинственной игре друг перед 
дружкой снежинки падают задумчиво и 
тихо, солнце насквозь высвечивает все 
их многочисленные грани—тонкие, до 
причуд узорчатые, но всегда с геометри
чески строгим рисунком, будто их тво
рит и рассыпает по белу свету невидан
ный волшебник-ювелир, старающийся 
удивить всех-всех своим умением созда
вать столь диковинную красу на махонь
ких кристалликах-хрусталиках. До чего 
ж красивы и нежны звездочки, искрящи
еся на девичьих полушалках, на рука
вичках, на ресницах; и ни одной ни в 
пять, ни в семь лучей. «Да не бывает 
таких, какие ищете»,—не раз добро
душно посмеивался над искательница
ми счастья мой отец, уверяя, что все 
снежинки, какие бы разные ни были, все 
йавно о шести лучах; ни больше ни 

меньше, всегда шесть, обязательно 
шесть. Девичьим сердцам так сильно 
захотелось особенного счастья—не по
верили старику, все искали, пригляды
вались. И парней подзадоривали: «Если 
л юбишь—найдешь». 
И в шутку искали и всерьез—тщетно. 

Ясность внес учитель математики Карл 
Карлович: «Кому-то захотелось какого-
то особенного счастья. Ищет-ищет, бед
няга,—ни за что не обрящет по простой 
причине: такого счастья нет, она на
думанное, несуществующее». Оказыва
ется, в природе, по подсчетам ученых, 
свыше тридцати тысяч разновидностей 
снежинок, И все с шестью лучами; дру
гими и быть не могут: кристалл-то у всех 
шестигранный. Таков закон природы. 
Все равно девчата ищут с парнями то, 
что искали, все равно лелеют мечту: 
вдруг да с неба упадет диковинка, 
какую еще никто никогда не видывал. 

Шутка 
природы 
Как и повсюду в северных местах, у нас 

все привыкли к осенним переменам в 
садах: в октябре деревья уже без ли
ствы; ветер шепчет-баюкает их, чтоб 
засыпали, и они засыпают, послушные 
вековечным законам природы, засыпа
ют до самой весны. Но в тот год получи
лось иначе. На календаре—глубокая 
осень, 28 ноября, два дня до зимы, а 
вишни под окнами в бело-розовой кипе
ни: цветут! Месяц назад все было в 
снегу, и морозец потрескивал. Но 
ябрь—ожидали—еще холоднев будет, 
он же прилетел на крыльях южного 



ветра, теплыми дождями растопил ок
тябрьский снег, напоил землю, умыл 
ветки, освежил коренья. И всем на 
удивление случилось то, чего никто не 
ждал: обманутые теплынью, вишни да
ли цвет. Удивленные, прыгали в цветах 
синицы с воробьями: солнышко холод
ное, ни соловьев со скворцами не видно, 
не слышно ни пчел, сад весь голый, одни 
вишни красуются. Красуются! 
А с неба уже опять запорхал снег, 

повеяло морозной зимой, будто природа 
взяла да и подшутила, чтобы узнать, кто 
в саду доверчивее всех и может времен
ную оттепель принять за настоящую 
весну. 

Рыселюб 
Бывалые охотники и те не могли взять 

в толк: пойдут на охоту с мельником 
Иваном Кузьмичом—обязательно рысь 
попадется, а то и две; без него же—ни 
одной. Гадали-рядили, почему хитрая 
зверюга как бы сама его выслежива* 
е т _ н е догадались. И прозвали старика 
Рыселюб. В лес то и дело зовут, чтобы 
охота подобычливей была. А ему уже за 
восемьдесят. Глаз не тот, что смолоду. 
Рука с ружьем дрожит. Даже на хорошей 
лыжне на ногу тяжел. Правда, охот
ничья натура берет свое, и он соглаша
ется. Снимает со стены ружьишко, вы
пьет на дорожку валерьяновки, чтоб 
одышка меньше донимала, с собой пу
зырек-другой прихватит—и вслед за 
всеми. С охоты возвращается, конечно, 
с рысью. Секрет открылся случайно. 
Однажды, побродив с охотниками часа 

два по лесным тропам, присел Иван 
Кузьмич на пенек, достал свой спаса
тельный пузырек, взял на ладонь снегу, 
накапал капель. Рука тряслась, немного 
лекарства пролилось мимо. На обрат
ном пути все стало ясно: вокруг 
пня—рысьи следы. Видать, запах и вкус 
валерьяновых капель для всех кошачь
их пород—и для домашних и для ди
ких—самое приманчивое лекарство. 

Почти не задевая невысокое кустовье, 
неслась по болоту волчья стая—мате
рый с волчицей и три переярка. Где-то 
позади раздавался многоголосый со
бачий лай. Охотников не было видно, 
они затеяли, чувствовалось, хитрую об
лаву. 
Миновав болото, стая взлетела на 

косогор. На какую-то секунду-другую 
матерый замер, чтоб оглядеться, куда 
бежать дальше. И стая замерла. 
В это же мгновение притаившийся за 

подветренным кустом охотник взял ма
терого на мушку, указательный палец 
застыл на курке. Прицел—лучше не 
бывает. Казалось, еще одна секунда, и 
волчий вожак рухнет замертво. Но охот
ник был с каким-то особенно добрым 
человеческим сердцем, он смотрел на 
вожака стаи и думал: остановился-то 
зверь ради стаи, чтоб не попасть впро
сак, чтоб уцелеть, чтоб выжить. Серд
це охотника екнуло, указательный 
палец шевельнулся. Раздался выст
рел. 

На привале охотники долго журили 
своего промахнувшегося товарища, из-
за которого ушла вся стая. Никто мысли 
не допускал, что стрелял он не в волка, 
а мимо. 

Лосенок 
Охотник выстрелил из-за куста и, под

бежав к убитой наповал лосихе, понял, 
Почему она не успела уйти: около нее, за 
кустом, качался на тоненьких ножках 
лосенок. Родившийся всего лишь, на
верно, несколько дней назад, он ничего 
не понимал, несмышленыш, и тянулся 
своей мордочкой к охотнику, тянулся 
доверчиво, будто это пришел спаситель, 
а не губитель. Сердце лосенка еще не 
чуяло и не понимало, что в лесу и зло и 
добро—рядом. 

Рисунки М. Ромадине 



ТАТЬЯНА 
СИНИЦЫНА: 

66 
'на хороших 
людей'-

Пожалуй, никто не может так глубоко 
понять и почувствовать русскую народную 
песню, как человек, выросший вместе с 
ней, для которого она естественная и не
отъемлемая часть, продолжение родного 
дома, леса, луга, его самого.» К таким 
людям относится Татьяна Синицына, ла
уреат Всероссийского конкурса исполни
телей народных песен. 
МОЯ ПРОФЕССИЯ—ПЕСНЯ 
Родилась я в Рязанской области в 

очень красивом селе Ермо-Николаевка. 
Но когда речушка Пем летом высыхала, 
родители увозили нас, ребятишек, на 
Оку... 
До сих пор помню густые заросли ореш

ника и ежевики, чувствую вкус ухи и 
подгоревшей каши... И еще до сих пор 
помню вечера над рекой. Вижу огни 
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бакенов, слышу песни с палуб проплы
вающих пароходов... 
Потом семья наша перебралась в Орен

бургскую область, в село Грачевка. Дом 
стоял на самом краю села с окнами на 
луг. Все дни пропадали мы на этом лугу, 
кружилась голова от запаха полыни и 
горячего степного солнца. И именно на 
нашей улице вечером собирались сель
ские девчата и парни и пели о ковыле, о 
степи, о казаках, о Разине, ну и, конеч
но, о любви. 
Дома у нас пели все, а старший брат 

еще играл на баяне. Можно сказать, что 
мой дебют состоялся тогда, когда мы 
вышли с ним на сцену нашего Дома 
культуры. Была я в то время еще школь
ницей, пела в школьном хоре. Много мы 
тогда поездили по области с агитбрига
дой. А потом помог случай. Летом 1968 
года приехала в Москву к тетке пого
стить. Как-то вечером пришли родствен
ники, друзья, попросили спеть. Окна 
открыты, а я пою, кончила петь, с улицы 
раздались аплодисменты. И вот через 
одного из «случайных» моих слушате

лей я познакомилась с Дмитрием Михай
ловичем Соболевым — руководителем 
художественной самодеятельности ком
бината «Трехгорная мануфактура». Он и 
посоветовал поступить работать на 
«Трехгорку» и пойти учиться. Так я 
попала в музыкальное училище имени 
Ипполитова-Иванова в класс бывшей 
солистки хора имени Пятницкого В. Е. 
Клодниной. 
Мне во многом повезло и больше все

го— в хороших, отзывчивых людях. Это 
прежде всего певицы Яунзем, Воронец, 
Зыкина (сейчас я ученица Людмилы 
Георгиевны), замечательный доктор из 
Кургана Илизаров и баянист Анатолий 
Симон — мой главный советчик. Все они 
помогли мне поверить в себя и. найти 
себя в прекрасной и неисчерпаемой 
русской народной песне. 

Фото В. Павлова 

Для читателей «Кругозора» Татьяна Сини
цына и Анатолий Симон записали русскую 
народную песню «Ах, ты, степь» и песню 
В. Мигули на стихи М. Суворова «Поют 
девчонки о любви». 



В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ 
Искусство импровизации столь же древне, как и сама 

музыка. Великий Бах был больше известен своими орган
ными импровизациями, чем записанными произведения
ми. Импровизировали Моцарт, Шопен, Лист,,. 
В дни празднования 30-летия народной Польши Адам 

Макович, польский пианист, в течение месяца выступал в 
Москве. Здесь он познакомился со своим сверстником, 
советским музыкантом Игорем Брилем. Оба одного возра
ста. Оба пианисты-лирики, музыканты романтического, 
поэмного склада. Оба замечательные импровизаторы. 
Было решено записать несколько совместных импрови

заций этого дуэта. Макович тут же предложил Брилю: 
«Пусть это будет чистая импровизация. Давай ни о чем 
заранее не договариваться, я верю, что спонтанная игра 
дает наилучшие результаты». 

...Два рояля ставятся так,' чтобы пианисты сидели друг 
против друга — лицом к лицу. Бриль и Макович в это 
время ходят по студии- Слышен разговор: «Давай, я 
сыграю вот такой вступительный рисунок (напевает), а ты 
отвечай мне аккордами... Потом импровизируем по очере
ди, сначала ты, потом я... Только следи, где я кончу свою 
мысль...» 
Что же, выходит, теоретически чистой импровизации все 

же нет? Ведь вот ходят, никого не замечая, погруженные 

друг в друга, что-то мычат, рисуют пальцами в воздухе, 
Значит, намечают себе определенные границы, запомина
ют «эмоциональные контуры» той музыки, которую сей
час будут играть? 
Но вот начинается запись. И оказывается, что все эти 

планы—-не более чем условная схема, самое приблизи
тельное указание направления— идти вперед, а не, ска
жем, влево... Воплощение же в «материал», окончатель
ная отливка в форму, в звуковую ткань действительно 
происходит на ходу, импровизируется. 
Записаны первые вещи. Пианисты прослушивают плен

ку, что-то нравится меньше, что-то больше. Но в целом 
оба довольны: «Настроение выходит».,. 
Их поиск очень напоминает кропотливую, тонкую работу 

гончара, кузнеца или, быть может, ювелира..,'Вот пока 
еще бесформенная масса материала. А теперь она приоб
ретает в руках мастера какой-то объем, фактуру... Уже 
ясны очертания целого —можно заняться мелочами, до
вести их до совершенства, отшлифовать каждую деталь 
выверить каждый мазок... 
Прекрасен полученный результат. Но не менее красив и 

сам процесс. Процесс вдохновенного труда-творчества 
Импровизация. 

П. АРКАДЬЕВ 
На седьмой звуковой странице—две импровизации Иго

ря Вриля (на фото справа) и Адама Маковина. 

Фото 
М а р у н о в а 
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МУЗЫКА ЭКРАНА 
По просьбам читателей 

«Этим памфлетом автор подает 
свой голос за желанный мнр на 
земле» — таким эпиграфом пред
варил Леонид Леонов сатириче
ский памфлет о злоключениях 
мистера Мак-Кинли, задумавше
го «бежать из своей жизненной 
эпохи, вместо того чтобы сообща 
с современниками внести в нее 
кое-какие поправки». 
Человеческий страх, человече

ское счастье, человеческая со
весть— основные вехи, на кото
рых выстроен фильм «Бегство 
мистера Мак-Кинли», снятый по 
произведению Л. Леонова режис
сером Михаилом Швейцером, И 
скорее это пробуждение к 
а не бегство из нее. 

Н И Н 
ИМ ( 

Михаил ШВЕЙЦЕР. Мы ввели в фильм и наделили «раз
мышлениями вслух» нового героя. В картине появился 
уличный певец—-фигура, на мой взгляд, весьма демократич
ная. Его песни, его призывы непосредственно обращены к 
зрителю, они не объясняют происходящее, но дают ключ к 
верному пониманию самого существа тех проблем, что 
мучают мистера Мак-Кинли. Баллады певца эмоциональны, 
настойчивы и заразительны, в них, пересекая основное 
действие, дает о себе знать важный демократический слой 
духовной и социальной жизни. И возникает нужная парал
лель к образу главного героя, коррекция на восприятие его 
злоключений. 
В роли уличного певца выступает Владимир Высоцкий' (он 

же автор исполняемых песен-баллад). Певец-оратор не 
умаляет главного героя, но активно противоборствует 
ему—отрицает атрибуты потребительского общества, вы
смеивает фатализм «маленького человека». Взывает к 
нему: не принимай на веру, что ты маленький, отнесись к 
себе серьезней — мир держится на тебе, помни о своей 
ответственности. 

Фото В. Плотникова 

На одиннадцатой звуковой странице слушайте 
две баллады Владимира Высоцкого из кинофильма 
«Бегство мистера Мак-Кинли» 
в исполнении автора. 

Я 

4(145) апрель 
1976 г. 

Год основания — 
1964 

g ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ 
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ 
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ 

©ИЗДАТЕЛЬ: 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 

КОМИТЕТ СОВЕТА 
МИНИСТРОВ СССР 
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ 

И РАДИОВЕЩАНИЮ 
1976 г. 

На первой странице 
обложки: 

Гагарин: «Поехали!» 
Художник 

С. Алимов 

Зауковые страницы 
изготовлены Всесоюзной 

студией грамзаписи 
фирмы «Мелодия» 
и Государственным 

Домом радиовещания 
и звукозаписи 

Сдано в набор 
24/11—1976 г. 

В 03017. Подп. к печ. 
1 /III —1976 г. 

Формат 60х841/12 Усл. п. л. 1,24 
Уч.-изд. л. 2,03 

Тираж 500000 экз. 
Зак. 1886. Цена 1 руб. 

Ордена Ленина 
и ордена Октябрьской 
Революции типография 

газеты «Правда» 
имени В. И. Ленина. 

125865, Москва, А-47, 
ГСП, ул. «Правды». 24. 

СЛУШАЙТЕ В HOMEPF: 
1. Юрий Гагарин: «Наша Земля 

прекрасна!» Из космической 
хроники. 

2. Геологт-ветру и солнцу 
брат. Монолог лауреата Ле
нинской премии Е. И. 
Буровой. 

3. «Народ —один! Вьет
нам—един!» Звуковые доку
менты борьбы. 

4. Вспомни, песня... Рассказы
вает собирательница фоль
клора Анастасия Андриановна 
Присяжнюк. 

5. «В Испании его звали гене
рал Лукач». Вспоминает адъ
ютант Мате Залки Алексей 
Эйснер. 

6. Художник Борис Шаляпин: 
История одного портрета. 

7. Пианисты И. Бриль (СССР), 
А. Макович (Польша). Импро
визации. 

8. Поет Татьяна Синицына: 
русская народная песня «Ах, 
ты, степь» и «Поют девчонки» 
(В. Мигуля, М. Суворов). 

9. На эстраде Эдуард Хиль: 
«Люблю» и «И все, пожалуй». 

10. Ансамбль «Апаркоа» (Чи
ли): «Последние слова» и 
«Этот день придет». 

11. Песни-баллады В. Высоц
кого из кинофильма «Бег
ство мистера Мак-Кинли». 

12. Роберт Янг (Англия); «Лю
бовь помнит» и «Всегда». 

Главный редактор Б. Л. ТИХОНЕНКО 
Редакционная коллегия: 

В. В. ГАСПАРЯН (зам. главного редактора), А. Б. ДИХТЯРЬ, 
И. Д. КАЗАКОВА, Л. Э. КРЕНКЕЛЬ, 

А. Г. ЛУЦКИЙ (главный художник), В. В. МАНИОН, 
Н. П. СУББОТИН (главный режиссер). 

Технический редактор Л. Е. Петрова 

Пишите 
нам 

по адресу: 

113326, Москва, 
Пятницкая, 25, 
«Кругозор». 



Пришло мне письмо от Насти Андрианозны. Самое, навер
ное, короткое за годы нашего знакомства. И самое, пожалуй, 
емкое Потому что писала Настя Андриановна о большой и 
долгожданной своей радости. О том. что выходит на 
Украине целая книга напетых ею народных песен, собирать 
которые она начала еще задолго до революции... 

i я первую нашу с ней встречу. 
:делал вираж и застыл у бетонного гриба 

И вспо 
.. Авто( 

конечно 
клавшийся в мотоцикле, сразу понял, кого я 

HL дорогу, почему-то у г 
жая, побитая колесаь 
тухи. Кустится моло, 
|й военный год варила 
i:.':• пезут не 

ах вспу: 
но-кислые на вкус, 

ыбался 
1И Жмутся к плетням 

. ; • и , " . , i - ^ • •• . 

' ' - " • " • ' , . . 

i улицу через плетень. 
<ли прс i) • 
я это 
я бега; 
кие он; 

ми поди 
<енщина 
вно милиционер куда 

( 

австречу мне из-за.Стфла, заваленного книгами, потерты
ми, желтыми от времени блокнотами, встает совершенно 
седая женщина. Она глядит и улыбается, будто вслушиваясь 
з что-то знакомое и приятное. Она не знает, ни^кто я, ни что 
привело меня к ней, но улыбается. Видно, привыкла 
радоваться людям, привыкла не ждать даже от случайных 
гостей плохого. 

...Когда разговор наш (вешел частично он. этот первый 
разговор с Настей Андр^ановной, в звуковую страницу 
•'Кругозора-) заканчивается, выходим во двор Она подроб
но объясняет мне. что и где у нее растет на круглых и 
продолговатых клумбах, какие семена ей знакомые присла
ли, а что сама вывела. Вот тут георгины, было их, правда, 
больше, да кто-то ночью три. куста выкопал и унес Обидно? 
Не беда. Для красоты ведь унесли, а красота or скверны 

Идем мы с Настей Андриановной по тихому эе подворью, 
нагибается она то и дело, собирает мне букет в дорогу: 
-Ничего, если и завянут: вы в ва гоне спросите у проводника 
баночку какую-нибудь, в воде они быстро отойдут1 • 

Потом, придерживая меня за локоть,— не я ей, а она мне 
помогает.— ведет меня Настя Андриановна к станции, улы
бается встречным Я сперва удивляюсь, сколько у нее тут 
друзой, а потом перестаю удивляться, потому что кивают 
встречные и мне незнакомому, так же. как и ей. готевно и 

д о . ,:>•* '• • • • н е 

Потом она долго машет уходящему автооусу. 
И не идет у меня из головы то. что услышал 

я от Насти Андриановны «Да, (педолог век 
у человека. А песня продлит его! Продлит 

- * ^ век человека, который придумал пес
ню, который в нее хоть слово вложил. 

Нет человека, а песня осталась. И 
человек остался, значит, народ ос

тался, его мудрость, его поэзия, 
ушь его память, его жизнь... 
^ Ч Борис ВАХНЮК, 

специальный корреспондент 
«Кругозора» 

п Погребище, Винницкая область 

Старинные песни украинско
го народа, рассказы- бы

вальщины . записанные в 
избе Настп Присяжнюк,— 

на звуковой странице. 
Фото а в т о р а 
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ГОСТИ СССР 

Его экспрессия сдержанна, но глубока 
и страстна. Голос, выплетающий тон
чайший узор из звуковых нюансов, вдруг 
подсказывает вашему воображению 
солнечный южный город, песоченный 
каналами, дремлющий в седой знойной 
дымке. Пленительная манера пения с 
легким раскачиванием гласных звуков, 
со скользящими переходами от тона к 
тону. Поет Роберт Янг. 
Четыре года назад одна из английских 

газет наградила Роберта Янга премией 
под названием «Лучший вокальный 
мужской номер года». Затем ему вручи-, 
ли «Гран-при» Международного фести
валя песни в Югославии и два золотых 
«Оскара». Предшествующие взлету де
сять лет были для певца поиском себя 
в бездне музыкальных течений и сти
лей. 
Сын портового механика, Янг вырос_в 

трудовой семье. И хотя специалисты 
обратили внимание на его одаренность 
еще в детстве, долгие годы ничто не 
предвещало юноше певческой карьеры. 
Янг великолепно играл на волынке, на 
гитаре, кларнете. Увлечение пением 
пришло вместе с появлением вокально-
инструментальных ансамблей. Первое 
испытание на клубной сцене в Ньюкас
ле, затем выступления в различ
ных ансамблях, наконец, большие ор
кестры/ 
— Я учился у разных педагогов. Но все 

они были приверженцами классического 
эстрадного пения,—говорит Роберт 
Янг.— Меня очень интересовало искус
ство Джильи, Карузо, Ланца. Но возмож
ность попробовать себя представилась 
в другом музыкальном направлении. И 
все-таки стиль великих пеЁцов. которых 
я очень люблю, победил. Я не испове
дую достижения модного исполнитель
ства, возможно, я консервативен, но 
мне больше по душе классическая 
эстрада. Счастлив, что слушателей у 
«нынешнего Янга» гораздо больше, чем 
у «прежнего». 

Галина МИЩЕВСКАЯ 
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