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Л. И. БРЕЖНЕВ: 
Коммунистическое 

воспитание 
предполагает 

постоянное 
совершен­
ствование 

системы 
народного 

образования и 
профессиональной 

подготовки. 
Это 

особенно 
важно 

сейчас, 
в условиях 

научно-
технической 
революции. 

Она 
придает 

иной, 
чем прежде, 

характер 
труду, 

а стало быть, 
и подготовке 

человека 
к труду. 

ПЯТИЛЕТКА: КАЧЕСТВО РАБОТЫ 
На красивых и модных мужских сороч­

ках, сшитых в Тирасполе, словно птица 
со вскинутыми крыльями,— Знак каче­
ства. Тирасполь — конец сквозной це­
почки, протянутой в Ленинград и 
Москву, в хлопководческие совхозы 
Средней Азии. Ведь чтобы тирасполь-
ские швейницы могли сшить высокока­
чественные сорочки, надо, чтобы таким 
же Знаком была отмечена продукция 
ленинградок с ситценабивной фабрики 
имени Слуцкой, с ткацкой имени Желя­
бова, с прядильной фабрики «Верете­
но». Ну, а ленинградкам — иначе подве­
дешь подруг из Молдавии — нужен хло-

Из Отчета ЦК КПСС 
XXV съезду партии 
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^лово — мастерам-наставникам: 
Рашид Маннапов: 
ПРО СОВРЕМЕННУЮ МОЛОДЕЖ 
ОБЫЧНО ГОВОРЯТ —ТРУДНАЯ... 
Галина Весе.лова: 
БЫТЬ В ЦЕНТРЕ ВСЕХ 
РЕБЯЧЬИХ БЕД И РАДОСТЕЙ... 
Василий Лебедев: 
ЧУВСТВОВАТЬ ПЕРЕД СОБОЙ 
(ЕЛОВЕКА! 

ЮНОШЕ, 
ОБДУМЫВАЮЩЕМУ ЖИТЬЕ 

Невысокий паренек, подвижный, как 
ртуть, внезапно посерьезнев, тянет 
крепкую ладонь; 
— Кононов... Михаил Петрович. 
Михаил Петрович огорчен. Пришел 

поступать в челябинское ПТУ-25 на 
сварщика, а набор в эту группу уже 
закончен. Обидно. Тем более что роди­
телей уговорил еле-еле. Дома тверди­
ли: заканчивай десятилетку, потом в 
институт. 
— А сам-то ты как решился? — спра­

шивает кто-то из приемной комиссии. 

пок отличного качества, и тут слово и 
дело за совхозом «Москва», располо­
женным в Байрам-Алийском районе 
Таджикской ССР. Отсюда поступает 
сырье в Ленинград. 
Связывать в одну цепь все звенья 

производства—вот в чем смысл иници­
ативы, родившейся на Тираспольской 
швейной фабрике. Именно здесь прохо­
дил первый Всесоюзный слет сквозных 
бригад отличного качества, почему я и 
оказалась у организаторов слета — на 
Тираспольской швейной фабрике имени 
40-летия ВЛКСМ. 
— В нашей стране швейных фабрик не 

одна тысяча. Чем объяснить, что первы­
ми стали именно вы? — спросила я у 
директора фабрики Героя Социалисти­
ческого Труда В. С. Соловьевой. 
И вот тут-то совсем неожиданно для 

меня прозвучало имя Суворова. 
— Знаете, с чьим именем связывают 

возникновение нашего города? — улыб­
нулась Валентина Сергеевна.— А какой 
девиз был у Суворова, тоже знаете? 

Парень поднимает васильковые гла­
за, говорит уверенно и просто: 
— Так ведь выгодно...— И перечисля­

ет:— Среднее образование — раз, про­
фессия—два, потом три года произ­
водственного стажа... 
Директору училища В. В. Рейваху 

такой ответ явно нравится, но, искоса 
взглянув на мое озадаченное лицо, 
Виктор Васильевич спрашивает: 
— Что вас смущает? Слово «выгода» 

в устах подростка? Напрасно. Мы вон 
ребят в школе чуть ли не с первого 
класса высшей математике стали обу­
чать. Так плохо ли, что в шестнадцать 
лет парень начинает понимать ответ­
ственность за свою судьбу? 

Воспитание чувства ответственности 
за свою да и не только за свою судь­
бу— вот одно из основных направле­
ний усилий всего коллектива учили­
ща, определившее его успех. Парню, 
пришедшему сюда, говорят: учись, по­
лучай профессию, привыкай жить в 
коллективе. Мы поможем тебе в этом. 
И все же помни: за все, что в тебе и 
вокруг тебя, прежде всето отвечаешь 
ты сам. 

И эта ставка на личную ответствен-
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ность мужающего юношеского харак­
тера рождает ответную активность, 
становится одним из важных рычагов 
воспитания рабочего человека. 
Одно любопытное наблюдение. За 

первый год обучения успеваемость по­
ступивших в училище ребят — по 
школьной программе — значительно 
повышается. Те, кто в школе, что 
называется, из двоек и троек не выле­
зали, получают пятерки и четверки. 
Что это? Снисходительность педаго­
гов? Вовсе нет. 
— Так это ж наш хлеб,— объясняет 

Алеша Пономарев, староста группы 
слесарей-вентиляционников. — Хи­
мия, физика, металловедение... Вот и 
стараются ребята. 

Выгода. Расчет... А что, действитель­
но, в этих словах плохого? Ведь все 
зависит от того, какой смысл вклады­
вать в них. И уж, во всяком случае, 
парень, понимающий «свой маневр», 
право же, на две головы выше как 
будущий гражданин общества того не 
знающего жизни недотепы, какой вы­
растает порой под крылышком укры­
вающих его от «прозы жизни» родите­
лей. 

• 
— Нет,— откровенно призналась я. 
— «Обязан — значит могу!» Мы стали 

инициаторами именно потому, что были 
обязаны ими стать. 
Сквозная ударная... Это имя родилось 

в буднях первой пятилетки. В 1930 го­
ду на Ростовском заводе сельско­
хозяйственных машин возникла сквоз­
ная бригада, которая объединила рабо­
чих различных цехов—от заготовитель­
ного до сборочного,— связанных выпу­
ском одной и той же продукции. Идея, 
как искра, метнулась на Харьковский 
паровозостроительный, к вагоностро­
ителям Мытищ и металлургам Верх-
Исетского завода на Урале. Бригад по­
явилось много, но движение не стало 
всеохватным и не переступило порог 
тридцатых годов. Видимо, тогда не 
пришло для него время. Были самоот­
верженность, энтузиазм, но сквозные 

На фото А. Л и д о в а : слева —знатная тка­
чиха М. И. Виноградова, инициатор почина 
многостаночниц в 30-е годы, в гостях у 
швейниц; справа — в свободное от работы 
время. 



На фото Л. Л а з а р е в а : слева — в классе и 
лаборатории, где занятия ведет мастер 
Р. М. Маннапов; справа—мастер Г. Е. Весе-
лова среди воспитанников; в спортзале 
училища начинали свой путь немало изве­
стных спортсменов и даже один олимпий­
ский чемпион. 
Молодой рабочий ведь не только ис­

полнитель, но и хозяин своего дела. 
Так здесь считают. И учат рассчиты­
вать. Ну, конечно, не только для себя. 

В эти сентябрьские дни в новую лабо­
раторию электрооборудования придут 
новички. И мастер производственного 
обучения Р. М. Маннапов с гордостью 
расскажет, что все, что они видят 
перед собой, собрали и подарили учи­
лищу его ученики. В классах и кабине­
тах училища вообще -поражаешься 
обилию, а главное — высокому каче­
ству наглядных пособий, стендов, обо­
рудования. И почти все это сделано 
руками самих ребят. 

Группа комсомольцев ПТУ побывала 
недавно на БАМе. Результат: шефство 
над Читинским профессионально-
техническим училищем № 2, выпуска­
ющим специалистов для стройки. Уже 
готово к отправке оборудование для 

ударные требовали еще и мощной тех­
нической оснащенности, научной орга­
низации труда, сознательности и высо­
кого нравственного уровня всего кол­
лектива... 
Вместо многих слов о крепком нрав­

ственном здоровье семьи тирасполь-
ских швейников приведу лишь один 
пример. Однажды Валентина Сергеевна 
Соловьева получила письмо: «...читал я 
в газете, как замечательно вы работа­
ете, интересно живете, помогаете друг 
другу... Я-то ведь растратил жизнь сов­
сем на другое. Скоро заканчивается мой 
срок. Помогите мне начать новую 
жизнь». 
Соловьева собрала бригадиров: 
— Что ответим? 
— Напишите ему, пусть едет. Человек 

понял главное: что плохо жил. А жить 
хорошо мы научим. 
Так сказала Зоя Токарева, бригадир 

первой на фабрике бригады коммуни­
стического труда. Той самой, которую 
возглавляет сейчас Валентина Мунтян и 
которая стала основным, самым круп-

слесарного кабинета — 32 верстака, 
сработанные руками челябинцев. 

Нет, йе только образование, не только 
профессию, навык к труду и рабочую 
сметку дает училище. Здесь учат быть 
творцом, быть гражданином. 

Воспитание — это труд. Работа воспи­
тателя в училище — труд вдвойне. Се­
годня он отмечен премией Ленинского 
комсомола «за большую работу по 
подготовке и коммунистическому вос-

ным звеном первой в стране сквозной 
цепочки отличного качества. 
Сквозная бригада отличного качества. 

Ее организационная форма — техноло­
гическая цепочка. Принцип взаимоотно­
шений—«партнер партнеру гарантиру­
ет качество». Валентине Мунтян боль­
ше нравится формула, найденная по­
этом Кириллом Ковальджи: отношения 
«глаза в глаза». Красиво и точно. К тому 
же слова настойчиво толкают мысль 
еще к одному понятию — «ответствен­
ность». Ответственность друг перед 
другом и перед обществом. Она-то и 
скрепляет всю цепочку людей и дел. 
...За раскрытым окном было лето, по-

молдавски солнечное и зеленое. Шеле­
стела листва, и пели птицы. Но это 
ничуть не мешало нашему разговору, 
который вы услышите на первой звуко­
вой странице, подготовленной при уча­
стии корреспондента тираспольского го­
родского радио Виктора Старика. 

Ада ДИХТЯРЬ 
г. Тирасполь 

питанию молодой смены рабочего 
класса». 

...Годы, проведенные в учили­
ще,— это время, когда рядом с дет­
ством начинается взрослая жизнь. И 
как здесь необходимо внимание, под­
держка старших наставников! Им сло­
во— на третьей звуковой странице. 

Виген ГАСПАРЯН 
г. Челябинск 
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Верую в единую общую 
силу рода человеческого 

на земном шаре — 
творить добро. 

И в единый 
коммунистический 

общественный 
порядок—спаситель 

всех народов 
к or векового гнета 

и страдания через 
братский труд, 

свободу 
и равенство. 
И в светлый 

живо творящий 
дух разума, 

укрепляющий 
сердца 

и души всех людей 
для успеха 

и торжества 
коммунизма 

через революцию. 
И в единое 

и неделимое 
• Г \ отечество 

| всех людей 
и общее 

владение 
всем 

имуществом. 
Исповедую 

единый 
светлый 

коммунизм — 
исцелитель 

всех недугов 
общества. 

Чаю 
пробуждения 

народов 
и будущего 

коммунисти­
ческого 

строя 
L во всем 

:,*$8£ 

К 100-летию 
героической гибели 
Христо Ботева 
Христо Ботев написал немного стихов, 

но любят их в каждом болгарском доме. 
Чеканные и нежные строки его произве­
дений давно стали народными песнями. 
Он не успел пройти всех дорог своего 

третьего десятилетия, а имя его вписано 
в историю. Недолгая жизнь Христо Бо­
тева— пример служения родине для 
многих поколений. 
Воспитанный на идеях русских реве 

ционеров-демократов—Белинского 
Герцена, Чернышевского и Добролюбс 
ва,—через всю свою жизнь поэт пронес 
любовь к русскому народу, к его литера­
туре. Он первым из болгар осознал 
социальный характер революций и стал 
теоретиком, стратегом и полководцем 
болгарского национально-освободи­
тельного движения. 

Ботевскйе слова «о будущем коммуни­
стическом строе во всем мире» очень 
точно охарактеризовал первый секре­
тарь Центрального Комитета Болгар­
ской коммунистической партии Тодор 
Живков: «Тогда это был наш, болгар­
ский, коммунистический манифест. Он 
появился в то время, когда Болгария 
все еще изнемогала под пятивековым 
чужеземным игом, когда еще не было ни 
болгарской буржуазии, ни болгарского 
индустриального пролетариата. Но ма­
нифест этот означал, что болгарское 
возрождение, что болгарское освободи­
тельное движение не удовлетворится 
только национальным освобождением, 
что оно естественно и закономерно пе­
рерастет в борьбу за социальное осво­
бождение, за социализм». 
Ботев завещал будущим поколениям 

интернационализм, веру в братский со­
юз освобожденных от гнета и эксплу­
атации людей. Он был одним из немно-
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гих, кто открыто в печати выступил в 
защиту героев Парижской коммуны, за­
клеймил ее палачей. С надеждой он 
приветствовал Интернационал Маркса. 
И его революционные взгляды и его 
стихи — все звало к жизни, к действию, 
к борьбе с угнетателями. 
Димитр Благоев определил притяга­

тельную силу Ботева как создателя 
«новых принципов, новых идеалов, но­
вых традиций». Этим новым идеалам 
были верны и первые болгарские 
марксисты, и участники революционных 
выступлений 1923 года, и партизаны 
времен второй мировой войны. В самые 
страшные дни фашистского террора 
болгарские коммунисты с гордостью но­
сили у самых сердец ,портрет Ботева, 
хотя одного этого было достаточно, 
чтобы попасть в черные списки полиции. 
Имя Ботева в ту страшную годину стало 
паролем, призывом к борьбе. 

И совсем не случаен тот факт, что в 
первые дни нападения гитлеровских 
орд на Советский Союз в эфире зазву­
чал голос свободной радиостанции 
«Христо Ботев». Голос станции звучал 
издалека, но гордое имя Ботева сдела­
ло его близким каждому честному бол­
гарину. Своей коммунистической прав­
дой радио «Христо Ботев» вселяло веру 
и надежду, звало к борьбе. Казалось, 
что сам живой Ботев звал к победе. 

Не случайно, что и сегодняшняя цен­
тральная программа Болгарского радио 
носит бессмертное имя поэта и револю­
ционера. Она как бы продолжает эста­
фету того первого радиоголоса, несшего 
на своих волнах слово правды. 
Принципы нашей революционной пуб­

лицистики берут свое начало в ботев-
ском мироощущении. Ее главные те­
мы— пафос социалистического стро­
ительства новой Болгарии, животвор­

ные истоки оолгаро-советской дружбы, 
коммунистическое строительство в 
Стране Советов, дружба нашего народа 
с народами других стран социализма. 
Социалистическая Болгария отметила 

столетний юбилей ботевского бессмер­
тия. Сбылись мечты этого удивительно­
го человека видеть свою родину свобод­
ной и счастливой. Тысячи лучших бой­
цов с именем Ботева на устах под 
красным знаменем пролетарского ин­
тернационализма в смертельных боях 
приближали этот желанный миг. 
И позывные нашей радиопрограммы, 

взятые из легендарной песни, написан­
ной на слова Ботева «Кто пал за свобо­
ду, тот не умрет», звучат символиче­
ским эпиграфом к каждому мирному 
дню... 

Димитр ТОЧЕВ, 
главный редактор программы 

«Христо Ботев» 
оадио Болгарии 

Фрагмент речи 
первого секретаря 
ЦК БКП Тодора 
Живкова 
в день 100-летия 
гибели поэта, 
а та клее песни 
на стихи Ботева 
слушайте 
на звуковой 
странице. 
В тестах, где 
боролся и погиб 
Христо Ботев, 
специальный 
корреспондент 
«Кругозора» 
В. Скорятин 
сделал 
документальные 

убену КАРАВЕЛОВУ 
i чувствам мы братья с тобою, 
чаянья наши похожи, 
все, что мы делаем, верю, 

скаянье нас не загложет. 
сть судят потомки — творили 
i зло для людей или благо, 
еред, взявшись за руки крепко, 
тдем мы уверенным шагом, 
раданье, нужда на чужбине 
:егда наши спутники были, 
i их на двоих мы разделим, 
к раньше по-братски делили, 
щелим людские укоры, 
смешников глупые речи, 
е вытерпим, примем без вздоха 
!взгоды судьбы человечьей, 
головы нас не заставят 
:лонить никакие кумиры, 
рдца наши людям раскрыли 
е наши печальные лиры! 
ране и мысли и чувства 
зделим мы все без изъятья, 
-.полним заветное слово 
смерть свою примем как братья! 

Перевод Алексея С у р к о в а 



Я сижу в комнате, чем-то занята в своем 
детском хозяйстве. Далеко в кухне соседка, 
актриса, вечно ищущая работу, всегда в поло­
тенце чалмой (у нее мигрени), поет. Значит, 
мигрень прошла. Поет: «Мы только знакомы... 
Ка-а-к странно... Как странно все это, совсем 
ведь недавно...» Мне странно это «только 
знакомы». Что это значит? Разве мало, что 
они знакомы? Но все-таки она поет грустно, и 
мне ее жаль. И зачем у них разрыв? И почему 
пропасть? 
Я иногда потом слышу это «как странно». В 

разные годы. Кругом строят, много работают, 
поют веселые песни. И я пою. Но нет-нет да и 
слышу, будто кто-то про себя или себе напоет: 
«Как странно...» Я знаю, это романс. Они 
вред. Над ними смеются. Даже поют не 
«пропасть разрыва», а «баржа с дровами 
легла между нами». Говорят, как ругают: 
старинный романс, цыганский или, уж совсем 
обидно, мещанский. Бранят их и... слушают. 
Иногда, очень стесняясь, напевают. 
Есть, видно, в этих проклятых напевах, даже 

и вправду нелепых, тайная, злая сила. Не 
только музыка или слова, но, наверное, па­
мять и еще прапамять. Недаром говорят, что в 
песне история народа. Она ведь и в романсах 
этих, какая никакая, а история. Потому что 
память. Как и история—память. А тут и жизнь 
в ее подробностях. Подробности-то часто и 
помнятся. Запели, и вспомнил, что было 
тогда, когда раньше пели. И откликается 
давнее. Хочешь не хочешь. В этом и сила и 
тайна. Наверно, где-то в подкорке оживает 
еще и память о том, как пели наши бабки... 
Иногда удивляешься, вроде бы и слова не бог 
весть и мелодия, а помнишь. Услышишь—и 
тревожит. Пели—и осталось. Ведь и в самом 
деле: «Как странно... Мы только знакомы». 
Теперь знаешь—этого мало. 
Сколько-то лет тому (давно!) ехали мы в 

Армению. Группа литераторов: Вера Звягин­
цева, Лев Пеньковский. За окнами зима, едем 
в лето. Кто-то в коридоре запел: «Как странно 
все это, совсем ведь недавно...» Звягинцева 
говорит: «А знаете ли вы, что это романс-то 
Льва Минаевича? Слова». Пеньковский, ти­
хий, всегда подтянутый и всегда, до самой 
старости, без возраста—просто чело­
век—вспыхнул: «Ох, оставьте, Вера Клавди-
евна! Бога ради! При чем здесь я! Грех 
молодости... Стихи—стишки! В семнадцать 
лет... Начало века...» Он явно стеснялся этого 
своего романса. Лев Минаевич—и романс, 

и—не в духе! Я удивлялась: мне казалось, 
романс—старинней... 
Известно, что часто и стихи и песни остают­

ся в памяти, переживают годы одной строч­
кой. И, значит, она точна—эта часть, строчка 
эта, и стоит иного целого. Наверно, потому и 
удивление, что «совсем ведь недавно» живо. 
Помню, году в 70-м, в Доме литераторов, 

вечер старинного романса. Тишина в зале. 
Много пожилых, старых людей. И молодые. 
Слушают. Пожилые нет-нет да и потянут, 
крадучись, платки. Молодые хлопают. Плат­
ки—это у них, может быть, потом. И не 
обязательно оттого, что непременно будет 
«странно», но и оттого, что будет давно то, 
что «совсем недавно». И вспомнится, может, и 
этот зал и этот голос... 
А голос поет: «Спокойно и просто мы ветре-

Хорошо бы 
почаще 
помещать 
на звуковых 
страницах 
русские 
романсы. 
Семья 
Куприянчук, 
г. Ачинск, 
Красноярский 
край • I I 

тились с вами, в душе зажила уже старая 
рана, но пропасть разрыва легла между на­
ми... Мы только знакомы... Как странно...» Из 
зала к сцене идет худой, в черном, элегантный 
человек с необыкновенными огромными крас­
ными гвоздиками. Дарит певице, целует руку. 
Пеньковский. И тихо в зале. И кажется, 
иногда «грех молодости» волнует больше 
иных' серьезных, «безгрешных» трудов. Пото­
му что—уж как это получается?—браните 
его и смейтесь, смейтесь и браните, а беспоко­
ит. Да и над чем только мы не смеялись... 
Кто-то, слышу, опять напевает этот романс, 

а мне становится грустно, и многое видится, и 
хочется помянуть милого Льва Минаевича 
добрым словом и за эту песню, которой он 
когда-то так стеснялся... 

Ирина СНЕГОВА 

Вера ДУЛОВА, 
народная артистка СССР 

Начало. До семейного совета, где было 
решено, что я буду учиться играть на 
арфе, я никогда ее не видала. 
Отец—скрипач, профессор Московской 
консерватории, сказал, что согласен 
выбрать для меня любой инструмент, 
кроме смычкового. Я была готова играть 
на чем угодно, лишь бы не было гамм из 
пресловутого «Ганона». Папа заметил, 
что гаммы нужны и барабанщикам, но на 
арфе можно играть другие экзерсисы. 
Мне было девять лет, и я согласилась. 
Знакомство. Когда я пришла к своей 

первой учительнице К. А. Эрдели, то 
увидела какие-то странные предметы в 
чехлах, похожие не то на верблюдов, не 
то на огромные утюги. Потом чехлы 
сняли, и открылась золотистая арфа. 
Помню, что я ее поцеловала... 
Луначарский. Концерт шел под деви­

зом «Дети консерватории—беспризор­
ным детям». Там я впервые увидела 
А. В. Луначарского. Он пригласил меня 
поиграть у него дома. На дбмашнем 
«музыкальном четверге» зашел разго­
вор о моей стажировке за границей. 
Тогда учеба молодых советских музы­
кантов за рубежом субсидировалась в 
основном из литературного заработка 
самого Луначарского. Так вскоре я бка-
залась в Берлине и начала брать уроки у 
профессора Макса Зааля. 
Эйнштейн. Однажды в советском по­

сольстве принимали прибывших в Гер­
манию советских ученых. Луначарский 
возглавлял делегацию. После приема 
выступили наши музыканты, и среди них 
я. Потом Анатолий Васильевич подвел 
ко мне незнакомого человека с седыми 
волосами и жгучей черноты;глазами. 
Человек стал меня спрашивать, как 
устроены педали, про расположение 
струн. Я объясняла, Луначарский пере­
водил, но тут в зимнем саду заиграл 
оркестр, пошли танцы, и я тихо сказала 
Анатолию Васильевичу, что мне наску­
чили вопросы и что я хочу потанцевать. 
Я до сих пор слышу ответ Луначарского: 

МАСТЕРА СОВЕТСКОГС 
ИСКУССТВА 



«Дурочка ты, дурочка! Запомни этот 
день на всю жизнь—это же великий 
Эйнштейн с тобой разговаривает!» 
Из родословной. В ней переплелись 

музы и пушки. Отец, как сказано, был 
скрипачом, мать—певицей. Бабуш­
ку—Зограф-Дулову—Чайковский счи­
тал блестящей пианисткой и посвятил 
ей свою «Салонную польку». А с «воен­
ной» стороны—прапрадеды Филисов и 
Дулов сражались в 1812 году и получили 
от Кутузова золотое оружие. В Ленин­
граде сестра нашла старинный портрет 
Филисова. Когда его расчистили, откры­
лась подпись Кипренского. 
В оркестре Большого. Здесь, как пра­

вило, я «служу» в балете. Во время 
арфового соло невидимые нити протя­
нуты между дирижером, балериной и 
мной. 
Путешествия. С тех пор как я стала 

солисткой филармонии, вся жизнь про­
ходит в путешествиях. Моя арфа побы­
вала в самом южном пункте СССР—на 
Кушке, а потом и на Северном полюсе. 
Это было в 1955 году. Самолет опустил­
ся на льдину, и мы с Риной Зеленой, 
конферансье Бруновым и другими шли 
за начальником «СП-4» Толстиковым. 
Подо льдом был океан, и Брунов со­
стрил: «Если мы провалимся с концер­
том, то все-таки никто не скажет, что 
мы мелко плаваем». Мы не провали­
лись, и полярники подарили мне щенка 
по кличке Полюс. 
Арфа продолжается. Французскому 

поэту XVIII века Лебрену казалось, что 
он видит закат арфы: «Дрожи, сладко­
звучная нежная арфа, и робко тяни свои 
струны в наш век...» Лебрен ошибался. 
Арфа выжила, и ныне, не говоря о 
расширении арфового репертуара, мы 
проводим свои конгрессы, конкурсы, 
специальные «недели» (последняя та­
кая международная «неделя» арфы со­
стоялась в августе 1976 года в Голлан­
дии). Древнейший музыкальный инстру­
мент человека следует в будущее, и 
лишь одно осталось неизменным: чтобы 
игра была ясной, полной, нужно струну 
захватывать в ладонь и звук как бы 
горстями черпать... 
На седьмой звуковой странице В. Г. 

Дулова исполняет «Танго» К. Сальседо 
и рондо из Концерта для арфы, ви­
олончели и двух скрипок Я. Дусика. 
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Четвертая 
звуковая страница: 

«ЗДРАВСТВУЙТЕ, ЛЮДИ! 
Я МОГУ ПРОЧИТАТЬ 
ВСЕ, ЧТО ВЫ 
НАПЕЧАТАЕТЕ, ХОТЯ И 
НЕ ПОНИМАЮ, ЧТО Я ВАМ 
ЧИТАЮ...» 

На фото Л. Л а з а р е в а : зашиф­
рованный «разговор» машины; у 
пульта управления ЭВМ. 

ГОРИЗОНТЫ 
НАУКИ 

Проблема эта издавна занимает 
умы ученых. Еще во времена Ека­
терины Второй Российская Акаде­
мия наук объявила международ­
ный конкурс на создание устрой­
ства, которое могло бы искус­
ственным путем воспроизводить 
хотя бы пять гласных звуков. С 
этой задачей справился член Пе­
тербургской академии Христиан 
Кратценштейн. В 1779 году он 
сконструировал акустический ре­
зонатор, напоминавший по форме 
голосовой тракт человека. А уже в 
1791 году австриец Кемпелен соз­
дал машину, умеющую произно­
сить не только отдельные звуки, 
но и связные слова. Но это лишь 
предыстория. 

Подлинная история синтезаторов 
речи началась в 50-х годах нашего 
века с возникновением кибернети­
ки. В настоящее время экспери­
менты по синтезированию челове­
ческой речи успешно проводятся 
как за рубежом—в США, Японии, 
Франции,—так и в. Советском Со­
юзе, в научно-исследовательских 
лабораториях Пензы, Новосибир­
ска, Киева. 

Машину, голос которой вы услы­
шите, поставив на проигрыватель 
четвертую звуковую страницу, мы 
назвали «Фонемофон». Ну, а если 
говорить языком техническим, то 
созданный в нашей лаборатории 
прибор—это синтезатор челове­
ческой речи, оригинальность кото­
рого защищена тремя авторскими 
свидетельствами. 
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Главное преимущество минского 
синтезатора в том, что он наибо­
лее полно моделирует процессы 
речеобразования. Проще говоря, 
«ФонеШфон» не только воспроиз­
водит звуки человеческой речи, 
но и анализирует место каждого 
звука в слоге, а потом, на основе 
этого анализа, выбирает именно 
тот вариант фонем, который в 
данном контексте произнес бы и 
человек. Например, фонема «с» в 
словах «Саша», «суша» и «сила» 
звучит по-разному. И «Фонемо­
фон» не ошибется в выборе. 

Кроме того, основываясь на ана­
лизе текста, «Фонемофон» произ­
носит слова и фразы с соответ­
ствующими интонациями и ударе­
ниями. В этом вы убедитесь сами, 
а чтобы расширить ваше представ­
ление о его возможностях, добав­
лю, что он может имитировать 
голоса разного тембра и высоты, 
то есть способен говорить как 
женским голосом, так и муж­
ским—басом, тенором,сопрано. И 
в любом темпе —медленно или 
скороговоркой. 

И, наконец, последнее; каково 
назначение синтезатора? 
Сейчас ЭВМ и люди говорят на 

разных языках. ЭВМ не понимает 
человеческую речь, а ее речь по­
нятна лишь специалистам. С внед­
рением «Фонемофона» электрон­
но-вычислительная машина обре­
тет голос, а следовательно, станет 
доступной практически для каж­
дого, имеющего под рукой теле­
фонный аппарат. Достаточно бу­
дет набрать номер информацион­
ного центра и ввести запрос. Ма­
шина среди тысяч вариантов оты­
щет то, что вас интересует, и 
ответит. В диспетчерской службе, 
в справочном бюро, в крупном 
книгохранилище—словом, всюду, 
где необходим быстрый и доступ­
ный контакт с памятью 
ЭВМ,—синтезатор будет незаме­
ним. 

Борис ЛОБАНОВ, 
кандидат технических наук 

г. Минск 

• 
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Евгений ЕВТУШЕНКО 
Я не убежден в том, что существует врожденный поэтический слух. Но в том, что такой слух можно 

воспитать, убежден. 
Когда мне было пятнадцать лет, мне повезло: я встретился с журналистом и поэтом Николаем 

Александровичем Тарасовым. 
До этого я занимался в поэтической студии районного Дома пионеров. И вот в один из майских дней 

1949 года я пришел в редакцию газеты «Советский спорт» на Дзержинке. Я был в выцветшей майке, 
в спортивных шароварах и рваных тапочках. В руках у меня было стихотворение, где подвергались 
сравнительному анализу нравы советских и американских спортсменов, написанное «под Маяков­
ского». 
Вся редакция помещалась в одной большой комнате, где в табачном тумане несколько мистически 

вырисовывались стучащие на машинках, скрипящие авторучками, шуршащие гранками фигуры. Я 
робко спросил, где отдел поэзии. Из тумана мне рявкнули, что такого отдела вообще нет. Но вдруг 
из того же тумана высунулась рука, легла мне на плечо, и чей-то голос спросил: «Стихи? Покажите 
мне, пожалуйста». Я сразу поверил и этой доброй руке и этому голосу. Передо мной сидел 
черноволосый человек лет тридцати. Это и был Тарасов. Он заведовал сразу четырьмя отделами, в 
том числе иностранным и литературным. 
Тарасов посадил меня рядом, пробежал глазами стихи. Потом, ничего не говоря о них, спросил: 

«Еще есть?» Я достал из-за пояса тетрадочку и стыдливо сказал: «Только это не о спорте». Тарасов 
улыбнулся: «Тем лучше»,—стал читать стихи вслух, не обращая внимания на трескотню 
пишмашинок. Потом подозвал какую-то женщину и прочитал ей строчку, где гроздь винограда 
сравнивалась со связкой воздушных шаров. «Ну как, будет писать?» «Будет»,—ответила женщина. 
Это была редакционная машинистка Т. С. Малиновская. «Я тоже так думаю»,—сказал Тарасов и, 
снова улыбаясь, написал на одном из стихотворений магическое, столь долгожданное «в набор». И 
стихотворение уплыло куда-то, чтобы появиться на страницах газеты „через день. 

ВОСПИТАНИЕ ПОЭЗИЕЙ 
Тарасов проводил со мной долгие часы, не только объясняя, что хорошо в моих стихах и что плохо. 

Он открыл мне многих поэтов, в том числе Павла Васильева и Бориса Корнилова. Друзья Тарасова 
давали мне почитать из своих библиотек редкие сборники. Твардовский уже не казался мне 
простоватым, а Пастернак—чрезмерно усложненным. 
Пройдя через руки Тарасова, увидели свет около пятидесяти моих первых стихов. Они были еще 

очень плохие, и честно скажу, если бы сегодня ко мне пришел молодой человек с точно такими же 
стихами, я вряд ли угадал бы в нем поэта. А Тарасов угадывал: безграничная любовь к поэзии дала 
ему этот дар. Он угадал Юрия Казакова, тоже впервые напечатав его в «Советском спорте». Угадал 
и Вознесенского по первым же публикациям и впоследствии, будучи редактором журнала 
«Физкультура и спорт», напечатал там его поэму, имевшую к спорту весьма отдаленное отношение. 
Мы стали друзьями на всю жизнь. В последние годы я мечтал о том, чтобы вместе с Николаем 

Александровичем издавать журнал, ставящий перед собой прежде всего литературно-
воспитательные цели. Лучшего человека, чем он, для этого трудно было себе представить. Я знал, 
сколько сил он положил в московском объединении поэтов на воспитание молодых! Как он был 
беспристрастно строг и вместе с тем пристрастно восторжен в разговорах с ними! Он был награжден 
талантом умения радоваться чужим стихам, как будто сам их написал, даже тогда, когда ему совсем 
не писалось. 
Тарасов принадлежал к поколению Кульчицкого, Когана, Майорова. Начал писать стихи еще в 

школьные годы, но жизнь пошла по журналистской колее, начиная с корреспондентской работы в 
блокированном Ленинграде. Мне он всегда говорил, что не надо страшиться ранней профессионали 
зации. Сам же, однако, никогда не стремился к ней. Его поэтическое развитие оказалось 
вследствие этого замедленным, но замедленность не есть опоздание навсегда. 
Этот тонкий и своеобразный поэт успел выпустить при жизни всего три книги стихов. Он очень 

хотел, чтобы вышла пластинка его стихов в «Кругозоре», но и тут, видимо, считал, что время 
терпит... 

Упирается в вечность перо. 
На куски разлетается молот. 
Слишком прочно. 

И слишком светло. 
Синева, заточенная в холод. 
Подойди к этой грани и стань 
в трех шагах от прокатного стана. 
Броневая бессмертная сталь. 
А ни жизнью, ни смертью не стала. 
Но ведь так облицован «Союз» 
в ожиданье космической сцены. 
И бесценный и солнечный груз 
заключен в эти жесткие стены. 

Стены воздуха, стены огня, 
стены света в железной оправе 
защищают меня от меня, 
подчиняясь давлению правил. 
Я давно исключенья отверг 
(а люблю холодок под руками!), 
и когда порываются вверх, 
эти стены и мне помогают. 
И гляжу я с далекой Земли, 
освещенной мерцанием сосен, 
как уходят на Марс корабли 
в эту легкую позднюю осень... 

Николай Тарасов 

ВПЕЧАТЛЕНИЕ 

Единственная запись поэта 
сделана его друзьями 
на домашнем магнитофоне. 
Вы услышите ее 
на пятой звуковой странице 
Николай Тарасов читает 

ПЯТЬ стихотворений. 



В числе лучших спектаклей нынешнего театрального 
сезона прессой был назван «Кавказский меловой круг» 
Бертольда Брехта, поставленный на сцене Тбилисского 
государственного академического театра имени Ш. Ру­
ставели. 
За круглым столом «Кругозора» — режиссер Роберт 

Стуруа, поставивший «Кавказский меловой круг», глав­
ный режиссер Московского театра сатиры Валентин 
Плучек, гости из города Саарбрюккена — побратима Тби­
лиси,—побывавшие недавно в столице Грузии и видев­
шие этот спектакль. 
Роберт СТУРУА: «Кавказский меловой круг»—любимая 

пьеса Брехта. Он использовал в ней древнюю легенду, 
действие которой перенес в феодальную Грузию. Это 
рассказ о том, как судомойка Груше Вачнадзе спасает 
сына губернатора и увозит его в горы. Самого губернато­
ра убивают восставшие князья, город горит, губернатор­
ша скрывается, а Груше с мальчиком на руках терпит 
всяческие испытания и преследования, так как за 
голову ребенка обещана большая сумма. Через несколь­
ко лет губернаторша начинает требовать возврата сына, 
но Груше не отдает его. И тут в пьесу вступает главное 
действующее лицо — Аздак, который должен рассудить, 
кому принадлежит ребенок—той, которая его родила и 
бросила, или той, которая спасла и воспитала. Он 
принимает мудрое, чисто народное решение: 
чертит мелом круг и в него ставит мальчика, , 
предлагая двум матерям разделить ребенка. f 
Груше отступает—она не может разорвать ре- V 
бенка на две части. И Аздак справедливо назы­
вает ее матерью. 
В этом спектакле мне очень важно было выразить идею 

того, что именно народ является хранителем всего 
прекрасного, святого и справедливого и что в мире 
должны торжествовать добро и справедливость. Как 
всегда у Брехта, мысль хрестоматийна, но в этом и 
прелесть его мысли, потому что мы часто забываем 
именно хрестоматийные истины. 

Мы боялись браться за Брехта: его пьесы — это пере­
плетение всех жанров, они требуют и синтетического 
актера и синтетической режиссуры, знания психологиче­
ского театра, и гротескового, и драмы, и трагедии. Риск 
велик, но и соблазн велик — на этой пьесе можно было 
проверить своих актеров, художника, композитора да и 
самого себя в конце концов. 
А репетиции шли уже без страха и приносили нам 

колоссальную радость. И это ощущение счастья и радо­
сти потом перешло в сам спектакль. 
Валентин ПЛУЧЕК, народный артист СССР: В «Кавказ­

ском меловом круге» испытания, которые проходит 
героиня,— это экзамен на человеческое в человеке. В 

Фото В. Карева 
и Г. Р о в и н с к о г о . 



сложном потоке событий идет этот экзамен, и Груше 
выдерживает его. Всем ходом спектакля, всей его сутью 
утверждается, что главное — это право и смысл быть 
человеком. 

Мне выпало счастье общаться с Брехтом. Нельзя забы­
вать, что некоторый дидактизм драматурга, порой вос­
принимаемый как требование к актеру отбросить вся­
кую эмоциональность, был вызван конкретными исто­
рическими условиями. Послевоенная Германия требова­
ла обращения не к эмоциям, а к рассудку. 
Но для самого Брехта это был лишь этап. И потому я 

уверен, он был бы счастлив увидеть спектакль руставе-
левцев. Здесь Брехт в новом качестве, Брехт, в котором 
умение трактовать ситуации обрело яркую, пламенную 
эмоциональность, темперамент. Это, с моей точки зре­
ния, уникальное явление. 
Герман ВЕДЕКИНД, генеральный директор Саарбрюк-

кенского городского театра: Хочу сказать, что знаком­
ство с грузинской музыкой, культурой обогатило меня. 
Сегодня мы уже не представляем себе репертуар нашего 
театра без грузинской музыки. Прекрасна музыка Гии 
Канчели в «Кавказском меловом круге». Моя особая 
мечта: показать в Саарбрюккене спектакль в исполне­
нии актеров Театра имени Руставели. С этим спектаклем 
нужно познакомиться всем. Я видел много постановок 
«Кавказского мелового круга». Это — лучшая. 
Гюнтер ПЕНЦОЛЬД, доктор искусствоведения: Я впер­

вые увидел на грузинской сцене осознанного Брехта. 
Темперамент, чарующая фантазия и при этом всегда 
умное режиссерское решение — вот с какими впечатле­
ниями уходит немецкий зритель со спектакля в грузин­
ском театре. Зритель, который не знает грузинского 
языка, но который хорошо знаком с подлинным 
Брехтом. 

Режиссер, который не был скован рамками традицион­
ных канонов, теорий, моделей, сумел рационально и 
умно воспользоваться этой свободой до конца. Он 
отказался от уже написанной для «Кавказского мелово­
го круга» музыки Дессау, обязательной для немецкой 
сцены, и заменил ее композициями, похожими на мю­
зикл. И это сразу же дает возможность зрителю познать 
эмоционального Брехта. 

Тбилиси 
JB театре «Кавказский меловой круг» идет три с полови­

ной часа. На звуковой странице режиссер Роберт Стуруа 
свой музыкальный репортаж укладывает в шесть с 
половиной минут. 
Сцены из спектакля «Кавказский меловой круг» Б. 

Брехта: Аздак—Р. Чхиквадзе, Груше—И. Гигошвили, 
Ефрейтор — Г. Сагарадзе, Солдат—И. Гогитидзе, Веду­
щий—Ж. Лолашвили. 

Ж KMNM3C < КРУГОЗОР» 

Спорят два письма: 
Ваш «Кругозор», насколько я понимаю, это журнал в 

основном для «юноши, обдумывающего житье». Но слиш­
ком много места вы уделяете театру. Это неблагодарная 
тема, потому что театр сейчас непопулярен, а молодежи 
вообще не нужен... г. Тамбов (без п о д п и с и ) . 

Я очень люблю театр, занимаюсь в театральной студии. 
Мы с увлечением прослушиваем каждую страничку ва­
шего журнала, обсуждаем. Очень благодарны вам за то, 

что в каждом номере 
есть что-то о театре. 

О. Х р а м о в а , 
ученица 

10-го класса, 
г. Хабаровск. 
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Зимнее жестяное утро хрустит, потрескивает, шелестит. 
Валя поднимает глаза, смотрит вверх и наблюдает там 
что-то неясное. Посмотреть в сторону или вниз, под ноги, 
она уже не может, потому что голова ее крепко оплетена 
толстым белым платком. В круглой рамке платка, охватив­
шего лицо, перед Валей проплывает утренний смутный мир. 
Плывет он перед ней очень медленно, лениво, потому что 
шагают они с матерью по обледенелому тротуару не спеша и 
крепко держатся при этом за руки. Иногда Валина мать на 
ходу принимается думать о своей работе, отворачивает 
рукав пальто и смотрит на часы. После этого она начинает 
торопиться, убыстряет шаги. Но скоро опять приостанавли­
вается, вспоминая, что Вале поспевать за ней трудно. 

Валя в это время разглядывает высокие дома впереди, и 
они ей кажутся большими волками, у которых горят желтые 
глаза. Со всех сторон глядят они на нее из темноты и 
подступают все ближе. Но тут Валя и мать выходят из 
переулка на улицу, где гораздо светлее. Здесь она видит, 
как бегут мимо них троллейбусы и машины, и все они тоже 
кажутся ей похожими на тех больших зверей, с которыми 
она познакомилась летом в зоопарке. 

Однако никаких зверей Валя не боится. Валя абсолютно 
ничего не боится, потому что рядом с ней идет и 
крепко держит Валину руку в теплой варежке ее 
мать. Валя может идти с матерью куда угодно и что Ж 
угодно встречать на своем пути, страшно ей все равно щ 
не будет. 

Но, к сожалению, идти им нужно не очень далеко. Мать 
сворачивает в подворотню большого дома, тянет за собой 
чуть упирающуюся Валю. В дальнем углу двора над дверью 
с высоким крыльцом висит темная доска, на которой 
нарисованы белые буквы. Валя читать еще не умеет, но она 
и без этого прекрасно знает, что на доске написано. На ней 
написано: «Детский сад». 

Взойдя на крыльцо, мать чуть медлит перед дверью и при 
этом волнуется. Перед ними распахивается коричневая 
деревянная дверь, и за ней, в глубине коридора, они видят 
другую дверь, стеклянную, которая Вале не нравится. 

Там, за второй, стеклянной дверью, на Валю сразу же 
обрушивается шум. Дети громко кричат, бегают по большой 
комнате, хватают игрушки, отнимая их друг у друга, зовут на 
помощь Зою Андреевну. 

Шум этот мешал Вале, сразу утомлял ее, она уходила от 
него подальше, в угол, садилась там на стульчик перед 
огромным зеленым аквариумом и подолгу глядела, как 
шевелятся в воде тихие красивые рыбы. 

Несколько дней назад, насмотревшись на Валю у аквариу 
ма, воспитательница Зоя Андреевна объявила с неудоволь­
ствием Валиной матери, когда та после работы зашла за 
дочерью: 
12 



— Она неконтактна. В массовых играх не участвует, сидит 
сиднем в углу, глядит на рыб и молчит. 

На самом же деле Валя возле аквариума не молчала. 
Если бы воспитательница посмотрела на Валю внимательно, 
она могла бы заметить, что губы у нее все время двигаются. 
Валя шепотом разговаривала с рыбами. 

Мать растерянно сказала: 
— Она очень любит животных... 
Когда кончилась долгая зима, засветило солнышко и 

наступило лето, детский сад со всеми ребятами выехал на 
дачу. Теперь уже Валя не могла видеть свою мать каждый 
день по утрам и вечерам, не ходила с ней гулять по 
воскресеньям в парк, где в клетках живут большие звери. 

Аквариум с красными рыбками тоже остался в городе, так 
что делать ей на даче было особенно нечего. И в первые дни 
Валя ничего не делала. То есть она послушно делала все то, 
что требовали от нее воспитательницы, но самой ей делать 
ничего не хотелось. Даже есть Вале первые дни на даче не 
очень хотелось. Но однажды, гуляя по распоряжению Зои 
Андреевны во дворе, по дорожке, Валя вдруг заметила, что 
возле забора лежит коричневый комок тонких, переплетен­
ных между собой веточек. Легкий иссушенный остов когда-
то пышно росшего растения. Ветер вырвал его с корнем из 
родной почвы, долго гонял по свету и наконец зашвырнул на 
территорию детского сада. Валя посмотрела на пышный 
клубок веток и сразу же узнала в нем лохматого и 
послушного щенка. Она остановилась и немного подумала. 
Потом отстегнула от платья розовый поясок, привязала 
один его конец к торчащей из клубка веточке и повела 
щенка за собой. Она назвала его Тобик. 

Теперь, когда у нее был Тобик, Валина жизнь на даче 
сделалась намного веселее. Днем она придумывала для 
своего щенка разные игры, а на ночь и на то время, когда 
дети должны были идти в столовую, прятала сухой куст в 
большой ящик из-под апельсинов, валявшийся на заднем 
дворе. 

Однажды она рвала на поляне траву, чтобы сделать 
подстилку для резвившегося тут же Тобика. Как вдруг все 
вокруг нее сделалось радостным и теплым. С минуту Валя 
побарахталась, зажмурившись от счастья в этом окутавшем 
всю ее тепле, потом повернула голову туда, откуда оно шло 
к ней. И тут же увидела в щели забора глаза своей матери. 

— Мама! — шепотом закричала Валя, оглянулась по сто­
ронам и, подхватив на руки Тобика, кинулась к забору. 
Прижавшись с разных сторон к доскам, они с матерью 
начали поочередно рассказывать друг другу о самых важ­
ных вещах. Мама сказала Вале, что родителям приезжать 
сюда, на дачу, не разрешают, потому что дети после встречи 
с ними плачут и плохо едят. Мама просила Валю хорошо есть 
и не скучать. 

Валя же рассказывала матери про Тобика. Она с гордо­
стью подняла его на руки и поднесла к щели, чтобы мама 
посмотрела. Матери Тобик очень понравился. Она на минуту 

(исчезла из щели, а потом появилась ее рука, держащая 
узенькую синюю ленточку, которой обычно она связывала 
сзади волосы, так что получался хвостик. 

— Это Тобику от меня подарок,—сказала мать,—завяжи 
ему бантик. 

Вслед за ленточкой мать впихнула в щель пакетик с 
конфетами и две шоколадки. Потом Валя прошла к тому 
месту у забора, где рос высокий пень, влезла на него, и мать, 
дотянувшись, погладила Валю по голове. 

Тут послышался громкий голос воспитательницы. Она 
стояла на крыльце и созывала детей мыть руки. Мать 
торопливо попрощалась с Валей, еще раз похвалила ее 
Тобика и ушла, пообещав скоро встретить Валю в городе. 

Но на самом деле в город с дачи они вернулись не так уж 
скоро. Валя думала, что она приедет в город к своей маме 
вместе с Тобиком, но случилось так, что незадолго до их 
отъезда Тобика кто-то поломал. Как-то утром после завтра­
ка Валя пришла на задний двор и нашла на земле, возле 
ящика, в котором спал Тобик, только груду мелкихлоломан-

,?% ных веток, а среди них—узкую синюю ленточку. 
Щ Она сидела на траве и тихо плакала о Тобике, ког-

Ёи да вдруг услышала, что за ними через два дня прие­
дут машины и детский сад поедет обратно в город. 

Когда автобусы с детьми остановились на улице пе­
ред воротами детского сада, всех ребят вывели из машин и 
начали строить в пары. Но Валя вдруг увидела свою мать. 
Она стояла на тротуаре в незнакомом Вале красивом платье 
и улыбалась издали дочери. Валя вырвала руку у парного с 
ней мальчика и бегом бросилась к тротуару. С разбегу она 
уткнулась матери в ноги и крепко обхватила ее колени. 

Воспитательница, неодобрительно покачав головой, по­
дошла к ним и сообщила матери, что Валя поправилась на 
пятьсот граммов, но что характер у нее упрямый и ей 
необходимо усилить педагогическую работу с ребенком. 

— Спасибо, спасибо!—сияя, отвечала мать и еще крепче 
прижимала к себе Валю под неодобрительным взглядом 
воспитательницы. 

«Родители,—скажет потом воспитательница на совеща­
нии по итогам летнего отдыха,— критические замечания в 
адрес характеров их детей просто не воспринимают. Им все 
равно кажется, что их ребенок—золото...» 

— Золото ты мое!—воскликнула мать и, оторвав Валю от 
своих колен, вдруг подкинула ее высоко вверх. 

Вале хорошо и весело взлетать над землей и падать вниз 
в сильные руки матери. Всю ее вдруг переполняет чувство 
гордости и непобедимости, радостной уверенности в том,' 
что мир, в котором она живет, прекрасен. 



Весной нынешнего года в столице Кир­
гизии Фрунзе прошел очередной, девя­
тый по счету Всесоюзный кинофести­
валь. Родился он в Ленинграде в 1964 
году и с тех пор каждый раз меняет свой 
адрес, что придает киносмотрам, кочу­
ющим из одной республики в другую, 
неповторимый национальный колорит. 
Из всей многообразной конкурсной 

программы мы расскажем только о двух 
художественных лентах, разных по жан­
ру, манере и стилю. 
Первая—«Когда наступает сен­

тябрь»—сделана на Мосфильме сцена­
ристом К. Исаевым, режиссером Э. Ке-
осаяном. Мы знаем Исаева по «Подвигу 
разведчика», «Секретной миссии», 
«Верным друзьям» и многим другим 
фильмам, Кеосаяна—по приключениям 
«неуловимых мстителей». Но вот встре­
тились два опытных кинематографиста, 
и родилось произведение, не похожее 
на все, что они делали порознь. 
Основа сюжета—несколько дней из 

жизни старого крестьянина Левона, при­
ехавшего из далекой Армении в Москву, 
чтобы проводить внука в первый класс. 
Казалось бы, ситуация самая обыден­
ная, а между тем фильм, удостоенный 
Главного приза фестиваля, получился 
философский, с глубоким и ёмким под­
текстом о смысле и могуществе добро­
ты, о ее необходимости в нашей быстро­
текущей жизни. 

На десятой 
звуковой 
странице— 
отзвук 
девятого 
Всесоюзного 
кинофестиваля: 
песни 
«Дорожная», 
«Лирическая» 
и «Для тебя» 
(Я. Френкель, 
М. Львовский, 
И. Шаферан). 
Солисты 
Н. Бродская 
и В. Ивашов. 

МУЗЫКА КИНО 

Хотя музыке в этом фильме отведено 
скромное место, запоминается лириче­
ская песенка «Для тебя», спетая Влади­
миром, зятем Левона, на фабричном 
вечере отдыха. (В этой роли мы снова 
увидели В. Ивашова, так полюбившего­
ся нам в «Балладе о солдате».) Она 
написана композитором Я. Френкелем. 
Первый художественный фильм, к ко­

торому Френкель написал музы­
ку,— «Женщины» студии Горького—вот 
уже десять лет не сходит с наших 
экранов, а его последняя работа на этой 
же студии—«Это мы не проходи­
ли»—была показана во Фрунзе и удо­
стоена премии ЦК ВЛКСМ как лучший 
фильм для молодежи. 
Сценариста М. Львовского и режиссера 

И. Фрэза уже много лет волнуют пробле­
мы советской педагогики. В их новой 
картине объект воспитания не только 
дети, но и молодые учителя, еще сту­
денты, приезжающие на практику в 
большой приморский город. Оказывает­
ся, учить детей становится все труднее 
и труднее. Жизнь богаче и разнообраз­
нее всех академических программ и 
учебников по педагогике, а знаменитая 
формула «это мы не проходили», выне­
сенная в название фильма, не может 
служить оправданием для начинающего 
педагога. 
За тридцать лет режиссерской де­

ятельности Ильи Фрэза выросли герои 
его фильмов «Слон и веревочка», «Пер­
воклассница». Наташа Защипина мечта­
ла научиться прыгать через веревочку, 
а теперь, в новой картине, она мать 
десятиклассника Мити. 
Фильм «Это мы не проходили», несмот­

ря на серьезность проблематики,—ли­
рическая комедия, где много мягкого 
юмора и веселых песен. Еще идут тит­
ры, а за кадром уже слышится задорная 
студенческая песня, настраивающая 
нас на нужную волну. Она задает тон и 
ритм всей вещи, эта дорожная песня, 
прославляющая «совсем не тесное купе 
четырехместное». В одном из таких 
купе с гитарой и песней едут на практи­
ку герои нашей картины—будущие 
учителя. 

Инна ГАНЕЛИНА 

НА мммк-учипгаль 



Мне бы очень хотелось встретить в «Кру­
гозоре» песни в исполнении Д. Клиффа 
(например, «Тем тяжелее будет их паде­
ние»). Это ведь не просто песни —это пес­
ни борьбы и протеста простого народа 
Ямайки. 

В; Мальнева, 
г. Райчихинск, Амурская обл. 

На протяжении многих десятилетий 
на Ямайке, как в большом этнографи­
ческом котле, перемешивались музы­
кальные традиции самых разных на­
родов— нигерийского племени ашан-
ти, культовая музыка местного корен­
ного населения, блюзы американских 

ров—людей, сыгравших ключевую 
роль в становлении популярной музы­
ки последнего десятилетия. Первым в 
студиях звукозаписи ямайской столи­
цы Кингстона появился американский 
композитор и певец Поль Саймон. За 
ним последовали и другие — Пол Мак­
картни, Элтон ДЖОЙ; К Э Т Стивене. А 
гитариста и певца Эрика Клаптона 
ямайская народная музыка очаровала 
настолько, что сейчас он практически 
ничего другого и не исполняет. 
В чем же специфичность народных 

песен Ямайки? Прежде всего в непри­
вычном для нашего уха ритме. Из 

негров. К концу прошлого века сложи­
лась новая народная музыка, которую 
местные жители стали называть «мен-
то». Вечером у ярких костров собира­
ются сельскохозяйственные рабочие, 
и начинаются песни и танцы под звуки 
гитар, нескольких барабанов и стран­
ных, чаще всего самодельных скрипок 
и саксофонов, сделанных из бамбука. 
В последние годы народная музыка 

Карибских островов преодолела еще 
один барьер — и на сей раз не геогра­
фический. Примечательно, что музы­
ка Ямайки привлекла не только самых 
модных, но и самых серьезных масте-

африканской музыки пришла тради­
ция накладывать друг на друга нес­
колько ритмических рисунков. Удар­
ник на Ямайке играет нечто прямо 
противоположное тому, что делает его 
европейский или американский колле­
га. Его большой барабан акцентирует 
как раз те доли такта, которые в 
обычной эстрадной музыке остаются 
безударными,— вторую и четвертую. 
Гитара тоже превращается в ритмиче­
ский, а не мелодический инструмент. 
И, наконец, один из самых важных 
элементов народной музыки Вест-
Индии— это бас. Настойчивый, глубо­

кий, играющий как бы враскачку, он и 
создает характерную пульсацию, оп­
ределяет движения танцующих. 

«Рэггей» (так окрестили музыкаль­
ный стиль Ямайки в Европе) зародил­
ся как музыка угнетенных и обездо­
ленных. Поэтому в лучших его песнях 
говорится о самых важных событиях в 
жизни острова — о том, как, устав до­
жидаться обещанной земли, крестьяне 
сами захватывают пустующие наделы 
феодалов, о том, как надо бороться за 
независимость, за свои социальные и 

"политические права. 
Г. ЛИБЕРГАЛ 
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В ответ на обзор читательской 
почты (№ 3—76) пришло немало 
откликов. Есть среди них и такие: 
«Обидела меня ваша статисти­
ка,—пишет студент из Брянска 
А. Добин.—В самом деле, почему 
такой малый процент студентов? 
Просто студенты—народ занятой, 
и на письма не хватает времени. 
Но мы решили: процент надо под­
нимать! Ведь мы обращаемся к 
вашему журналу, не только чтобы 
услышать популярную мелодию 
(проще послушать магнитофонную 
запись). «Кругозор» дает нам са­
мую разностороннюю информа­
цию». 

С каждым годом число наших 
корреспондентов увеличивается. 
Для редакции письма—показа­
тель интереса к публикуемому ма­
териалу, Важна и читательская 
оценка вышедших номеров. Поэто­
му нас радуют такие отзывы, как 
этот: «Кругозор» шагает в ногу с 
событиями страны, не выпуская из 
виду и важнейшие события между­
народной жизни. Политика, труд, 
спорт, наука и техника, музы­
ка—вот неполный перечень сто­
рон нашей жизни, которые нахо­
дят отражение в «Кругозоре», 
Подпись: «Строитель газопровода 
Оренбург—Западная граница». 
Из писем школьников мы узнаем 

о конкретной помощи журнала во 
внеклассной работе. «По «Круго­
зору» мы подготовили сообщения 
«Песня против войны во Вьетна­
ме», «Виктор Хара—народный пе­
вец Чили»,—рассказывает школь­
ник из Алма-Аты М. Ахметов.—А 
звуковая страница «Говорят вели­
кие ученые» с голосами Эйнштей­
на, Резерфорда, Циолковского, 
Ландау, Жолио-Кюри, Курчатова и 
Вавилова находится в школьном 
музее». 
По письмам мы замечаем, как 

постепенно взрослеют наши чита­

тели и растут их духовные запро­
сы. «Года два тому назад я интере­
совалась только теми страницами 
журнала, которые отводились пев­
цам и кадрам из кинофильмов. И я 
пролистывала страницы, посвя­
щенные рабочему классу. А теперь 
я все чаще и чаще останавливаюсь 
на них. Передо мной$тоит вопрос: 
кем быть?»,—пишет десятиклас­
сница из Сыктывкара. С 1973 года 
журнал ведет разговор о профес­
сиях в рубрике «Юноше, обдумы­
вающему житье». Ко всем, кому 
«Кругозор» помог в выборе 
жизненного пути, мы обращаемся с 
просьбой: расскажите, как сложи­
лась ваша жизнь дальше. 
Сейчас редакция обсуждает пла­

ны на 1977 год—год 60-летия 
Советской власти, к празднова­
нию которого готовится вся стра­
на. В связи с этим нам хотелось бы 
узнать, каким журнальным рубри­
кам вы отдаете предпоч­
тение, что нового хотели 
бы увидеть на страницах 
«Кругозора». 
В редакционной почте 

уже есть ряд интересных предло 
жений. Московский слесарь К. Ан 
дреев, например, советует публи 
ковать фрагменты большой серии 
радиопередач о В. И. Ленине «Го­
ды великой жизни». Она привлек­
ла его «задумкой, исполнением, 
насыщенностью документальной 
информацией о жизни великого 
нашего человека». Сам он давно 
занимается рабкоровской де­
ятельностью. «Без намека на соб­
ственную персону,—пишет К. Ан­
дреев,—скажу: люди, которые 
умеют работать на своем рабочем 
месте и умеют доходчиво, попу­
лярно рассказать, как это у них 
получается, становятся все более 
необходимы в нашей жизни». Точ­
ные слова! 
Итак, ждем ваших писем. 

9(150) сентябрь 
1976 г. 

Год основания — 
1964 
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СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ: 
1. Искры почина. Тираспольские 

швейницы—о бригадах каче­
ства. 

2. Легенда и современность. К 
100-летию героической гибели 
болгарского поэта и революци­
онера Христо Ботева. 
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считает и поет... «Фонемо-
фон» — синтезатор человече­
ской речи. 

5. Стихи Николая Тарасова. 
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анджело. 
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знакомы», «Тени минувшего» и 
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на Даль и гитарист Юрий Чернов. 

9. «Кавказский меловой круг» в 
Театре имени Руставели. Музы­
кальный репортаж. 

10. Композитор Ян Френкель: му­
зыка кинофильмов «Это мы не 
проходили» и «Когда наступает 
сентябрь». 

11. Ритмы Ямайки. Песни 
Д. Клиффа и Э. Клаптона: «Тем 
тяжелее будет их падение», 
«Прожить сегодняшний день». 

12. Серж Лама (Франция): «Время 
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Гильбер, С. Лама). 
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Многие из нас впервые увидели Дмитрия Дмитриевича 
I Шостаковича на сцене Большого зала Ленинградской фи-
' лармонии. Его появлению всегда сопутствовал взрыв ова­

ций. Он выходил застенчиво, смущенно, будто не чувствуя 
г себя создателем и укротителем только что отзвучавшей 

лавины звуков. 
Проводить параллели между личностью художника и его 

творчеством—дело трудное, но необходимое. Необходи-
v мое, так как очевидно, что творчество всегда своего рода 

автопортрет, и постижение человеческих свойств автора 
1 помогает понять некоторые секреты его творений. Трудное; 

потому что легко впасть в вульгарность, пойти на поводу у 
плоских уподоблений. 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович—личность легендарная. 

' Это человек огромного масштаба, по всеохватности своего 
мышления напоминающий Микеланджело, Шекспира, Сер­
вантеса, великих философов древности. Он никогда не 
философствовал абстрактно, все у него было жизненно, 
конкретно. Его доброта, боль за людей, его протест против 
зла носили очень личный характер. 

Огромность его личности подчеркивается изумительной 
скромностью. Вот что писал Дмитрий Дмитриевич об Иване 
Ивановиче Соллертинском: «...у меня сложилось такое о 
нем впечатление, что это человек необыкновенный, что с 
ним трудно и неловко человеку обыкновенному, среднему, и 
когда в 1921 году один мой друг познакомил меня с 
Соллертинским, то поскорее стушевался, так как чувство­
вал, что мне очень трудно будет вести знакомство со столь 
необыкновенным человеком». Это не рисовка: действитель­
но, Дмитрий Дмитриевич считал себя обыкновенным челове­
ком. Как видим, это чувство он испытывал и в пятнадцати­
летнем возрасте, когда подростки обычно очень высокого 
мнения о себе. Это пронес он через всю жизнь. Многие с 
трудом воспитывают в себе такое качество, а в нем оно 
было от природы. 
Любвеобильность Шостакови­

ч а — важнейший двигатель : 
его художественного 
могущества— — 
проявляется л 
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страстном отношении к чужой музыке. Дмитрий Дмитриевич 
умел слушать музыку, умел ею! восхищаться. 
Люди, по-видимому, делятся на две категории: одни не 

успевают ничего, д р у г и е ^ в с е . Дмитрий Дмитриевич успе­
вал больше чем все. Количество написанной им музыки 
невероятно. В этом отношении его можно сравнить с 
Моцартом, Бетховеном, Шубертом. Но разница в том, что 
венские классики все-таки продолжали развитие одной 
школы, а Дмитрий Дмитриевич (разумеется, унаследовав 
великие традиции) создал нечто совсем новое, новаторское 
по сути, стиль и музыку, совершенно оригинальную и 
смелую. Его ранние сочинения подобны самым невероятным 
гипотезам (вспомним Вторую и Третью симфонии, оперу 
«Нос», а ведь автору их было немногим больше двадцати), и 
дальнейшее творчество подтвердило, что эта гипотеза — ис­
тина, что это-^-открытие. Очень много сил надо потратить, 
чтобы пройти нехоженой тропой, прорваться сквозь бурелом 
условностей, установившихся норм, и в этом свете творче­
ская щедрость Шостаковича поистине загадочна. 

Поразительно разнообразен, и широк образный мир музыки 
Шостаковича: от исступленной экспрессии до тихой нежно­
сти, любовной лирики и духовного вознесения. При этом все 
его произведения блистательны по мастерству и совершен­
ны по глубокой и высокой духовной сути. Конечно, огромную 
роль сыграла феноменальная музыкальная одаренность, но 

к этом|у прибавилось изумительное трудолюбие и еще 
качество, которому трудно найти название. Может 
быть, самоотрешенность, долг, совестливость, лю­
бовь к людям, ненависть к злу. Этот замечательный 

, комплекс и двигал пером гения. 
Борис ТИЩЕНКО, композитор, 

г. Ленинград 
На шестой звуковой странице две части (<Утро- и Раз­
лука») одного из последних опусов Шостаковича — Сюи­

ты для баса и симфонического 
оркестра на стихи Микеланджело — 

исполняют Евгений Нестеренко 
и оркестр под управлением 

Максима 
Шостако-

ИСКУССТВО ТИН 



ГОСТИ СССР 
Ф р а н ц и я 

На репетиции Лама спустился со сцены 
в зал, сел рядом, хохотнул — у него 
обнаружился этакий мефистофельский 
смех,—потом начал проговаривать одну 
из лучших своих песен—«Я болен», где 
есть строчка, напоминающая известное 
место из «Облака в штанах»... 
— Как, вы говорите, было у Маяков­

ского?— переспросил он и несколько 
раз повторил французский пере­
вод:— «Мама! Ваш сын прекрасно бо­
лен! Мама! У него пожар сердца...» —За­
тем сказал: — Мне близко у Маяковско­
го постоянное ощущение скрытой неж­
ности и ранимости при внешнем громо-
подобии и энергии. 
Лама говорил быстро, напористо, речь 

его кипела. Он рассказывал о детстве в 
Бордо. Об отце—-оперном и опереточ­
ном певце, который скрепя сердце оста­
вил зыбкую вокальную карьеру ради 
более надежного занятия — рекламы 
пива. В этот момент Серж решил всту­
пить на эстрадные подмостки. Но песня 
вошла в его жизнь раньше. В 11 лет 
Лама сочинил первый текст—«Балладу 
для поэта». Мелодию он тогда не запи­
сал да и сейчас предпочитает, чтобы 
музыкой ведали близкие ему компози­
торы— Ив Гильбер или Алис Дона. Он 
получает от них свои строфы как бы 
после переплавки. Следующая ипо­
стась— исполнение. Лама не доверяет 
его никому. Три ступени. К чему? 
— Не к славе,— продолжает Ла­

ма.—Мы не звезды. Мы световые точки 
под лучом прожектора. Он потух — и нас 
не видать. И смертны мы не менее чем 
кто-либо. Я сам убедился в этом... 
На взлете карьеры Лама попал в же­

стокую автомобильную аварию, и потом 
в клиниках его два года «сшивали зано­
во». Микрофонная проба после «второ­
го рождения» была совершена в гипсе. 
И Лама победил. Он превозмог непод­
вижность, встал на ноги, отвоевал сце­
ну. Этапы жизни — точно тактовые чер­
ты во многих его песнях. От «Времени 
рефренов», где он вспоминает о прош­
лом, до «Глициний», где он порывает с 
ним —и идет дальше. 
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